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'Baldaki Tuz" Üzerine
"17-18 yaşlarımda bende sol düşünce belirmeye başlamıştı. Sanatım onunla tay gitti, yani paralel. Ben iki şeye 
inanırım, iki şeyin sonsuz gücüne, sonsuz yaratıcılığına, sonsuz değişimine: Halk ve doğa. Sanatımı halkımla birlikte, 
onun büyük yaratıcılığı ile birlik olarak, onun için yaparım. Politikam da sanatımdan ayrılmaz... Halkın mutluluğunun 
önüne kim geçiyorsa ben sanatımla ve bütün hayatımla onun karşısındayım."
Yaşar Kemal



Yaşar Kemal, sanatı, politikayı, halkını, sosyalizmi, kalemini ve kendi benliğini bir potada eritmiş adamdır. Yaşar 
Kemal denince akla bunların hepsi birlikte gelir. Ve onun bütün bu konulardaki düşüncelerini içeren ürünleri, iç59'dan 
bu yana, on beş yıl boyunca yayımlanmış 'yazılarıdır. Bunlar toplu olarak gözden geçirilince görülür ki, en güncel, 
bugün okunup yarın unutulacak ölçüde güncel konulara değinenlerinde bile en genel, en temel doğrular, gerçekler yer 
almada. Sürekli bir iyiye, güzele, doğruya yöneliş, misyon yükleniş, eskimeyen, eksilmeyen öncülük sezilmede.
Bir konu üzerinde özellikle duruyorsa Yaşar Kemal, sık sık aynı konuya değinmekten kaçınmıyorsa, bilmeliyiz ki, 
bütün dikkatleri bu konuya çekmek istemektedir; gerçekten 'hayati' önemi olan bir konuyla karşı karşıyayız. Önce 
"amma da durdu bu konu üzerinde, kör değneğini beller gibi bunu bellemiş" diye düşünsek, küçümseyip geçsek bile, 
bir süre sonra olayların akışı ister istemez o konuya yöneltecektir
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herkesi. Elinizdeki kitap bunun tanığı. Yaşar Kemal'in jurnalcilik üzerine bir yığın yazısı var. îlki ta 1960'ta yazılmış. 
Ancak, on üç yıl sonra, 1973'te bile, bugün yazılmışçasına eskimez kalmışlığını kavrıyoruz.
Konularını seçerken "tekrara" olan Yaşar Kemal, kalemini kullanırken de kimi tekrarlara başvurur. Ama bunu bilinçle, 
İratta bir yazı ustalığı olarak yapar: Anlatacaklarını pekiştirmek, berkitmek, zihinlere perçinlemek istemektedir. Ya da 
öyle bir etki, öyle bir izlenim, imge yaratır ki, unutmak isteseniz bile unutamazsınız o konuyu, silemezsiniz o imgeyi. 
Bu, konuyla özdeşleşmesidir onun, konunun yaşayışında yer tutmasıdır. Ama hiçbir tepeden bakışa, kolay, kuru 
öğütçülüğe rastlamazsınız. Ne en karşıtlarının, can düşmanlarının bile kabul etmek zorunda kaldıkları büyük romancı 
olma niteliğinin, sanatçı kişiliğinin, ününün ardına sığınarak yazmaktadır, ne büyük yazar ukalalığına bürünerek, ne de 
popülizm yaparak. İnandığı, güvendiği halktan biri olarak, bir halk adamı olarak yazar. Ve bilinçlemek, bilinç 
birikimini gerçekleştirmek "misyon'unu unutmaz hiçbir zaman.
Bu kitabın hazırlanışına, hazırlayanın yazı "seçme" sorumluluğuna gelince... Asıl güçlük, Yaşar Kemal'in yayımlanmış 
400 kadar yazısından 100 tanesini seçmedeydi. Aynı konuyu değişik açılardan yansıtan yazılardan birini seçmekle, aynı 
konuda bir tek yazısını almakla mı yetinmeliydik? Öte yandan hangi konuyu alıp Jıangisini kitap dışı bırakmalıydık? 
Bu bile başlı başına bir sorun, bir sorumluluktu. Çünkü, yukarıda da belirtildiği gibi, en güncel konulara değinen 
yazılarında bile en temel, en genel doğrular yer alıyor... Kısacası, her "seçici"nin başvurmak zorunda kaldığı: "kişisel 
beğeni" başlıca ölçü oldu bu seçmede.
Yaşar Kemal gibi bir değeri, gazete, dergi sayfalarından kitaba aktarmadaki kolay, ama gurur verici görevin 
mutluluğuyla.
Alpay Kabacalı 1973
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Kimi yaya kimi atlı Kimi uçar çift kanatlı Dünya şirin baldan tatlı Eyvah balı tuza katmış
Âşık Veysel
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Deveye Demişler ki...
Bir bozuk düzen içindeyiz. Hepimiz yakınıyoruz. Hangi, aklı azıcık bir şeye erenle konuşsan, bir dert kumkuması. Vah 
memleketin hali, ah memleketin hali. Bu gidiş ne olacak sorusunu biribirine sormayan yok. Ama hiçbir kimse, bu 
yakınanlar, ah vah edenlerden hiç kimse de durumumuzu düzeltmek için parmağını kımıldatmıyor. Lafın kolayındayız. 
Uyuşmuşuz. Hiçbir iş karşısında sorum kabul etmiyoruz. Bin dereden su getirip herkes kendisini temize çıkarıyor. 
Hakları var yok, o başka iş. Ama memlekette hangi dalı tutsan eline geliyor. Var olan bu.
Herkes umudunu kesmiş gibi. Biribirine kimsenin güveni yok.
Bütün umutsuzlukların, ahü vahlann üstünde gene de bir şeyler, bazı yönlerde bir şeyler yapmak zorundayız. 
Parmağımızı kımıldatmak zorundayız. Uyanmak, bazı meselelerimizin üstüne dostça eğilmek zorundayız. Öyle 
meselelerimiz var ki, onları savsaklamak bize çoğa malolacak. Bir ölüm dirim işi. Var olmak, ya da olmamak.
Geçen günkü Cumhuriyette, bir yazı çıktı. Yalnız bizim değil, bütün dünyanın üstünde duracağı, önemle benimseyeceği 
bir meseleyi gözümüzün önüne seriyor. Yazıyı Fransız Ziraat Enstitüsünden Profesör J. Kelling yazıyor. Yazının adı, 
"Göçebeler ve Köylüler".
Yazı, toprağa bağlı olanlarla toprağa bağlı olmayanların durumlarını inceliyor.
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"Yalnız iki esas nokta var," diyor. "Göçebe, muvakkaten üzerinde yaşadığı toprağı sömürür, o gittikten sonra varsın bu 
toprak çöl olsun, aldırmaz."
Köklüler için de başka bir sonuca varıyor:
"Köklü, üzerinde yaşadığı, tıpkı kendinden evvelki ceddi gibi kendinden sonra da ahfadının üzerinde yaşayacağı 
toprağı besler," diyor.
Bunu yüzyıllar oranında söylüyor.
Bu ayrımı göz önünde tutacak olursak, biz bu topraklarda hiçbir zaman yerli, yani köklü olmadık. Böyle söylemek 
belki de büyük bir iddiadır. Ama gerçek de budur. Biz topraklarımızı yok etmek için elden geleni ardımıza komamışız.
Orta Anadolu, biliyoruz ki, böyle çöl değildi. Orman kalıntıları daha var Orta Anadoluda. Bunu bilginler söylüyor. 
İnanmayan bizim Ormancılık Fakültesine soruversin. Doğu Anadolu da böyle çöl değildi. İnanmayanlar Van Gölü 
yakınındaki, güneyindeki ormanları gitsin görsün. Ya da bilenden sorsun. Ben 1951 yılında bu ormanı gördüm. Aradan 
sekiz yıl geçti. Sekiz yılda bu orman belki de bitmiştir. O zaman ben yalancı çıkarım.



Göçebe olmayanlar, kendilerinden sonra gelenlere bakılmış topraklar bırakırlar. Biz hiçbir zaman bakmamışız toprağa, 
bakmıyoruz da. Toprak yene yene, kemrile kemril., ...ap gide gide bitmiş. Yurdumuzun topraklarından dörtte üçü, bire 
beşten fazla vermiyor. Verimini artırmak için de bu toprağın, hiçbir şey yap mıyoruz. Tam aksini yapıyoruz. Köylüsü, 
aydını el ele vermişiz, kemiriyoruz, öldürüyoruz topraklarımızı. Bu gidişle elimizde bire bir, bire iki verim veren 
topraktan başkası kalmayacak.
Yirminci yüzyılda, şu moder" dünyanın başını alıp Ay'a gittiği günlerdeyiz. Eller, toprağına gözü gibi bakıyor. Toprağı 
nasıl toprak eder de, verimini nasıl artırırız diye çaba içindeler. Toprak bilimi en ileri bilimlerden biri olmuş. Ziraat 
Fakültesi kurmuşlar. Bilim adamları harıl harıl çalışıyorlar. Bizde de var bunlardan. Bizim ektiğimiz biçtiğimiz toprağa
hiç karıştığımız var mı? İyi yönden diyorum. Kötülüğüne gelince, elimizden gelmeyenleri bile yapıyoruz. En ileri 
ziraatçiliğimizin olduğu bölgelerimizde toprak gübre yüzü, yağmurdan başka su yüzü görüyor mu? Bilimin karıştığı var 
mı işimize?
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Ormansız toprak olmaz. Birkaç dikili ağacımız kalmış, onu da bitirmek, tüketmek için büyük çabamızı görmüyor 
musunuz? El ele verip, milletçek birleştiğimiz tek şey ormanlarımızı bir an önce yok etmek çabası değil mi?
Köylü toprağından kopuyor, şehirleri gecekonduyla dolduruyor. İnsanlar böyledir. Bütün dünyada da böyle olmuştur, 
diyebiliriz. İnsanlar daha iyi bir yaşayışa geçmek için yerlerini terk ederler, bunun önüne geçilemez de diyebiliriz. 
Köylerden gelenler işçi olurlar, endüstriyi beslerler de diyebiliriz. Bizimkiler ölmüş, çoluklarmı çocuklarını yaşatamaz 
topraktan kaçıyorlar. Arkanda toprak olmayınca ne kadar büyük endüstri kurarsan kur, onu sürdüremezsin. Biliyoruz 
ki, bizde endüstri de yok. Bu gidişle, gidiş bunu apaçık gösteriyor, topraklarımızın üstünde aç, sefil, ekmeğe, bir dilim 
kuru ekmeğe muhtaç sürüneceğiz.
Bu memleket halkını göçebe olmaktan kurtaralım. Daha o kadar elimizden çıkmış değil topraklarımız. Bizi besleyecek 
birkaç verimli yerimiz daha var.
Bu söylediklerimi okuyup da yalan, yanlış diyecek bir tek kişi var mı? Öyleyse ne duruyoruz? Gene biribirimizin 
gözünün içine bakarak sızlanacak mıyız? "Yaa, doğru ama... Efendim çok doğru... Ama ne çare ki... Olmaz ki... Bunun 
önüne geçmek gerektir... Vatan topraklan... Vaah vah," mı diyeceğiz?
Vaaah ormanlarımız, vaah...
25.10.1959
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Anka Kuşu
Epeydir bir hürriyet savaşındayız. Ama bir türlü o efsunkar ahuya kavuşamadık. Bu gidişle kavuşacağa da benzemeyiz. 
Çünkü efendim, çalıyı başından sürüyoruz. Çalıyı baştan sürü-mesek bile meseleye yandan yönden yanaşıyoruz. Tam 
özünden gitmek, dosdoğru gitmek işimize gelmiyor. Yüz yıllık hürriyet savaşında canlarını verecek kadar hürriyet aşığı 
insanlar da çıktı tek tük. Ama bu güzel insanların da, işin temeline gidemediklerinden, emecikleri boşa gitti.
Şu gerçek hepimizin kafasına dank desin ki, hürriyet bir anka kuşu değildir. Hürriyetler birtakım şartların bir araya 
getirilmesiyle ortaya çıkarılır. Yoksa çocuklar gibi ortaya çıkarak, ben hürriyet isterim, isterim de isterim, diyerek 
hürriyetler elde edilemez. Her şeyi biliriz de, işte bilmediğimiz tek şey budur! Hiçbir şeyden korkmayız da, hürriyetleri 
doğuracak şartları bir araya getirmekten korkarız! Çünkü hürriyetleri besleyecek şartlar birtakım aydınların, hürriyet 
savaşı yapmakta olan çok kişilerin zararmadır. Bizim iki yüz yıldır Batılılaşma çabamız nasıl modada kalmışsa, 
hürriyetler savaşımız da bu yüzden modada kalmıştır. Bakın Batı ilerlemiş, nasıl ilerlemiş, hürriyetlerle, falanla 
filanla... Ha, bu falan filanı biz de memleketimize alalım. Bu almamız, Batıdan kumaş almak çeşidinde olmuş.
Seçim dedikoduları var. Yakında, diyorlar, seçime gidiliyor. Ortada bir iktidar partisi var. Bu parti en büyük hürriyet 
vaadiyle, vaatleriyle iktidara gelmiş bir partidir. Size hürriyeti getireceğiz, dediler, halk da inandı. İnanmasa ne 
yapacaktı ki, başka ça-
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resi yoktu. Oyunu verdi. Ama bu partinin hürriyetleri gerçekleştirmek için hiçbir temel şartı yoktu. Anka kuşu gibi vaat 
ettiği hürriyet, iktidara gelince anka kuşu oldu. Koydunsa bul.
Şimdi muhalefetteki CHP istiyor hürriyeti. Hem de bir hürriyet dövüşü yapıyor ki, aman Allah! Avurundan zavurun-
dan yanına yaklaşılmıyor. Gerçekten de milletten bu savaşında destek görüyor. Ama bunların da hürriyet istekleri bir 
temele dayanmıyor. O da anka kuşu. Bunlar da iktidarı aldıklarında, Demokratlar gibi hareket etmeyecekler mi? 
Sözden başka teminatları var mı? Yoksa biz Demokratlardan yiğidiz, biz sözümüzde dururuz mu diyecekler? Ama halk 
bunlara da Demokratlara inandığı gibi inanacak mı? Ha, onlara ben de şunu soruyorum, kendileri böyle çırılçıplak bir 
hürriyetin geleceğine inanıyorlar mı? Havaya çivi çaktıklarının farkında değiller mi? Belki de farkındalar! Belki de 
seçime gitmeden birkaç ay önce hürriyet şartlarını sağlayacak programlarını millete ilan edecekler, diyecekler ki, sütten 
ağzı yanan, yoğurdu üfler içer, yapacaklarımızı bir plana bağlayıp millete ilan edelim ki, bizimle iyice birlik olsun.
Programlarında, soyut hürriyet arzusundan başka, soyut hakim teminatından başka, üniversite muhtariyetinden başka, 
halka şunu şunu vereceğiz, diyecekler.
CHP'nin yaptığı Toprak Reformu Kanununu daha da geliştirip tatbik edeceğiz. Bu kanunla Türk halkı ağaların, beylerin 
ellerinden kurtulup bağımsızlığına kavuşacaktır.



Memleketi sanayileştireceğiz. Biz ziraat memleketiyiz ama, kendi öz sanayii olmayan memleket ziraat memleketi de 
olamaz. Sanayi ile ziraat, etle tırnak gibi biribirine bağlıdır. Sanayii olmayan ziraat memleketleri ilkelliğin koynunda 
kahrolmaya mahkumdur. Onu hiçbir dışarı yardımı bu mahkumiyetten kurtaramaz.
Ormansızlık yüzünden topraklarımız elden gidiyor. Onu kurtarmak için tek çare, içindeki köylüyü başka yerlere iskan 
etmektir. Yoksa Türkiye çöldür.
Bütün bunlarla birlikte eğitim davası da ele alınacak. Çok geri kaldık. Bir eğitim seferberliğine girişilecek, Köy 
Enstitüleri yeniden açılacaktır.
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Halkın sağlığına hiç önem verilmemiş. O da bir programa bağlanacaktır.
Anayasada değişiklik yapılacaktır. Çift Meclis usulü gerçekleştirilecektir. Nispi seçim usulü konacaktır.
Bu seçimdeki Meclis, eğer Halk Partisi kazanacak olursa, 1957'de vaat edildiği gibi Kurucu Meclis olacak, altı ay sonra 
yeni bir seçime gidilecektir.
Liberalizm geri kalmış memleketlere göre değil, sömürgecilerin sistemidir. Biz ilkinkinden daha düzenli, daha ileri bir 
devletçiliğe gideceğiz.
İç ve dış politikamızı sağlamca düzenleyeceğiz.
Evet, seçimden önce CHP belki bunları, programı olarak millete ilan edecektir. Biz de bütün bunlar yerine getirildikten 
sonra yurdumuza hürriyetin geleceğine inanacağız.
Bu şartlar yerine getirilmedikten sonra, hürriyet gökten zembille inmeyecek, hürriyet anka kuşu olmakta devam 
edecektir.
6.12.1959
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Sanatçının Değeri
Bazı arkadaşlar yakınıyorlar. Diyorlar ki, bugünkü toplum bize önem vermiyor. Biz sanat yapıyoruz ya, anlayan 
dinleyen yok. Biz kırk kişi biribirimizle gelin güvey oluyoruz. Büyük kitlelere ulaşamıyoruz. Onların da bize baktığı, 
aldırdığı yok. Üstelik de toplumda hor görülür bir halimiz var. Bütün bunlar doğru.
Şöyle bir dönüp de ardımıza, tarihe bakacak olursak, çoğunluk, sanatçılar toplumdaki hakim zümrelerle yakından 
ilgililer. Onların yanındalar. Onlar da sanatçıya toplumdaki gereken değerini verirler. O günkü toplumlardaki hakim 
kişilere karşı koymuş, başka yönlere gitmiş sanatçılar yok mu? Elbette var. Sanatın namusu onların yüzü suyu 
hürmetine duruyor. Başlarına gelen belanın da hesabı yok.
Bence güzel bir örnek var. Dadaloğlu örneği. Dadaloğlu, güneyde bir aşirettendir. Bu aşiret padişaha isyan eder. 
Padişah Allahm gölgesi, büyük güçtür. Aşiret isyan edince, dili, isyanın övücüsü Dadaloğlu olur.
O kutsal padişaha veryansın eder:
Aşağıdan iskan evi geliyor Kötüler de koç yiğide gülüyor Malım mülküm seyfi gözlüm kalıyor Kahpe Osmanlılar size 
aman mı?
Der.
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Daha da hışımlanır.
Hakkımızda devlet etmiş fermanı Ferman padişahın dağlar bizimdir
Bütün bunları, bu hısımı Dadaloğlunun diliyle aşiret söyler. Sırtını, içinde bulunduğu aşirete dayamış Dadaloğlu söyler. 
Pir Sultan da öyle. Öteki bütün karşı koymuş şairler de öyledir.
Yoksa kendi başına, tek başına, içinden kopup gelen karşı koymayla Dadaloğlu padişaha karşı gelemez, yukarıdaki 
sözleri edemezdi.
Dadaloğlunun aşirette yeri büyüktü. Kozanoğlundan, öteki beylerden sonra Dadalın sözü edilirdi aşirette.
Devrimize gelince, hele bizim toplumumuz gibi toplumlara gelince, iş değişiyor. Bu toplumlar daha düzenini bulmuş 
toplumlar değillerdir. Hiçbir şey asıl değerini bulmuş değildir. Yani değerleri değişme halindedir.
Bu toplumlar, hiçbir şeye doğru dürüst değer vermediği gibi, sanatçıya da asıl değerini verip, yerine koyamaz. Bunu 
böylece bilmek, yerinmemek, kırılmamak gerek.
Bizdeki aydınlar dediğimiz toplulukta değerler gelişip yerini bulmamışsa, sanatçı hor görülüyorsa, gereken saygıyı 
görmüyorsa, ne yapmalı, oturup ağlamalı mı? Bir düşünce geliyor akla, halka yönelmeli, diye. Halkın da çoğu, bilmem 
ne kadar yüzdesi, okuryazar değil. Bir sanat eğitimi yok. Büyük değiş--meler yüzünden o halk ki, yüzyıllardan beri 
getirdiği sanat geleneğini bile yitirmiştir. Sana mı bakacak?
Kaldık mı ortada dımdızlak, sipsivri? Kendi kendimize, kırk kişimizle bir arada kaldık mı?
Durulmuş toplumlarda bile sanatçı artık yerini bulmuş, ne yapacağını, nasıl karşı koyacağını öğrenmiş kişidir. Müstakil 
bir kişiliktedir. Söyleyeceği sözü, toplumun kötülüklerine karşı koyma gücü vardır. Yani çok namuslu bir kişidir.
Devrimizin sanatçılarını, bundan önceki sanat geleneğinden ayırmamız gerekir. O namuslu sanatçıdan, küçülmeyen-
lerden söz ediyorum. Doğrunun, güzelin, iyinin yanındadır. Yalnız kalsa da, yukarıdaki sözlerime aykırı gibi gözükse 
de,
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değildir, sanatçı en geri toplumda bile yalnız kalmaz, kendisini destekleyecek düşünce arkadaşları bulur, hak bildiği 
yolda gider.
Bugün sanatçının penceresi yalnız kendi sokağına açılmıyor. Bir dünya düşüncesinde. Şimdi sırtını dayadığı yer de 
burası. Kendi toplumunda hor görülse bile, sanatın hor görülmediğini biliyor. Değerini yerine koyuyor.
Denebilir ki, hiçbir yerden ilgi görmeyen sanatçı işini görebilir mi? Toplum ne kadar bozulmuş olursa olsun, kendisini 
besleyecek kadar da olmasa, sanatçı azıcık ilgi görür. Ya da gördüğünü sanır. Ama çoklarınca da hor görülür. Saygı 
görmez.
Kendisine yaranmayan sanatçıyı hor görmek de bir kısımlarının ödevi.
Öyleyse sanatçı, bütün bunları bilerek, sanatının büyük ateşinde, dünyanın yanı başında, öteki arkadaşlarıyla birlikte, 
hak bildiği yolda...
7.2.1960
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Türküler
İsadan çok önce yaşamış Anadolulu bir Yunan filozofunun güzel bir sözü var. Diyor ki, "Bir milletin türkülerini 
yapanlar, kanunlarını yapanlardan daha güçlüdür."
Türküler yalnız ve yalnız onlara şiddetle vuran, altüst eden olaylar üstüne çıkarılır. Bir harp olur, seferberlik gibi, yani 
Birinci Dünya Savaşı gibi. Binlerce genç Sarıkamışın karında donar kalır. Bir evden Sarıkamışa beş kardeş gider, beşi 
de gelmez.
Seferberlikte asker kırılır, kırılır, artık çocukları, on altı doğumluları almaya başlarlar. Bunlar küçücük çocuklar, asker 
olacak çağda değiller. Bu çocuk kurasına halk, "Vay anam!" kurası der. Ve en belalı, ağlatıcı türküsünü de onlar üstüne 
çıkarır. Harbi, Sarıkamışı yerin dibine batırır çıkarır.
Sarıkamış, altın bulak Soğanlıyı biz ne bilek Bizim uşak böyle gezer Ağlı zıbın, kara yelek
Battın Afşar kazaları
İbrişimin kozaları
Sankamışta kırıldı                                                                  .. .
Gonca gülün tazeleri
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Yüzbaşılar yüzbaşılar Tabur taburu karşılar Yağmur yağıp gün değince Yatan şehitler ışılar
Yunanlı hemşerimiz ne kadar haklı. Her şey biter, eskir, kanunlar iptal edilir. Çok şey unutulur. Tarih bile unutur. Ama 
türküler unutulmaz. Yukarıdaki ağıdı ben, Osmaniyenin Hemi-te köyünde on yaşında, saçı kırk örgülü bir Türkmen 
kızından almıştım. Vay Anam Kurasının macerası onu yüreğinden vurmuş, yıllar sonra bile ağlıyordu.
Eğer bir insan, eğer bir çağ, eğer bir olay seviliyorsa, sevil-mişse, sevdası türkülerdedir. Atatürk öldüğü zaman onun 
üstüne Anadolu kadınları tarafından hesapsız ağıtlar yakıldı. Atatürkün sağlığında onun üstüne çıkan türkünün de 
hesabı yoktu.
Hele Kurtuluş Savaşımız üstüne... Dövüşen Antep yiğitleri savaşa şöyle gidiyordu. Türkülerin"yalımında gidiyorlardı.
Sürerim sürerim gitmez gadana Gavurun kurşunu geçmez adama Benden selam söyle garip anama Oğlum gelir diye 
yola bakmasın
Dövüşü kutsaldı. Ve bu türkü can kadar yücedir.
Bir Alman şairi diyor ki, "En güzel şiir olaylardan çıkan, olayların yarattığı şiirdir." Olayların gücünü yukarıya aldığım 
parçalarda görüyorsunuz.
Ben bu türkü çıkaranları gördüm. Oğulları, kızları gitmiş analardı. Kocalarından ayrılmış kadınlardı. Olayın tüm 
acısını, ağısını yüreklerinde duymuşlardı.
Atatürk üstüne, Kurtuluş Savaşı üstüne çıkan türküler de çoğu zaman çiğnenmiş yurt parçalarından çıkıyordu.
Karalı yağlık karası Adana Kozan arası Ben öpmeye kıyamazdım Ak göğsü süngü yarası
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Bu türküler olmasa Kozanoğlunu kim bilirdi? Türküler olmasa Pir Sultan olayını kim duyardı? Atatürkün büyüklüğü 
kuşaklar boyunca, yaptıkları kadar da, belki onlardan daha çok da, onun üstüne çıkmış türkülerde yaşayacaktır.
Kanunları, seçkin kafalar, gelenekler, görenekler yapar. Ama türküleri halkın hepsi, hep birden yapar. Tutulmayan 
türkü, tasvip edilmeyen türkü bir gün iki gün ortalıkta gezer, sonra gümler gider. İşte efendim, ol sebepten türküleri 
yapanlar, kanunları yapanlardan daha güçlüdür.
Anavarza at oynağı Kana belenmiş gömleği Kıyman aşiretler kıyman Kör karının bir değneği
22.5.1960
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Kültür
Bizim, aydın olarak suçumuz var, büyük suçumuz. Biz topal eşekliyiz, çağımızın içinde değil, çağımızın çok ardından, 
çok gerilerden gitmişiz, gidiyoruz. Aklımızı başımıza toplayıp da çağın ileriliğine adım uyduramamışız, 
uyduramıyoruz. Biliyorum, çağa uymak da gökten-inmez. Ben ileri olacağım demekle ileri olunmaz. Onun da koşulları 
var. O da bir düzey ister. Ama göz göre göre de geriye gitmek, geri ilkelere sarılmak... Neden? Bu da üstümüze 
sorumluluk almadığımızdan, kolayımıza, faydamıza gidene sarılmamızdandır.



Son zamanlarda bir çeşit milliyetçilik sözü gene sık sık edilir oldu. Önüne gelen milliyetçi kesilmeye başladı. 
Bazılarının gene avurundan zavurundan yanından geçilmiyor. Küçük dağları yaratanlar aldı yürüdü. Cakalarından 
yanlarına varılmaz oldu. Milliyetçiliği tekellerine alanlar çok. Ama milliyetçilikleri ne, milliyet anlayışları ne? Bunun 
üstünde önemle durmak gerek.
Bir insan milliyetçiyim demekle milliyetçi olmaz. İşin içinde milliyet sözünün sömürülmesi var. Bizde de bazı 
milliyetçiler böyle olmuşlardır. Gerçek milliyetçilerimiz yok mu bununla birlikte? Var, şüphe yok ki var.
Tarihte türlü türlü milliyetçilik anlamı olmuştur. Örneğin bir zamanlar milliyetçilik, milletin bir zümreye kul olmasını 
sağlamıştır. Çağımız için bu geride kalmış bir anlamdır. Hiç kimse bugün milliyetçiliği böyle anlamaz. Milletin 
çoğunluğunu hiç kimse bir zümreye kul etmek istemez. Ya da bunun adına artık milliyetçilik demezler.
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Çağımızın milliyetçiliği ve bizim milliyetçiliğimiz, gerçek milliyetçilik, millet çoğunluğunun bir azınlık tarafından 
sömü-rülmemesidir. Millet çoğunluğunun hiçbir şekilde, hiçbir şey için başka milletler tarafından sömürülmemesidir.
Bir de milletleri millet eden başka bir şey var, kültürleri. İşte bunun üstünde de önemle duracaksın. Ama çok çok 
önemle duracaksın. Milletler kültürleri kadar millettir. Kültürlerinin kökü kadar millettir. Milletler gider de kültürleri 
kalır. Tarihten, coğrafyadan adları silinir de kültürleri kalırsa, o milletler ölmüş değillerdir. Onları öldürmeye de 
kimseciklerin güçleri yetmez.
Sen kültürünü sevmez, kültürüne önem vermezsen istediğin kadar bangır bangır, ben milliyetçiyim diye göklere çık, 
istediğin kadar vatan, millet sözü et, milliyetçi değilsin, olamazsın. Tutumun gerçek milliyetçiliğin aksinedir.
Türlü ekonomik, sosyal sebeplerden, milliyetçilik anlayışının sakatlığından senin kültürün senin milletinin içinde bile 
ikinci dereceye insin, cılız bir ağaç gibi esen yellerin önünde eğilsin, sen de milliyetçiyim diye bağır bağırabildiğin 
kadar.
Sen kültürünü küçük gör, başkaları da küçük görsünler, önem vermesinler. Sen kültürüne güvenme, inanma, sevme... 
Başkalarına da sevdirmeye çalışma, uğraşma, sonra milliyetçiyim diye ortaya çık, olur mu?
Her milletin kültürü hastır. Her milletin kültürü, dünya kültürü için bir renk, bir tattır. İnsan soyunun ilerlemesinde 
yardımcıdır. İnsan ileriliğinin, kardeşliğinin temel taşlarından biridir. Milletlerin kendi kültürlerini sevmeleri, 
korumaları, olgunlaştırmaları, saymaları gerektir. Başka milletlerin de öteki milletlerin kültürlerini sevmeleri, saymaları 
ve hatta korumaları gerektir.
Milletler çağ içindeki tutumları kadar, kültürleriyle sevilirler. Kültürleriyle daha çok sevilirler.
Gerisi lafı güzaf efendim, lafı güzaf...
21.8.1960
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Halk ve Sanat
Yüzyılımız sanatçısını uğraştıran bir mesele de bu. Yüzyılımızda sanatçılar kendilerini, yaptıklarını büyük halk 
kitlelerinin anlamasını, sevmesini istiyorlar. Ben kendim için yaptım, seven sevsin, sevmeyen sevmesin diyen 
sanatçıların bile içinde bir çaba, kendisini daha geniş kitlelere duyurma isteği var. Devrinde çok az tanınmış Stendhal 
gibi kişiler, "Beni yüz yıl sonra anlayacaklar, sevecekler," diyor.
Kim ne derse desin, ne biçim söz ederse etsin, hemen her sanatçının içinde daha çok kişilerce sevilmek, anlaşılmak 
isteği var. Hiç olmazsa, hiçbir çare bulunmazsa, sanatçı, beni gelecek kuşaklar anlayacaklar, sevecekler diyor. Sanat 
birtakım duyguların, düşüncelerin, biçimlerin ortaya çıkması. Yaptıklarını ortaya çıkarmayan, kimseye göstermeyen 
çok az sanatçı var. Onun da umudu, bir gün nasıl olsa ortaya çıkacağı, insanlarla kendi arasında bir köprü kurulacağıdır.
Demek oluyor ki, sanatçının sanatı eninde sonunda, hiç olmazsa kendisi kadar da, başkaları içindir.
Bunun üstüne tartışmaya girmek boşunadır.
İş böyle, yani büyük insan topluluklarına duygular, düşünceler, güzellikler, biçimler vermek olunca... Büyük halk 
toplulukları eğitimsiz, yüzde şu kadarı bile okuryazar değil. Toplumun bir kısmı halk topluluklarından daha görgülü, 
daha bilgili. Eğitim görmüş. Sanatçı da, devrimizin sanatçısı da bu eğitim görmüş toplumun içinden çıkıyor. Halkın 
içinden çıkanlar bile, eğitim görmeden, devrin kültürüyle bezenmeden sanatçı ola-
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mıyor. Bu çağda, halkın kültürüyle, görgüsüyle sanat yapmaktan ileriye gidemiyor. Gidemez de. Bu ilkel, yalın sanatı 
halk çoğunluğu anlar, sever mi, o da başka bir mesele.
Demek ki, sanat yapan kimselerle halk toplulukları arasında bir ayrılık, bir kültür ayrılığı, bir duygu, düşünce, bir biçim 
ayrılığı var.
Çağımızda artık eskisi gibi de halk sanatçıları yetişemiyor. Bunun da nedenleri var. Toplumsal koşullar, halk düzenini 
de sarsmıştır. Çağımızda ne kadar az olursa olsun, halkla devrin kültürü arasında bir bağ kurulmuştur. İster istemez 
devrin ileri düşünceleri, türlü yollarla ona doğru, ona kadar gidiyor. Halk kendi içinden çıkan sanatçılarını yitirdiğine 
göre, ya da kendi içinden çıkan sanatçılar ona yetmediğine göre, ister istemez aydınlar içinden çıkan sanatçılar halkın 
da sanatçıları oluyorlar. Bir bölüğün değil, insanların tümünün sanatçısı... Bu, çağımız sanatçıları için hem büyük bir 
talih hem de bir talihsizlik. Talih oluyor, bütün insanlara seslenmek, bütün insanlarla birlikte sanatı paylaşmak, bütün 
insanlara sanatı vermek... Hep birden. Halkla aydınlar arasındaki uçurum, az da olsa kapanmış bulunsaydı, sanat altın 
çağını yaşardı. Ama aradaki uçurum sanatçıyı çok müşkül bir durumda bırakıyor.



Bunun için ne yapmalı? İş burada çatallaşıyor. Bu çatallaşma bir kısım sanatçıları, hele sanata yeni bir yön vermek 
isteyenleri, verenleri, şimdiye kadar alışılmış sanattan dışarı çıkanları, bağları koparanları, sanatın sınırlarını 
zorlayanları içinden çıkılmaz meseleler içinde bırakıyor. Bir avuç kişi için hiç kimse sanat yapmak istemiyor. Yukarda 
da söylediğim gibi, sanatçı, hiçbir çare bulamazsa, benim sanatım ileriki kuşaklar içindir, diyor.
Yüzyılımızda aydınlar halkla, halkın meseleleriyle o kadar iç içe ki... Halkın dışında, halkın meselelerinin dışında 
kalmak çırılçıplak kalmak demektir. Dünyayı bugün iki güç meydana getiriyor. Aydınlarla, çalışan halk. Bu iki insan 
bölüğünü çağımızda artık biribirinden ayıramazsın. Dünyamızın ileriliği, çağımızın tadı, bu iki bölüğün gün geçtikçe 
biribirine daha, daha da yaklaşması. Belki bir gün gelecek, aydınlarla halk arasındaki aykırılıklar kalkacak. Dünyamızın 
yönü, çabası artık bu. Demi-
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yorum ki, bir seçkinler, bilginler, sanatçılar azınlığı kalmayacak. Ama bilimi, sanatı bütün insanlar paylaşabilecekler.
Öyleyse şimdi, aydınlarla halk arasında bu ayrılıklar varken, sanatçı ne yapmalı?
Şunu şöyle, bunu böyle yapacaksın, yapmalı diye bir reçete, bir biçim vermek zor. Zor ama, bir çare de bulmak 
zorunda, çabasındayız.
Ben diyorum ki, bir Cervantes'i, bir Dostoyevskiyi, bir Sha-kespeare'i, bir Moliere'i, bir Şarloyu, bir Picasso'yu 
düşünsek iyi olur. Bunların üstünde dur sak da düşünsek iyi yaparız.
Bir Beethoven, bir Vivaldi, bir Gorki, bir Pudovkin, bir Sat-yajit Ray, bir De Sica üstünde de durmak gerekir.
Bir Lorca'yı da unutamayız.
Yukarda saydığım kişilerden, her çağda her çeşit insan nasibini alıyor. Yukarda saydığım kişiler ve onlar gibilerini 
herkes seviyor, anlıyor. Dünyadan bile, her gün gördüğümüz gökyüzünden, denizlerden, yıldızlardan bile her insan 
kendi kadarını, gücü kadarını alabiliyor. Gücü kadar sevip, tadına varabiliyor. Sonuç şu, herkes doğadan bile kendince 
yararlanabiliyor. Ama az, ama çok yararlanıyor.
Biz Anadolu köyünde bir Picasso sergisi açsak. Halk sevmez mi, anlamaz mı? Sever, anlar, hayran kalır. Biliyorum ki 
yadırgamaz. O ağzı, burnu, gözü eğri büğrü insanları bile sever. Picasso'nun renk tadı, güzelliği herkesin az çok 
dimağın-dadır. Bir köyde bir Shakespeare oynamışlardı. Üstelik de kötü bir kadroyla. Halk o kadar çok sevmişti ki 
Othelloyu. Şaşılır. Aradan yıllar geçmesine rağmen Lorca'nın şiirleri daha İspanyol köylülerinin ağzındaymış. İrana 
giden, İran köylüleriyle bir zaman bulunan bir arkadaşım anlattı. Eşeğe binmiş İran köylülerinin dudaklarında Hafızın 
şiirleri varmış. Vivaldi'yi, Beethoven'i herkes seviyor, anlıyor.
Ama herkes kendi kadar, huyu kadar nasibini alıyor bunlardan. Az da olsa alıyor. Kimse bir Shakespeare uzmanı kadar 
elbette Shakespeare'i sevemez. Kimse bir resim delisi kadar Pi-casso'ya varamaz, denilebilir.
Ama halkın, ondan beklenmeyen, ona yakışmayan sanat eserlerini de tuttuğu, çok sevdiği bir gerçek. O kötü sanat eser-
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leri, halkın alışılmışını, köklü duygularını sömürüyor. Bunda halkın suçu yok. Ama halk gerçek sanatı da tutuyor.
Bir Şarloyu aydınlarımızdan daha çok halk tutuyor ve seviyor. Şarlo taklitçilerinin yüzde doksanı halk arasından 
çıkıyor.
İnsan soyut bir yaratık değil. Gökten düşmüş değil. İnsan, şu dünyada birtakım meselelerin içinde. Çağımızın 
meseleleri de gün gibi ortada. Kişisel ve toplumsal meseleler. Aydınların ve halkın meseleleri çağımızda biribirinin 
hemen aynısı. Artık halkla aydını biribirinden ayıramazsın. Meseleleri aynı olduğuna göre, insan da gökten 
düşemeyeceğine göre... Sanatı da insan denilen sanatçı yaptığına göre... Ortada Şarlo, Satyajit Ray, De Sica, 
Dostoyevski olduğuna göre... Bunlar insan meselelerinin derinliğine indiklerine göre... Halk bunları çok sevdiğine göre.
Bir de üstünde durulacak başka bir sanatçı türü var. Örneğin Bartok. Halkın yapıtlarından yararlananlar, böylelikle 
halkça sevilenler.
Büyük sanatçı gücüyle insanın gerçeğine eğilmek... Toplumun koşullarının, meselelerinin içinde yüzde yüz bulunmak. 
Kendini gökten düşmüş tuhaf bir yaratık saymamak. Sanat adına, sanatçı adına...
Bu mesele, önemli mesele. Üstünde çok durmak, çok çok durup düşünmek gerek. Çağımızın getirdiği önemli bir iş.
1960
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Umutsuzluk
Can çıkmayınca huy çıkmaz derler. Gene başladık: "Olmaz efendim, yapamayız efendim. Bizim gücümüz yetmez. 
Geriyiz, hem de ne geriyiz..." Amenna, geriyiz. Bunu görüyoruz. Geri olduğumuzu göğsümüzü gere gere de 
söylüyoruz. Geri olduğumuzu söylemek bize bir yücelik, bir onur, bir övünme fırsatı veriyor, ilerilik kazandırıyor. Geri 
olduğumuzu biliyor, söylüyoruz ya, yetmez mi? Bir zamanlar geri olduğumuzu bile söy-leyemiyorduk. Şimdi bakm 
öyle miyiz, her şeyi, her derdimizi söylüyoruz. Yasak düşünceleri bile dile getiriyoruz. Memleketin her derdine öyle bir 
parmağımızı basıyoruz ki, hem de en can alıcı yerine, hem de yaranın gözüne. Daha ne istiyoruz? Şımarıklığın da, 
istemenin de bir yeri, bir ölçüsü olmalı değil mi? Bundan ileriye gitmek bozgunculuğun ta kendisi.
Eeee, biliyoruz artık. Hem de iyi biliyoruz. Köylümüz ağaların elinde. Halkımız kara cahil. Şeyhlerin, mollaların 
elinde. Söyleye söyleye dilimizde tüy bitti. Endüstrimiz yok. İstihsalimiz düşük. Tarımın da en gerisini yapıyoruz: 
Hububat tarımı. Topraklarımız yıkılmış, yakılmış, bitmiş... Ormanlarımız harap. Elimizdeki tek şeyimiz, topraklarımız, 
o da toprak değil. İşte, işte hepsini söylüyoruz. Yetmez mi? Bir şeyi söyledikten sonra... Çok çok söyledikten sonra, bir 
gün olur çaresi de bulunur.



Bana sorarsanız, inkar etmiyorum, bizim için buraya gelmek bile bir ilerilik.
Böyle dertlerimizi söylemeyi ne pahasına kazandık? Aydın olarak bunu alabilmek için ne çabamız oldu? Neyimizi 
verdik? Hangi hak isteme çabasında bulunduk, bunu alabilmek için?
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Aydın olarak, bizim çabamız ahtan oftan ileri geçmedi. Şimdi koşullar bize bu imkanı sağladı. İstediğimiz gibi 
söylüyoruz. Bu da bizi doyuruyor.
Dertlerimize, bütün bu söylediğimiz dertlerimize bir çare... Çare dedik mi, işte orada zınk diye duruyoruz. Çare mi? 
Elimizde hiçbir imkan yok ki!..
Çarelere gelince yan çiziyoruz. Önümüze büyük engeller dikiliyor da ondan. Yüzyıllık pısırıklığımız üstümüzde de 
ondan. Gerçek, namuslu düşünür değiliz de ondan. Faydacıyız da ondan. Korkağız da ondan. Bilgisiziz de ondan...
Bulduk işte. Kendi çaremizi bulduk. Kendimizi kendi gözümüzde, halkın gözünde temize çıkaracak, yapışılacak bir 
dalı da bulduk. Fakiriz, geriyiz. İşte bunu söyleyecek yiğitlerimiz var.
Çareler karşısında umutsuzluğa, karamsarlığa düşüyoruz. Biz böyle gelmiş, böyle gideriz. Düzelmeyiz. Düzelsek de, bu 
gidişle daha yüz yıl, yüz elli yıl ister, diyoruz.
Ama dünya bizi beklemiyor, diyorlar. Beklemiyorsa ne yapalım? Hiçbir çaremiz yok ki. Elimizden bir gelen yok ki.
Biz aydın olarak da bu toplumun ürünleriyiz. Deveye boynun neden eğri demişler de, nerem doğru ki, demiş. Bizim en 
eğri yerimiz, bence aydınlarımız, şunun adına da artık "aydın" demeyelim de "aydına benzerlerimiz". Avrupa 
kitaplarından büyük laflar bellemişlerimiz. Aydın olmak için büyük laf öğrenmeyi yeter sayanlarımız.
Umutsuzluk, karamsarlık, karanlıklara ışık tutamamak, karanlıklardan kaçmak, karanlığın üstüne gidememek, onunla 
sa-vaşamamak bilgisizlikten, inanamamaktan geliyor. Bilgili, olgun, gerçek aydınlar, umutsuzluğa düşmezler, 
umutsuzluğun üstüne çıkarlar. Yirminci yüzyıl insanoğlu için umutsuzluk yüzyılı olamaz, bunu iyice bilirler. Bunu 
bilmek, buna varmak sağlam bir kültüre yönelmekle olur. Sağlam bir kültüre varmış, gerçek aydın kişi, olayların 
karşısında apışıp kalmaz. Geriliğin, yokluğun çaresini bilir. Bulmuştur. Çaresini bildiği, korkmadı-ğı, kendine inancı, 
dünyaya, insanlara, yüzyılımıza inancı olduğu için de savaşa atılır.
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Umutsuzluğumuz, karamsarlığımız, korkumuz, derdi keşfedip onun karşısında eli kolu bağlı kalmamız, yarım aydın, 
bencil, bilgisiz oluşumuzd andır.
Umutsuzluk geri kafalılıktan, düşünememekten doğar.
25.9-1960
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tik Akla Gelen
Bu bir zihniyet meselesidir. Adnan Menderesin, Yüksek Adalet Divanı önünde 6-7 Eylül Olaylarından dolayı kendisini 
savunurken söylediği, "Böyle olaylarda ilk akla geleni içeri alıyoruz," sözünü ben hiç yadırgamadım. İlkin biraz şaştım, 
öfkelendim ama, sonradan bunun o kadar şaşılacak bir düşünce olmadığını anladım.
Bu korkunç bir zihniyettir. Yirminci yüzyılda normal insanlar, normal devlet adamları böyle düşünemezler. Düşünseler 
bile; haydi düşündüler diyelim, sanık olarak çıktıkları mahkeme karşısında bunu dünyaya ilan edemezler.
Bu sözler edilirken hep kendimi haksız çıkarıyorum. Ben iyi duyamıyorum, diyorum. Sonra oradaki arkadaşlara, 
gazetecilere soruyorum. Onlar da onaylayınca, inanmaktan başka çare kalmıyor.
Gene de şunu söylüyorum, belki biz yanlış duyduk.
Yanlış duysak da duymasak da, Menderes böyle söylese de söylemese de zihniyet bu. Onun için yukarda dedim ki, 
önceleri şaşırdığım halde sonra bunu olağan buldum.
Birtakımlarının zihniyetidir bu. Hukuk anlayışlarıdır bu!
Bunlar inançsız adamlardır. Bunların hiçbir şeye imanları yoktur. Hiçbir toplum düşüncesine sahip değillerdir.
1945'ten sonrayı şöyle bir düşünelim. O zamanlar, şu Adalet Divanı karşısmdakilerin ne güzel, ne ileri bir adalet 
anlayışları vardı. İnsan hakları, vatandaş hakları... diyorlardı da bir şey de-miyorlardı. Sonraları, az sonra, hemen 
değiştiler. Bu adamlar sanki 1945'ten 1950 yılma kadarki adamlar değillerdi. Yılanlar gibi hemen deri değiştirmişlerdi.
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İnsan hakları, demokrasi falan filan onlar için birer kuru laftan ibaret.
En küçük, en küçük bir şekilde adalete, hukuka, insan, vatandaş haklarına inanmıyorlardı. Saygıları ve inançları yoktu.
İlk akla gelenleri herhangi bir olayda hemen içeri alıyorlar, olmadık işkenceler ediyorlardı insanlara.
İki yıl, mahkeme hücrelerinde tutuyorlardı. Fikir adamlarına, gazetecilere olmadık kötülükler ediyorlardı. Bunu 
dünyanın, milletin karşısında göğüslerim gere gere yapıyorlardı.
Memleketimizde, onların devrinde, ilk akla geldiği için çok kişi işkence gördü, zulüm gördü, hapislerde çürüdü.
Mahkemeleri kendilerine kul etmek için, ellerinden geleni artlarına koymadılar.
Milletler kendi koydukları yasalara, törelere oldum olası çok önem vermişlerdir. Bunda iktidarlarının teminatını 
bulmuşlardır. Doğru-yanlış, kendi kurdukları yasalara saygı duymuşlardır. Zedelenmemesi için ellerinden gelenleri 
yapmışlardır.
İlk akla geleni içeri almak, hiçbir yasada, hiçbir törede, böylesine pervasızca olmamıştır.
İlkel kabilelerin töreleri bile böylesine çiğnenmemiştir.



Bizim toplumumuzun bu yönden iyi bir tahlilini yapmak gerekir. Bu pervasızlığın temeli nedir, nereden geliyor bu 
pervasızlık?
Mendereslerin bu zihniyetlerine, nasıl izin verdi bu toplum? Bunun üstünde durmak milletimiz için faydalı olur.
Böyle düşüncelere paydos demedikçe, keyfi idareleri ortadan kaldırmadıkça, idareleri değil, gördük ki idareler ortadan 
kalkabiliyorlar, keyfi idare zihniyetini ortadan kaldırmadıkça, kurtuluşumuz zor.
Keyfi idare zihniyetini ortadan kaldırmak o kadar kolay değil. Bu bir seviye, bir kültür, bir gelenek işidir.
İnsana saygı duymak, kendine saygı duymak... İşte bunu yerleştireceksin kafalara. İnsana saygı, böylesi kötülüklerin, 
keyfiliklerin önüne geçebilecek tek silahtır.
İnsana azıcık saygısı olan, kendisine azıcık saygısı olan, ilk akla gelene kötülük edemez. Onu içeri alamaz.
23.10.1960
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Her İşin Başı
Hep böyle olur. Hep, eller gider Mersine, biz gideriz tersine. Bence çektiğimiz biraz da bunun elinden. Neden bu 
huyumuzu değiştiremiyoruz bir türlü? Neyimiz eksik ki? Bir şeyler var, bizim bilmediğimiz bir şeyler var.
Bu eksik yönümüzü bulmak, bu kötü huyumuzdan sıyrılmak gerek. Bir sıyrılabilsek, gerisi kolay.
Ben düşünüyorum ki, bu işler, kötü işler kültürsüzlüğümüzün başı altından çıkmasın? Bakın bu olabilir gibime geliyor. 
Gerçek bir kültürün eksikliğinden çıkmasın? Ne dersiniz? Ben bu işten çok şüpheleniyorum. Batı Batı dedikleri nedir 
biliyor musunuz? Bir tutam kültürle biraz makina. Bir de düşünce namusu. Bu düşünce namusu dedikleri de epeyce 
önemli bir iş olsa gerek.
Bence, Batı Batı dedikleri, düşünce namusuyla başlar, onunla biter.
Düşünce namusunun bitmediği, gelişmediği yerde, hiçbir iyilik bitmez, gelişemez. İşte görüyorsunuz. Bir türlü de 
gelişemiyor. İyilikler boy atamıyor. Kötülükleri de şuna buna yüklü-yoruz. Düşünce namusu olmayan yerde, bir daha 
söylüyorum, hiçbir iyilik bitemez. Kimsenin günahı yok kötülüklerimizde. Ne onun, ne de bunun. Bir tek şeyin 
günahını çekiyoruz. Düşünce namusunun olmayışı günahını.
Düşünce namusu da nedir ki, nasıl olur? Gökten mi düşer? Yerden biter mi ki?
Ne yerden biter, ne de gökten düşer. İlk işareti insanlardadır.
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Bir kültüre varmak, bir olgunluğa varmak diye bir şey vardır.
Bir kültüre varmış, bir olgunluğa erişmiş kimseler, evladü ayal için değil, karın için değil, şunun için, bunun için değil, 
kafalarının içindeki için yaşarlar. Yalnız onun emriyle hayatlarına yön verirler. Kafalarının içindekinden başkası için 
tırnaklarını bile kesip atmazlar.
Bizim Anadoluda bir söz vardır: Namus, bostan tarlasında bitmez, derler.
Düşünce namusu, kültürün tarlasında biter. Olgun insan, kültürlü insan, kendisi için yaşayan insan değildir. 
Düşünceleri için, düşüncesinin namusu için yaşayan insandır.
Ve düşünce adamları, çok inanmış adamlardır. Düşüncenin değerini yalnız onlar bilirler, demiştim bir yazımda.
Sonradan şu aklıma geldi. Mevlana var ya, şu koca Mevla-na, çok inanmış bir ulu kişiydi. Hepimiz biliyoruz. Sağlam 
bir düşüncenin adamıydı. Düşüncenin değerini çok iyi biliyordu. Düşünce uğruna verilemeyecek hiçbir şey 
olamayacağını çok iyi biliyordu. Demiştim ki, yalnız düşüncenin değerini bilenlerdir ki, öteki düşüncelere saygı 
duyarlar. Mevlana da öyleydi, inanmış Mevlana diyordu ki, kim olursanız olun, gavur olun, şu olun, bu olun, gelin 
bana, diyordu. Kapım hepinize, bütün insanlara, hepinize açıktır, diyordu. İşte bu çağrı, onun düşüncesine inancından 
geliyordu. Düşüncesinin namusundan geliyordu. Düşüncenin kadrini bilmekten geliyordu. Düşüneme-yenlerdir ki, 
düşünceye düşmandırlar, bütün felaket de burada başlıyor.
İşin başı sağlam bir kültür, sağlam bir kültürden düşünce namusuna varılır. Düşünce namusu olmayan kişi, kültürlü 
değildir. Bir yutturmacıdır. Düşünce namusuna varan kişidir ki, insanlara iyilik yapabilir. Memleketini, insanlarını 
sevebilir. Yani kendi can-ı azizinden başkasını sevebilir.
Bizde, etrafımızda böylesi var mı? Belki de vardır. Vardır, vardır, mutlaka vardır. Ben böyle pek az kişi tanıdım ya, 
vardır.
6.11.1960
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Kötü Sanatçılar
Bu başlığı epeyce tuhaf bulacaklar çıkacak. Bir hayli tepeden inme bir yergi. Neden kötü olsun sanatçılar?
İnsan soyu güçlü, insan soyu saygıdeğer bir soy. Bunu, insanı salt övmek için, yalnız övülmesi gerektiği için 
söylemiyorum. Yaptığı işleri, mağaradan atoma gelişini göz önüne getirip, içimden insan soyunu kutsamak geçiyor. 
İnsanların bu yaptıkları çok önemli. Bir de bu güçlü insan soyunu yereceğimiz yerler çok. Başarılması en kolay işi, en 
geriye bırakmış. Atom yapmış da, göklerin ötesini aşmış da, kendi meselelerini halledememiş. Açlığın, sömürmenin, 
esirliğin, insanı aşağılatan işlemlerin önüne geçememiş daha. Asıl adaleti bulamamış. İnsan bu asıl adaleti toptan bir 
yakalarsa bir daha ucunu bırakmayacak. Bütün kötülüklere paydos. İnsanın, bir düzene girdikten sonra en kolay 
halledeceği işi kendi iç meseleleri olacaktır. Esirliği, sömürmeyi, hürriyetsizliği, bencilliği kaldırmak zor olmayacaktır. 
Yeter ki, insanların gözü azıcık açılsın. Yeter ki, kardeş olmanın, kardeş kardeş yaşamanın tadına bir kere varsın 
insanlar...



İnsanların büyük bir çabaları var. İnsanlar kardeşçesine, kimsenin kimseyi soymadan yaşaması, kimsenin kimseyi esir 
etmemesi ve öldürmemesi için... yaşamak savaşındalar.
Bir insan düşünün, ya bir köyde çiftçidir, ya bir fabrikada işçidir. Onun dünyadan ve insanlardan istediği bir tek şeyi 
var. Rahat rahat çalışmak, kazanmak, çocuklarını geçindirmek. Doymak. İlerisinden korkmamak. Bir gün geliyor bu 
insanı işin-
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den, yerinden alıp bilmediği, hiç ilgisi olmadığı bir işe sokuyorlar. Ölüyor, öldürüyor. Hiç mi hiç bir şeyden haberi yok. 
Bu işleri kendi gönlüyle yapmıyor. Boş sözlere de kandığı yok.
İşte benim en zoruma giden, insanları ilgileri olmayan işlere sürmek, onları aşağılatmak.
Demem o ki, insan soyu, güçlü, kutsanacak insan soyu kötülükler karşısında. Bu kötülükler toplumda azımsanmayacak 
bir güç. İyi niyetli, temiz yürekli adamlar bu kötülüklere bir savaş açmışlar. Savaşları öyle havada değil. İddiaları öyle 
boşa değil- Ölçülü bicili, bilimsel. Her yönlerini bilime vurmuşlar. Kötülükleri yerli yerine koymuşlar, iyilik yolunu da 
aydınlatmışlar. İşte oradan şöylece yürüyeceğiz, demişler. Bizim yolumuz bilimsel yol, demişler, onlara inanmamak 
için, hiçbir kapı bırakmamışlar. İnanmamak için kötü olmak, kötülerin yanında bulunmaktan başka yol kalmamış.
İşte efendim iş bu kertedeyken, bu tutumdayken, ortada bir de sanatçılar var. Kim bu sanatçılar? Toplumda ödevleri ne?
İlk işleri yeni, güzel dünyalar yaratmak. Gelmiş geçmiş insan kültürüne bir şeyler katmak. İnsanlara yardım etmek. 
İlerlemelerinde, kafalarının güzelleşmesinde insanlara yardımcı olmak. Güzel yapıtlarla dünyamızı güzelleştirmek, 
zenginleştirmek... Hepsi bu kadar mı?
Bu kadarı iyi, güzel. Sağ olsunlar. Elleri dert görmesin. Bir kültür yapmak kolay iş mi? Çok zor.
Ama bu kadarı yetmez.
Sanatçı, işinden dolayı diyelim, en duygulu insan. İşi ince iş. İnsan duyguları üstüne çalışır.
Bir yanda aşağılatılan insanoğlu. Yokluk içinde, ölüm içinde, esirlik zincirinde insanoğlu, öteki yanda buna yabancı 
kalmış sanatçı. Dedik ki, insanların en duyguluları sanatçılar, insanların bu hallerine yabancı kalamazlar. Kalırlarsa biz 
onları, sanatçıdan önce, insandan bile saymayız.
Sanatçı önce insan olacak. Yüreği en duygulu insanın yüreği. En inanmış insanın yüreği.
Kötülüklerle en önde, kellesini koyarak dövüşecek, en yiğit yürek sanatçıdadır. Öyle olmalı. Bunun dışında sanatçı, ne 
kadar usta olursa olsun sanatında, olamaz ya, insan soyunu aşağılatan
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işlemlere karşı koymadı mı, o hiçbir şeydir. İnsan soyunun yüzkarasıdır. Bak, şu güzel zanaatım ne için, ne kadar boş 
şeyler için kullanmış, diyecekler. Bunu da diyemeyecekler. Çelişmeye düşmüyorum. İnsan soyunun meselelerine 
yabancı kalmış kişi, sanatında usta da olamaz. Yani o hüner dediğimiz küçücük şeyi de gösteremez. Çünkü, insanı 
aşağılatan işlemlere karşı koymayan yürek, küçük yürektir. Küçük yürek ne kadar hünerli olursa olsun, ondan, iyi sanat 
çıkmaz. Çıkamaz. Şu gelmiş geçmiş dünya sanatına bakın, hep kalanlar büyük yürekler, insan soyunu aşağı-latanlara 
karşı koyan yürekler. Bunun dışında belki birkaç kişi var, diyeceksiniz. Ben buna inanamam. Varsa da, insanlar onları 
bir zaman için yutmuşlardır. Boyalan gözleri kamaştırır. Bir gün yaldızları sıyrılıp gerçek yüzleri ortaya çıkacaktır. 
Hüner o kadar önemli değildir. Hüner, hüner değildir.
Nereye gelmek istiyordum? Altı yedi yıldır bizde birtakım sanatçılar hep soyuta gidiyorlar. Sanatı insanın meselesinden 
dışarıya çıkarıyorlar. Bakın şunların yaptıklarına, hiçbir şeye benziyor mu? Onlara aldıran, adam yerine koyan bir kişi 
bile çıkıyor mu?
İnsanlar sanatçıdan, bu en duygulu insandan, önce insan olmasını bekliyor. Şu, insanları çok kötü durumlara düşmüş 
memleketimizde böyle sanatçı olur mu? Olur. Neden olmasın! Arkamızda Divan Edebiyatımız gibi bir geçmişimiz 
varken. Onlar gülden bülbülden söz ederek boş boş kalıplar doldurmamışlar mı?
Divancı atalarımız böyle yapmışlar da, biz neden yapmayalım! Bakın onlarda Osmanlıların kanına, zulmüne, 
yoksulluğuna, insanı aşağılatan işleri üstüne tek bir satır var mı? Öyleyse, bizim bugünkü Türkiye üstünde onlardan 
ileri bir sanatımız neden olsun! Biz de kaçamaklarla, göçmeklerle, denizle, gökyüzüyle, sapık duygularla, anlamsız 
sözcüklerle, deli saçmalarıy-la boş boş kalıplar doldururuz. Bu çok kolay, hiçbir sorumluluğu yok. Başın belaya 
girmez. Bir de sanatçı olma övüncesi verir. Bir de ileri olma palavrası sıkarsın. Birkaç ahmak, sapık bulur, 
meyhanelerde onları da inandırırsın.
Yalan söylediğinin, sanatçı olmadan daha önce insan olmadığının farkındasm. Ama insan olmak için, sanatçı olmak 
için
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gücün yok. Elinden başka bir şey gelmez. Denizdeki yılan hayaline koşarsın. Sonra da yalanınla birlikte gümler 
gidersin. Kubbede bir hoş şada değil, bir kötü şada bile bırakamazsın. Zemzem kuyusunu kirletmek epeyce bir iş. 
Seninkisi o bile değil. Sen yoksun. Var görünürsün. Ama birkaç ahmağa, züppeye, meyhane yoldaşına var görünürsün. 
Sen sağlıklı topluma, savaş içinde kurtuluşunu arayan, dövüşen insanlara vız gelirsin. Sana göz ucuyla bile bakmazlar. 
Bir an o değilcikten gözlerine ilişecek olursan güler de geçerler.
Bu sanatçı geçinenlere, sanatı hünerle küçültenlere, yukarda da söyledim ya, hüner de bir iştir, bunların hüneri de 
olamaz, hüner gösterişi olabilir, her şeyleri gibi hünerleri de çürüktür, çok kızıyorum. Ne işiniz var! Sanatçının büyük 
sorunu var. Başı belada bir kişi. Kırk günlük yolda yaprak kımıldasa onun yüreği oynar. Memleketinin ve insanların 
meselelerini yüreğinin derinliğinde duyar. Bir insanın tırnağına taş değmesi onun yüreğini oynatır. Sende bu yürek yok. 



Olsa, öyle oyunlara sapmazsın. Eeee, ne der de girersin bu işe! İş mi yok bu dünyada! Tüccar ol tüccar! Politikacı ol. 
Armatör ol. Futbolcu ol. Güreşçi ol. Şarapçı ol. Ne olursan ol... Ne cehenneme gidersen git. Ama burada insanlarımızın 
hayat davası var, burada oynama.
25.12.1c60
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Zorluk Üstüne
Diyorlar ki, koşullarımız zor. Biz, yıkılmış yapılmamış bir toprak parçası üzerindeyiz. Nereyi tutsan eline geliyor. Bir 
yılda, on yılda, elli yılda meselelerimizin altından kalkamayız.
Toprak meselesi diyorum... Zor, çok zor diyorlar. Toprak reformu bu zamanda kolay kolay ağza alınır mı? Toprak 
reformunu yapmak için büyük para ister. Büyük bir güç ister, kültür ister. Uygulayanların sarsılmaz planları, inançları 
olmalı. Bizde bütün bunlar var mı?
Şu bizim arkadaşlar gerçekten çok şey de biliyorlar. Örneğin, diyorlar ki, toprak reformunu ele alalım, bu, yalnız toprak 
dağıtmakla olmaz. Toprağı işleyecek aracı vereceksin. Aracı verdin, oldu bitti mi? Ne gezer, aracın devamını 
sağlayacak krediyi de vereceksin.
Bu çağda artık tek elle çalışma yok. Güçleri birleştireceksin. Toprak reformu demek, bu çağda, güçlerin birleşmesi 
demektir. Toprak dağıtmak, büyük topraklan bölmek yaramaz bir iştir. Güçlerin parçalanması, verimin düşmesidir. 
Öyleyse, tek çare güçleri birleştireceksin.
Avrupada, Asyada, Afrikada öbür milletlerin gittikleri yoldan gideceksin. Ben de arkadaşlarla, aydınlarımızla bütün bu 
söylediklerinde beraberim.
Bir de diyorlar ki, bütün bunları sağlamak için bir milletin yeterli endüstrisi olması gerektir. Yerden göğe kadar hakları 
var. Halbuki diyorlar, bizim hiçbir şeyimiz yok. Endüstri dersen, hak getire.
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İşin anhası minhası, sözün kısası, diyorlar ki, biz bu çağda, bu halimizle bir toprak rejimine gidecek durumda değiliz.
Yine bir de diyorlar ki, toprak meselesini hallettin. Ya öteki meseleler?
Haklan var, var ama... Hakları var diye, büyük zorluklar karşısındayız diye el bağlayıp duracak mıyız?
Bana sorarsanız, reformlar bütündür. Reform yapmak zordur. Bütün dünyada da zor olmuştur. Armut piş, ağzıma düş 
diye bir reformu tarih yazmamıştır. Zordur. Reformlar çok şey pahasınadır.
Reform yapmak için bana şöyle bir durum, böyle bir durum gerektir. Şu olursa bende reform olur, bu olmazsa bende 
reform olmaz demeyeceksin. Diyemezsin.
Reforma toptan başlanır. Yukarıda reformlar bir bütündür demiştim. Endüstrin mi yok, başlayacaksın. Toprak rejimin 
düzensiz mi? Hemen başlayacaksın. Hepsine birden, bir plan içinde başlayacaksın. Bir daha söylüyorum, reformlar bir 
bütündür. Şuna önce, buna sonradan başlayacağım diyemezsin.
Böyle bütün bir reforma milletin gücü yeter mi diyeceksiniz. Demagoji yapmıyorum, milletin gücü her şeye yeter. 
Yetmek zorunda. Halkın yenemeyeceği güç yoktur. Yeter ki, gücünü bir araya topla.
Ama zor, çok zor... Hiçbir şeyimiz yok mu reformları gerçekleştirmek için. Başka milletlerin de yoktu. Bizden kötü 
durumdaydılar çokları. Kaldı ki bizim, pek çok imkanlarımız var.
Ne olursa olsun, ne kadar güç olursa olsun, biz bu reformları yapmak zorundayız. Yapmak zorunda olduğumuzu 
savunmayan bir tek aklı erer kişi var mı? Bence, bu reformlar Türkiye için gerekli değildir diyen, aklı başında bir tek 
kişi çıkmaz.
Hepimiz biliyoruz ki, yirminci yüzyılda, uygarlıkların anası Anadolu toprağı üstünde bir millet bu durumda yaşayamaz, 
kalamaz.
Ne kadar zor olursa olsun, öyle ise biz bu reformları yapacağız. Halkımızı asırlık sefaletinden kurtaracağız.
Atalar ne demişler, zora dağ dayanmaz demişler.
Eğer biz gerçekten aydınsak, milletimizin iyiliğine inanıyorsak, zorluklardan korkmayahm. Zaten korksak ne geçer eli-
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mize, iş olacağına varacaktır. Bir millet bu çağda böyle yaşayamayacağına göre, er geç dünya gidişine ayak uydurmak 
zorunda kalacağız. Ondan önce de, büyük duvarlar karşısında kalmadan, milletimize, onun yapıcı gücüne 
güvenmeliyiz.
19.2.1961
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Eleştirme Üstüne
Gogolün en büyük kitabı, Ölü Canlar adlı romanıdır. Dilimize Melih Cevdet Anday ve Erol Güney çevirmiştir.
Gogol bu romanının bir bölümüne girerken, kendini tutamamış, çağının eleştirmenlerine veryansın etmiş. Bunlar için 
bir yazı yazsa da bir dergide, -bir gazetede yayımlasa olmaz mıydı, diye düşünüyor insan. Bir de başka bir şey 
düşünüyor bunun arkasından. Böyle yaptığı ne iyi olmuş, diyor. Yazdığı romanla eleştirmenin düşüncesini karşı karşıya 
getirmiş, diyor. Eleştirmeni mahkum etmek buna denir işte. Böylesine yenmek. Bir de insan başka bir şey düşünüyor. 
Gogol, bunlara çok önem vermemiş mi? O adamlar bir Gogolün öfkesine değerler miydi? Şimdi düşünüyoruz ki, 
değmezlerdi. Kim bilir çağında bunların zıpırlıkları Gogolün canına nasıl tak etmişti de, adamcağız romanına kadar 
öfkesini aktarmış.



Bu yazıyı neden yazıyorum, Gogolden o parçayı niçin okurlarıma sunuyorum? Gogolü, yıllar sonra haklı çıkmış bir 
sanatçıyı imdadımıza mı çağırıyorum? Değil. Biz de Gogol gibiyiz mi demek istiyorum? O da değil. Her yerde, her 
çağda, beş aşağı beş yukarı böylesi eleştirmenlerin biribirlerine benzediğini söylemek istiyorum. Eleştirmenlerin 
içinden de sanattan anlayan, gerçekten düşünür kişiler çıkmamış mı? Çıkmış. Sanatçıya haksızlık etmeyen, tepeden 
bakmayan, kin duymayan, sanata saygı duyan kişiler çıkmış.
Ömrünü bir tek sanatçının yorumlamasına verenler de çıkmış. Bir sanatçıyı yöreye anlatabilmek için bir ömür 
harcamışları var.
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Bizim eleştirmenlere gelince, ben fazla bir şey söylemeyeceğim onlar için, gören görmeyen Allah için söylesin.
İçlerinde elbette iyiceleri var. Ben bizim eleştirmenlere haksızlık etmek istemiyorum. Ama sanata, sanatçıya saygı 
duymayanları çok. Sanatçılara tepeden bakmak isteyenleri çok. Yazılarının altında öyle duygular var ki, sanatçıya kin 
duydukları besbelli.
Bizim eleştirmenlerimizde iki şey var; biri göklere çıkarmak, biri de yerin dibine batırmak. İkisi de kötü. Eleştirmenden 
salt bağımsız kalması elbette istenemez. Onun da kendine göre bir görüşü, bir anlayışı var. Bunun dışına her zaman 
çıkmasını da bekleyemeyiz.
Bizim eleştirmenlerde benim gördüğüm en kötü yön, kendileri birinci planda, uğraştıkları sanat kolu, sanat ikinci, 
üçüncü planda. Her şey onların kişisel duyguları içinde dönüyor. Kişisel çıkarları, demeye dilim varmıyor.
Sözü uzatmayalım. İmdadımıza çağırsak da çağırmasak da, bu eleştirmenlere karşı Gogol hepimizin yerine konuşuyor. 
Bak hele, Gogolle kendilerini bir tutuyor diye işi başka yöne dökecekler de var. Eleştirmen değil mi? O tip eleştirmenin 
biliyoruz ki, dilinin kemiği yok. Düşünceler üstünde durmazlar da, açık bulduklarını sandıkları yön üstünde dururlar. 
Varsın dursunlar. Bizim okuyucumuz onları iyi biliyor. Onlara yalnız önem veren biziz. Ben buraya Gogolün 
romanından o parçayı alırken kastımı iyice anlattım sanıyorum:
"Soğuğu, rutubeti, çamuru ile, uykusu başına vurmuş menzil memurlarıyla, çıngırak sesleri, araba tamirleri, küfürleri, 
arabacıları, demircileri, yolda rastlanan türlü türlü namussuz insanlarıyla uzun, sıkıntılı bir yolculuktan sonra nihayet 
bildiği damını, kendisine doğru koşan ışıklarıyla evini gören yolcu ne bahtiyardır. Onu tanıdık odalar, koşa koşa yola 
çıkan kimselerin sevinçli haykırışları, çocukların gürültüsü, konuşmaları içinde hüzünlü hatıralar bırakan her şeyi yok 
edecek tatlı konuşmalarla ateşli sarmaşdolaşlar karşılar. Böyle bir yuvası olan aile babası mesuttur. Ama vay bekârın 
haline!
"Tatsız gerçekliğiyle insanı boğan sıkıntılı, kasvetli kişilerden uzaklaşıp üstün değerli kimseleri anlatmayı iş edinen, her
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gün rastladığımız insanlar arasından yalnız birkaç istisna üzerinde duran, çalgısının yüksek perdesini hiç değiştirmeyen, 
kendi katından, zavallı, fakir kardeşlerinin seviyesine inmeyen, toprağa dokunmaksızın ondan daima uzak, daima 
yüksek hayallere bağlı kalan yazar da mesuttur. Onun bu parlak talihi iki sebepten kıskanılmaya değer: Bir yandan, 
anlattığı insanlar arasında, kendisini ailesi içindeymiş gibi hissettiği; bir de şanını şerefini gürültülerle çok uzaklara 
duyurduğu için. O, insanların gözlerini tatlı bir buğu ile örter; hayatın hüzünlü taraflarını saklayıp sadece güzel bir 
örnek göstererek insanları över, Herkes alkışlarla onun peşinden koşar; bindiği zafer arabasına takılır, onu büyük 
evrensel bir şair diye anar. Kartal nasıl yükseklerde uçan bütün kuşlardan üstünse o da dünyadaki bütün dehaların 
üstündedir. Daha adı geçer geçmez genç, ateşli kalpler çarpmaya başlar; nerede görünse gözlerde yaşlarla karşılanır. 
Hiç kimse güçte ona eşit değildir. O bir tanrıdır.
"Fakat kayıtsız gözlerin göremediği, halbuki her an gözümüzün önünde olup biten şeyleri, hayatımızı kuşatan o 
korkunç ufak tefek bayağılıklar yığınını, dünyamızın kaynayıp taştığı o soğuk, yamalı kişilere kimi zaman acıyla, 
sıkıntıyla geçen yolculuğu, merhametsiz keskisinin kuvvetiyle, halkların gözü önünde çırçıplak kabartan sanatkârın 
kaderi, talihi böyle değildir. O, halktan alkış toplayamaz; heyecanlandırdığı ruhlarda minnettar gözyaşları, ortak bir 
sevinç dalgası göremez. Ona doğru koşacak, başı dönmüş, kahraman olmak hevesinde on altısında bir genç kız yoktur. 
Çıkardığı tatlı seslerin sarhoşluğunda kendini unutamaz. Üstelik günümüzdeki duygusuz, iki yüzlü tenkidin yargısından 
da kendisini kurtaramaz. Bu yargı, onun eserlerini adi sayar, küçümser. Ona insanlığı aşağı gören yazarlar arasında hor 
görülen bir yer verir. Onda ne kalp, ne ruh ne de tanrı vergisi bir istidat tanır. Çünkü günümüzün yargısı güneşe bakan 
camla en küçük böceklerin hareketlerini gösteren camın aynı değerde olduğunu kabul etmiyor. Günümüzün yargısı hor 
görülen hayattan bir sahne alıp onu bir sanat incisi haline getirmek için derin bir ruha ihtiyaç olduğunu kabul etmiyor. 
Çünkü günümüzün yargısı yüksek, coşkun bir gülmenin yüksek bir lirik hamleyle yan yana durabileceğini, bu
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çeşit bir gülmeyle maskaraca bir sırıtma arasında bir uçurum olduğunu kabul etmiyor. Günümüz onun hakkını 
tanımayacak ve her yaptığını kötüleyecektir. Bu yazar, karşılık bulamadan, anlayış bulamadan, kimsesiz bir yolcu gibi, 
tek başına yolun ortasında kalacaktır. Kaderi amansızdır ve yalnızlık ona çok acı gelecektir.
"Bana gelince... Üstün bir kudret bana daha uzun uzun şu garip kahramanlarımla el ele yürümek, hayatın azametli 
akışını, herkesi güldürerek fakat kimselerin göremeyeceği, sezeme-yeceği, gözyaşlarıyla incelemek görevini vermiştir. 
Kutsal bir vecd anında kafamın korkunç bir ilham fırtanasıyla yeniden coşup ayaklanacağı ve insanların şaşkın bir 
ürperti içinde çok daha başka çeşit sözlerin gürlediğini işiteceği gün henüz uzaktır.
"Yola! Yola! Alnımızdaki buruşuklukları, yüzümüzdeki aşıklığı atalım! Birden hayatın akışı, uğultusu, sesleri içine 
dalalım."



Ya, saym okurlarım, Gogol böyle diyor işte. Her zaman dünyada bu tip eleştirmenler, düşünürler var. Çelmeciler var. 
Hayattan korkanlar var. Dün Gogolün karşısına bu denli çıkanlar, bugünün sanatçılarının karşısına da aynı yüzle 
çıkıyorlar.
Bugün, Gogole karşı çıktıkları silahlarla çağımızın sanatçılarına karşı çıkamıyorlar. Başka çeşit, başka usullerle 
çıkıyorlar. Ama tutum aynı.
Boşverin, yolcu yolunda gerek.
5.3.1961
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Tembellik Üstüne
Hep işe yüzeyinden bakmak, işte bu kötü. Neyi alırsak alalım elimize, derinine gitmiyoruz. Derine gitmek bir çaba
işidir. Dışta ne görürsek, ne gözümüze çarparsa, işte bu budur deyip işin içinden sıyrılıveriyoruz. Aydın olarak, okumuş 
yazmış olarak büyük günahımız bu. Hangi-işin derinine gidersen git, iş zorlaşıyor, mesele çatallaşıyor, çözümü 
zorlaşıyor. Bu da araştırma, didinme istiyor.
Biz hep böyleyiz. Bazı eleştirmeciler, yazarlarımıza, sanatçılarımıza "derinine gitmiyorlar, uğraşıları az" diye 
çatıyorlar. Hakları yok değil. Gerçekten öyle. Ben kendi işime bakıyorum da, hep yalındayız. İşin aslına varmak için 
çok az çabamız var. Çabayı çoğaltalım da, varsın gidemeyelim. Ben çabasızlığımdan yakınıyorum. Yazarları, 
sanatçıları yeren eleştirmen de aslına gitmiyor, hep yüzeyde dolaşıyor. Talkın meselesi. Tencere dibin kara, seninki 
benden kara. Bunu bir örnek olarak veriyorum.
Birimiz azıcık araştırmayla bir gerçek buluyoruz, ya da gerçek sandığımız bir yön buluyoruz. Sittin yıl orada pinekleyip 
duruyorsun, denince kıyameti koparıyoruz. Söyleyen haksız söylüyor. Çünkü o da işin derinine varmadan, araştırmadan 
söylüyor. Onun da iyi, güçlü bir çabası yok da, ona kızıyoruz. Belki akılsızlığımızdan dolayı, hepimiz burnumuzdan kıl 
aldırmıyoruz.
Ben tembelim, ben durduğum yerde pinekliyorum; ya sen? O da öyle. Biz, toptan biribirimize benziyoruz. 
Övüngenliğimiz
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de çabasızlığımızdan, daha doğrusu cahilliğimizden geliyor. Gerçek yeniye ulaşamayışımız da buradan geliyor. 
Araştırma gücümüz, çabamız olmadığından ona buna öykünüp duruyoruz. Bundan da bir şey çıkmıyor. Öykünmek, 
yeni sandığın bir şeye öykünmek yenilik değildir. Durmuş oturmuş geriden farkı yoktur. Belki de biraz daha kötüdür.
İnsanoğlu araştıran, her gün yeniyi arayan, kendini aşmaya çalışan bir yaratık.
Biribirimize hep şunu söyleyelim. Durmadan, durmadan söyleyelim. Durmadan araştıralım. Bir şeyin yüzeyiyle yetin-
meyelim, ondan başka gerçek olamayacağım sansak da araştıralım. Belki yeni bir yön, daha gerçek bir yön buluruz. 
İnsan durdu mu, bir yerde karar kıldı mı, öldü demektir, diyelim.
Önümüzde örnekler var. İnsanlar hep böyle ilerlemişler. Böyle ilerliyorlar. Bir gerçekte karar kılsaydık da, bu budur, 
ötesi yok deseydik, bilmem nerelerde kalırdık. Tekerleği, yelkeni bile daha bulamamış olurduk belki. Binecek at 
varken. At bir gerçekken. Tekerleğin ne gerekliği var, deseydik.
Biz atı bulduk ya, diyoruz. Belki de demiyoruz ya, çabamız yetmiyor. Bakın bu çabamız ne yüzden yetmiyor, diye de 
araştırmamız gerek.
Bu uzun girişi bir yere varmak için yaptım.
Bizim aydınlarımıza bir şey soralım, bakalım ne diyecekler? Örneğin köylü çalışkan mı, tembel mi, diye soralım.
Hep bir ağızdan: "Tembeeeel!" diye bir çığlık işiteceğiz.
Gerçekten tembel mi? Tembel derken neye dayanıyoruz? Tembelse hangi sosyal, psikolojik durum onu tembel yapmış? 
Tarihin, coğrafyanın bir ilişkisi yok mu bununla?
Ne bileyim, daha da nelerin ilişkisi var? Tembellik başımıza belaysa, nereden geliyor bu?
Ben şimdiye kadar şu şehirlerde kime sordumsa, kiminle konuştumsa, hep, "Köylü tembeldir. O köylü adam olmaz. 
Köylüyü tembellikten kurtaramazsın," sözlerini duydum.
Köyü, köylüyü savunacak değilim. Bizim köyler gibi kırk bin parçaya ayrılmış köyler milletlerin ayaklarına çelmedir. 
Gidiş, köyü bir gün ortadan kaldıracak. Gidiş böyle gösteriyor. Yirminci yüzyılın bilimi böyle söylüyor. Bu durumdaki 
köylere,
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çaban ne kadar büyük olursa olsun, tam uygarlığı götüremezsin. Her neyse, bu başka mesele.
Ne diyoruz, nasıl yüzeyden görüyoruz bu işleri, köylü dokuz ay yatar, üç ay çalışır.
Yeni çıkmaya başlayan İmece dergisinde Talip Apaydının yürekler paralayıcı bir yazısı var, yazının adı, "Köylü 
Tembel
mi?"
Köylünün tembel olmadığını söylüyor. Bir lokma ekmeği kazanabilmek için günlerce canını dişine nasıl taktığını 
söylüyor.
Benim de bildiğim, gördüğüm, köylü çoğunluk çalışmak zorundadır. İşin bir yönü daha var. Köylü geçinecek kadarını 
kazanırsa, onunla yetiniyor.
Köylünün çalışması verimsiz. Onun için çok çalışmak zorunda kalıyor. Kolay kazananları daha çok çalışmıyor. 
Çalışmak, daha iyi yaşamak gereğini duymuyor.



Köylü tembel mi, köylü çalışkan mı? Kestirip atamazsın. Bunun nedenleri var: Uzun araştırmalar isteyen bir konu.
Bu araştırmalara girişmeyen, girişmek istemeyen, hep yüzey gerçekleriyle yetinen bizler tembel miyiz, çalışkan mıyız? 
İyi biliyoruz ki, tembeliz. Tek gerçeğe, yüzey gerçeğe onu da bulmuşsak gitmenin kolaylığındayız.
Niçin tembeliz? Bunun da nedenlerini bulacak çaba gerek. O neden bizde yok?
Hep sorular, sorular, sorular...
12.3.1961
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Curnallama
Curnal, köklü bir kuşkudur. Onulmaz bir korkudur. Cur-nal, türlü türlüdür. Dalkavukluktan kıskançlığa kadar içine bir 
sürü duygu girer. Curnal, kişinin çöküşüdür. Hangi kişi, hangi toplum curnala başvurmak zorunda kalmışsa, bil ki 
orada insanoğlunu yiyip bitiren kuşku, korku dalbudak salmıştır. Bin başlı ejder gibi, bir başını kesersen öteki var. 
Birini kesersen yerine beşi çıkar. Bir kişi, bir toplum curnala düşmeye görsün, o toplum, o kişi "harabi"ye yüz tutmuş 
demektir. Bir daha o kişinin iyiye dönüşü yok. O toplumun dirileceği yok. Yüreklerdeki korkuyu, güvensizliği söküp 
alıncaya kadar o toplum iflah olmaz, o kişiden hayır yoktur artık.
Balığın baştan koktuğu bir curnala düşen toplum, ekonomisinin temellerinin çökmesiyle yüzünü belli eder.
Gerçekler karşısında, yeni gelen düşünceler karşısında yelkenleri suya değmiş hükümetlerdir ki, curnalcılarma 
başvurur, curnalcılardan imdat umar. Kendine güveni olan hükümetlere, toplumlara curnalcının bir gerekliği yoktur.
Çokları diyorlar ki, curnalcılık bazı toplumlarda, özellikle bizim toplumumuzda bir gelenektir. Örnek olarak da 
Osmanlı sülalesi tarihini gösteriyorlar. Orada en makbul şey curnalcılık. Babayı oğula, oğulu babaya, karıyı kocaya, 
sadrazamı padişaha istediğin gibi curnal edebiliyorsun. Curnalm da iş görüyor, sonuç veriyor.
Osmanlı ailesi o kadar güvensiz, biribirinin gözünü, bir padişahlık için oyan bir aile ki, orada curnalcılığın baş tacı 
edilmemesi için hiçbir sebep yok.
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Güvensizliği bir toplumdan, bir kişiden kaldır, orada curnal bütün gücünü yitirir.
Bir de açık açık tartışılan, ya da tartışılmasına imkan olmayan düşünceler vardır. Kanun o düşünceyi yasak etmiştir.
Kanunlar düşünceleri yasak etmiştir ama, ileri toplumlarda yaşayan düşünürler için, ne pahasına olursa olsun, 
düşünceler tartışılmaz diye bir şey yoktur. Her düşünce tartışılır. Düşünceleri, düşünceler çürütür.
Bize gelince, kanunların yasakladığı düşünceleri tartışamayız ama düşünürlerimiz Avrupaya özendiklerinden, her 
düşüncenin tartışılmasına taraftardırlar. Yıllar yılı bunun şampiyonluğunu yaparlar. Ne demek efendim, düşünceler 
zincire vurulur mu? Düşünceleri zincire vurulmuş bir toplum hiç ileri gider mi? Hür düşüncenin zaferi için ellerinden 
geleni de gelmeyeni de artlarına komazlar. Mesela böyle bir yazar vardır. On beş yıldan bu yana yazılarını izlerim. Bu 
yazar, düşünceyi curnal ettiği için, başka bir yazarın can düşmanıydı. Curnalcı yazarla fırsat buldukça alay eder, onu 
yerden yere vururdu.
Amma sonunda ne yaptı? Faydasına dokunan bir olayda karşısındakilerle baş edemeyince işi onları curnal etmeye 
döktü.
Şu yanıma yönüme bakıyorum da biribirini curnallamayan çok az kişiyle karşılaşıyorum. Başı dara gelen curnallıyor.
Curnalı ayıplayanlar, onu bir ahlaksızlık sayanlar bile, yukarıda verdiğim örnekte olduğu gibi başları sıkışınca curnala 
başvurmakta bir sakınca görmüyorlar.
Düşünce kısırlığıdır ki, curnaldan imdat umar.
Çürük adam, çürük toplum... Ve curnal. Bunları biribirin-den ayıramazsın.
Curnaldan kurtulmanın çaresi... Önce toplumu sağlamlaştırmanın çaresini bulacaksın. Toplumdan kuşkuyu, 
güvensizliği kaldıracaksın.
Bir de insanlar düşüncenin kutsallığına, onuruna inanacaklar. Curnalın utandırıcı, aşağılık bir iş olduğuna inanacaklar. 
Curnal hiçbir şey halletmez. Düşünceleri güzelleştiren, kutsal-laştıran, karşısındaki düşüncelerdir. Düşünceleri, 
karşısındaki düşünceler çürütür çürütürse.
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Curnaldan, bunu bilmeyen geri toplumlar, geri kişiler imdat umarlar.
Tarihimiz boyunca, milletler arasında bir yarışma yapılsa başta geliriz, işimiz gücümüz curnallamak olmuş. Şampiyonu 
olduğumuz curnaldan bir hayır gelse, biz dünyanın en ileri memleketi olurduk. Bakın görün ki, şimdi ne haldeyiz. Bu 
cur-nalda epey iş var. Üstünde durmak gerek.
2.4.1961
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Çizgi
Yeni, büyük bir çağın eşiğinden atladık. İnsanoğlu en ulaşılmaz yere, uzaya vardı. Bu, akılları durduracak bir şey.
İnsanoğlu korkunç çağlar yaşadı. Korkular, karanlıklar yaşadı. İnsan tarihi, doğa karşısında, bir ürküntü, bir hayranlık, 
bir korku tarihidir. Anlaşılmaz, gizine erişilmez bir şeydir evren.
Gene insan tarihi, doğa karşısında, ilk günden bugüne kadar bir zaferler tarihidir. Her gün, her geçen gün insan doğanın 
bir gizini çözdü. Her geçen gün doğa üstüne bir şey öğrendi.



Doğanın, evrenin gizi sonsuz. Bunun karşısında insanın gücü, insanın çabası da sonsuz. Bu yarışmada insanoğlu her 
geçen gün biraz daha kazanıyor. Sonsuzluklar çarpışıyor. İnsanın önüne biraz daha, biraz daha aydınlıklar açılıyor. 
Artık uzayın bir yanı bizim için giz değil. Giz olarak kalmayacak.
İnsanoğlu bu başarısıyla övünüyor. İnsanın evrendeki en güzel yaratık olduğuna bir daha inanıyoruz. İnsanı kutsuyoruz.
Bilimin, insan gücünün vardığı yer bizi sevindiriyor. Kendi kendimize saygımız, güvenimiz artıyor.
İnsanoğlu karşılaştığı bütün engelleri aşacak. Gagarinin uzaya varıp gelmesi, insanın ilerisi için bize büyük umutlar 
veriyor.
Aklımıza bir şey takılıyor. Bütün bu güç, bu çaba yanında, bir yanımız yıkık, bir yanımızdan utanıyoruz. Bilim uzaya 
va-np geldikçe daha da utanıyoruz bu yanımızdan. Gagarinden sonra, şöyle yanıma yönüme bakıyorum da, herkesin 
dilinde,
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gözlerinde bu yıkık, bu utanılacak yanımız var. Bunu insanoğlunun gönlünden, dilinden, kafasından atamazsın. İster 
istemez düşünüyor, konuşuyoruz.
Bir yanımız almış başını uzaya gitmiş. Bir yanımız yerlerde sürünüyor. Bu ayrım insanlığın en büyük derdi, en utanç 
verici yönü.
Ne güzel, ne güzel evrende gizler bulmak. İnsan kafasının karanlıkları delmesi ne güzel.
Ama ne kötü, bütün dünya üstünde insanın insanı sömürmesi. Birtakım insanların birtakım insanları kul köle etmesi. 
İnsanların ömürlerini doldurmadan hastalıklar elinden gitmesi. Bir yandan insan kafası uzaya insan gönderirken, 
yığmlarca insanın okuyup yazması olmaması, dünyadan habersiz, ilkel insan hayatını yaşaması, ne korkunç. Her insan 
kafası uzaya adam gönderecek kadar bilgili olamaz, biliyoruz. Ama böyle bir çağda da insan ilk insanın hayatını yaşar 
mı? İşte bizi kahreden bu. Bizi utandıran bu. Herkesin ekmek bulduğu, hiç kimsenin kimse tarafından sömürülüp kul 
edilmediği, herkesin en azından okuryazar olduğu bir dünya olmalıydı uzaya giden dünyamız.
Biz uzaya insan gönderiyoruz. Sevinç içindeyiz, övünüyoruz. İnsanları kutsuyoruz. Sevincimizden neredeyse toprak 
çatlayacak. İnsanlığa, insan gücüne güvenimiz, saygımız artıyor. Ama öte yanda bu sevincimize büyük bir insan kitlesi 
katılamıyor. İnsanların çoğunluğunun haberi bile olmuyor olup bitenden. O kadar haberi olmuyor ki, bu olup bitenlere 
hayret bile edemiyor. Milyonlarca, milyarlarca insan. İster istemez bu zaferimiz karşısında yüreğimiz cızz ediyor. 
Büyük sevincimizin bir yanı çöküyor. Başkasını bilmem ama, Gagarin gidip geldikten sonra, ben bu korkunç acıyı 
yüreğimin başında duydum.
Uzaya insan gönderen bilim, insanoğlunun eriştiği yer, bütün insanları doyurabilir, bütün insanları okutabilir, insanı 
insanın köleliğinden kurtarabilir.
Bir düşünün, bütün insanlar okumuş, bütün insanlar doymuş, bütün insanlar kölelikten kurtulmuş ve hür, bütün insanlar 
güçlerini sonuna kadar biraz daha insan olmaya, biraz daha aydınlığa kavuşturmaya harcıyor. Kim bilir, ne yaşanası 
dünya
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olur böyle bir dünya. İnsanlar hep birden dünyayı daha iyi bir dünya yapmaya çağırıldıkları zaman... Her insandan 
faydala-nıldığı zaman, kim bilir dünyamız nerelere varacak. İşte o zaman akıl almaz işler olacak. Göz açıp kapayıncaya 
kadar engeller yıkılacak.
Bir soru daha geliyor akla. Ya savaş? İnsanlar bundan sonra da savaşacaklar, biribirlerini öldürecekler mi?
Yok işte, yok işte bu olamayacak. Bundan sonra insanlar kör olmayacaklar.
Milletler, büyük insan toplulukları, uzaya gitmenin ne demek olduğunu azıcık içinde duyan, bilen insanlar buna izin 
vermeyecekler.
İnsan çoğunluğu, bilim toplu bir yıkıma izin verecek kadar kör değil.
Bir eşikten atladık. Biraz daha aydınlığa kavuştuk.
Karanlıkla aydınlık arasına kesjn bir çizgi çizildi.
16.4.1961
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Gene Gereksiz Yasaklar Üstüne
Yasakları koyanlar, yasaklan sürdürenler düşünceden daha mı güçlü? Güçlü mü ki, iyi olmadıkları, zararları bilindiği 
halde sürüp gidiyorlar. Ama bu zararı hepimiz görüyoruz, biliyoruz. Biliyoruz da, zararın neresinden dönersen kardır, 
diyemiyoruz. Elimizi kolumuzu bağlayan ne? Şu yasakların bu millete yaptıklarını da, az çok tarih okuyanlar bilirler. 
Hani şu matbaayı getiren adamı, İbrahim Müteferrikayı söylemek istiyorum. Yasakların kurbanı oldu adamcağız. Bu 
kabaca, hepimizin bildiği, bizi geriye doğru atan bir yasağın kurbanı olduğu için, bu örneği verdim. Ya daha büyüklü 
küçüklü yasaklarımız?
Yasakların böylece sürüp gitmesi ne yasakların gücünden, doğruluğundan, ne de onu koyanların, sürdürenlerin gücün-
dendir. Bu bizim düşün fıkaralığımızdan, tembelliğimizdendir. Bize düşünmek, düşününce de harekete geçmek zor 
geliyor. Yasaklara kul köle olmak alışkanlıktır biraz da. Alışkanlığı yı-,kıp atmak, onun üstüne çıkmak, ilkellikten 
kurtulmakla, güzelce bir düşünmeye alışmakla olur.
Bir yasak var. Bu yasak zararlı. Çok eskilerden kalma bir yasak. Durup bu yasak üstünde düşündük. Ölçtük biçtik. Bu 
yasak kalkarsa toplumumuza ne gibi etkisi olur, dedik. Zararı ne kadar olur, faydası ne kadar olur? Karar verdik ki, çok 
zararı var, hiç faydası yok. Bu yasak kalkmalı. Bu yasağın kalkması için de savaşmak gerek. Yasakları kimler tutarlar? 



Yasaklardan faydaları olanlar. Gericiler. İbrahim Müteferrikaya kim karşı koymuştu? Din yasağının arkasına 
sığınanlar. Faydası, çıkarları
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olanlar. İleriye doğru gitmeye uğraşan toplumlarda yasaklarla savaşmak kolay. İnsan, yanında iyi niyetli çok insan 
bulabilir. Azıcık düşünmesini bilip de yasaklardan bıkmayan kişi yoktur. Gereksiz yasaklar, esirlikten beterdir.
İnsan düşüncesiyle, yüreğiyle birtakım yasaklara karşıdır. Bunu her zaman açığa vuramaz, korkar. İşte ocağımıza incir 
diken de bu korkudur. Toplumdan bazı büyük kişiler çıkar, yüre-ğindeki korkuyu yener. Yasaklara karşı koyar. Bir de 
bakar ki, yanında o kadar çok kişi var ki... Yasaklar, yasakları koyanlar çöküverir hemen. Korkulan, hiçbir zaman da 
yıkılmayacağı sanılan yasakların bir an içinde tuz buz olduğu çok görülmüştür. Yasaklar öylesine eskimiş, öylesine 
çürümüş ki, yiğitçe bir fis-kecik çökmesine yetivermiştir.
Bir de biriken yasaklar vardır. Bir toplumda yasaklar yüzyıllardan bu yana birikir de birikir. Bir de bakarsın ki, o 
memleket bir yasaklar yurdu haline gelmiş. Yasaktan kolunu kıpırdatamıyorsun. Bunalıyorsun. Ne olacak bu kadar 
yasakla? Memleket öylesine donmuş kalmış ki... Bir yasağına dokun, bin cop yağar tepene. İnsanlar da, o toplumda 
sayısı az olan düşünürler de, karanlığa, umutsuzluğa kapılırlar. Yasaklar yasaklara bakarak üst üste yığılırlar. Bir 
toplumda ne kadar yasak varsa, o yasakların üstüne o kadar yasak yığılır. Yasaklar yasakları doğurur. Yasak tarlasında 
yasak biter. Hürriyet gelişemez.
Çağın koşullarının dışındaki yasaklar gereksizdir. Dün sokakta oruç yemek yasaktı. Sokakta oruç yiyenin vay haline. 
Şimdi kimse karışamaz, sokakta oruç yiyene. Oruç yiyene karıştı mı bir tanesi, ona gerici, yobaz deriz. Kıyameti de 
koparırız. Bu yasak çok gerilerde kaldı.
Çağımıza uymayan bir yasağı gösterip yazıma son vereceğim. Geçende Şehir Galerisinde birtakım ressamlar bir sergi 
açtılar. Bunlar iyi ressamlar mı, kötü ressamlar mı, orasını ben bilmem. Bilmem değil, bu yön üstüne burada söz etmek 
gereksiz. Bu sergide uygunsuz resimler varmış. Polisler gelip bu uygunsuz resimleri sergiden seçip indirmişler. Alıp 
karakola götürmüşler. Bununla da kalmamış, galerinin elektriğini söndürüp, isterseniz karanlıkta gösterin resimlerinizi 
demişler. Genç ressamlar da sergiyi kapatmak zorunda kalmışlar.
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Ben bu sergiyi gördüm. Karakola götürülen resimleri de gördüm. Bakın size anlatayım. Birinci tabloda üç kişi var. İkisi 
polis, birisi bir genç adam. Genç adam polislerin arasında. Polisler kollarından tutmuşlar, delikanlıyı götürüyorlar. 28 
Nisan olaylarının resmi. Bence ustalıklı, güzel bir resim bu. Bir ressamımız çıkmış da bu güzel günümüzün resmini 
yapmış, diye sevinmeli değil miyiz? Sonra bu resme benzer fotoğrafları, iki polis arasında götürülen delikanlıların 
fotoğraflarını şehir şehir alanlara asmış değil miyiz? Öyleyse bu resmi alıp da nasıl karakola götürürüz? Bunu aklım 
almıyor.
İkinci tablo. Bunda köylüler ocak başında ısınıyorlar. Ne sefil, ne de ayağı yalın köylüler. Oturmuşlar efendi efendi 
ısınıyorlar. Bunun ne günahı var da alır karakola götürürsünüz?
Üçüncü resimde, sırtında tırpanları olan köylüler ekin biçmeye giderler. Vallahi bu kadar. Eeeee ne var bunda? Ne 
ayakları yalın, ne sıska, üstelik de dağ gibi, sağlıklı köylüler. Şimdi de ressamlarımız sağlıklı köylüler yapıyorlar diye 
mi karakola götürüldü bu resim? Ben anlamadım.
O nonfigüratif ressamlar var ya, salt çizgi çizip renk sıvayanlar... Onlara artık hak veriyorum. İstedikleri gibi boya 
sıvasınlar. Canları sağ olsun. Yerden göğe kadar hakları var. Bu resimleri karakola götürülen ressamlara tavsiye 
ediyorum, nelerine gerek 28 Nisan, köylü möylü. Nonfigüratif resim yapsınlar. Rahat.
Aydınlarımıza da salık veriyorum, yasaklara karşı biraz daha savaşsak iyi ederiz.
30.4.1961
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Yönlerimiz
İnsanların bir yönü var, iyi, hoş. İnsanları buraya kadar çekip getiren, onları ilkelliklerinden çekip alan, ne bileyim ben, 
insanı insan yapan yönleri bu yönleridir. İnsan da doğa gibi, doğadaki her şey gibi, evren gibi, evrendeki her şey gibi -
daha evrenin ne olup ne olmadığını iyice bilmiyoruz ya- değişen, ilerleyen bir yaratıktır. İnsan kısmının mayasında, 
şöyle toptan ele alacak olursak, devrim yapma, ilerleme çabasını daha çok buluruz. İnsan tarihi, çok ağır da olsa, bir 
ilerlemeler tarihidir. Acaba insan, doğanın ona verdiği üstün özelliklerle, bugünkü durumundan daha ileriye gidemez 
miydi?
Bütün bu ilerlemesine, mağaradan çıkıp atom çağma, uzay çağma varmasına rağmen, bugün biz bunu yeterli 
görmüyoruz. Buraya kadar gelebilen insan, bu çabayla daha önemli işler yapabilirdi. Bu halde olmayabilirdi. Örneğin, 
bu dünya, çağımızda, dahası var, çağımızdan iki yüz, üç yüz, beş yüz yıl önce bile böyle olabilirdi. Böyle değil, iki yüz, 
üç yüz yıl önce insanın insanı soyması, öldürmesi bitebilirdi. Bu yüzkarası işlere daha çok önceleri de son verilebilirdi.
Elimizdeki kıstas, o günkü mağaradan bugünkü uzay çağına varan insandır.
Bugün insanın bu geriliği hoşumuza gitmiyor. Uzaya gidecek kadar uygar olmak, atomun gücünden faydalanmak, 
güzellerin güzeli. Ama insanın insanı sömürmesi kadar çirkin, aşağılık, iğrenç işleri daha sürdürüp götürmek kötü. 
İnsanın insanı öldürmesi, insanların bunu savaş perdesi arkasında hoş görme-
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leri, meşru saymaları inanılmayacak kadar, insan soyuna, insan usuna yakışmayacak kadar aşağılık.
Bu nereden geliyor? Herhalde bir tane değil, beş tane değil, bir sürü sebebi olacak bunun.



Bu kadar büyük ayrıcalığı bir iki sebepte aramak, ya da bulmaya çalışmak o kadar doğru olmaz sanırım.
İnsan ne kadar ilerleme çabasında olan bir yaratıksa, o kadar değilse de hemen ona yakın, alışkanlıklarının kulu bir 
yaratık.
Alışkanlığımız tembelliğimizdir. Alışkanlık kolay, bir şey yapmak, başarmak, yeni bir adım atmak, bir bilinmezi 
bulmak zor. Bir bilinmeze gitmek korkulu. Bir aydınlık, bellenmiş yoldan yürümek kolayların kolayı.
Bilinmezin, yeni bulunmuşun insanı çeken, sevindiren bir yönü yok mu? İnsan, her gün, her saat yeni bir şey öğreniyor, 
yeni bir şey yapıyor. Yeni bir giz çözmeye uğraşıyor. İnsan yeni gizler için canını veriyor. İnsanın mayasındaki 
güzellik bu güzellik.
Bu alışkanlık belası!.. İnsan soyunun başının en büyük belalarından birisi bu. Bir yerde tutturuyoruz, körün değneğini 
bellediği gibi, "sittin sene" onun ardından gidiyoruz.
Hepimiz, hiç farkına varmadan, ya başkalarınca çizilmiş bir yoldan gidiyor, onun aşılmaz sınırına giriyor, kul oluyoruz. 
Çok güçlüysek kendimize yeni bir yol çiziyor, bir yer buluyoruz. Bu sefer de kendi koyduğumuz sınırın içine kapanıp 
kalıyoruz.
İnsanın mayasındaki en büyük kötülüklerden birisi de alışkanlık kötülüğüdür, desek nasıl olur dersiniz.
Şöyle durup da bir düşünürsek görürüz ki, şu doğadaki bütün hareketler sonsuz. Sonsuz, çeşitli. Başka başka. Doğada 
sınırlı, sonsuz olmayan bir tek şey yok diyebiliriz. Diyebiliriz ki, her şey biraz da biribirine benziyor. Gene diyebiliriz 
ki, ne kadar benziyorsa o kadar ayrı. Benzerlikler de sonsuz, ayrılıklar da sonsuz.
Şu her şeyi sonsuz dünyada, değişen dünyada her gün yeni bir hareket, yeni bir oluş bulabiliriz.
Bunun için alışkanlıklarımızdan kurtulmamız, başkalarının koyduğu, bizim koyduğumuz sınırları aşmamız gerek.
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En ilkel insan, alışkanlıklarının en çok kulu olan insandır. İleri, kültürlü insan sonsuzluğun, sonsuz düşüncenin, oluşun, 
hareketin kapısını daha çok zorlamış insandır.
Dedik ki, her an bir sonsuzlukla karşı karşıyayız. İnsan kafası her an yeni bir düşünceye hazır. Ama ne yazık ki, biz 
doğada, insan kafasında birtakım sınırlara inanmışız. Her hareketin ve düşüncenin sonsuz olduğunun farkında bile 
değiliz. Kafamızla, gönlümüzle birtakım sınırların içine kapanmış, dönüp duruyoruz. En ileri, en geniş, sınırları en 
parçalamış insanda bile birtakım alışkanlıklar oluyor. Çalıştığı, sonsuzu zorlamaya başladığı anlar bile karşısına 
alışkanlıkları dikiliyor. Çalışmasını, yeni yeni oluşlar, hareketler, düşünceler bulmasını engelliyor. Şunu kafamıza iyice 
sokmalıyız ki, smır yok o kadar. Sınırları çoğunluk biz yaratıyoruz. Şunu iyice bilmeliyiz ki, bir küçücük karıncanın 
hareketinde bile sonsuz değişiklikler, başkalıklar var.
Doğa o kadar kalabalık ki... Ol<adar bitmez tükenmez ki... O kadar sınırsız ki... İnsan düşüncesi o kadar sonsuza, 
sınırsıza gidebilir ki... Biz şimdi bu insan sonsuzunun, sınırsızlığının neresindeyiz? Ne kadar zamanda buraya 
gelebildik? Alışkanlıklarımız, her şeyin sonsuz olduğunu bilmememiz, kafamızı ona göre hazırlamamamız bize kim 
bilir neler kaybettirdi?
2.7.1961
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Film Sansürü Üstüne
Dünyanın her yerinde film sansürü vardır. Neden vardır, o da ayrı bir konu ya. Varsın olsun. Filmciliğin, bütün 
imkanlarına, hem de büyük imkanlarına rağmen, emeklemesi, öteki sanatların eriştiği yere erişememesi belki de bu 
yüzdendir. Belki diyorum, bunun bir sürü sebepleri olabilir. Örneğin film önce bir ticaret işidir. Bunu da kırmak zordur. 
Bütün imkanlarına rağmen bu belalı sanatın bu halde kalması ticarete alet olmasından da ileri gelebilir.
Ortada büyük bir gerçek var ki, film, çağımızda en güçlü, en etkili, imkanları en çok olan bir sanattır.
Uluslar gittikçe film sanatına çok önem veriyorlar. Festivaller, boy boy sinema dergileri, gazeteleri, ne bileyim, daha 
bir sürü şeyler... Armağanlar. Say sayabildiğin kadar. Sonra uluslar son yıllarda büyük bir film eğitimine de giriştiler.
Bize gelince, devletimiz bu büyük sanata, daha doğrusu yüzyılımızın sanatına hiç mi hiç önem vermemiştir. Devletimiz 
hep bu yönde gölge etmiştir. Ortaya attığı, başımıza anlayışsız bir heyula gibi diktiği film sansürüyle de bu işin en 
aşağılık bir yerde kalmasını sağlamıştır.
Bizim sansür ne yapmıştır? Ne kadar kaliteli, bir diyeceği olan senaryo geçmişse eline, hepsini türlü sebeplerden dolayı 
reddetmiştir. Ne kadar kendini bilir, yazdığı bir şeye benzer yazar varsa bu sansürün kara listesine geçmiştir. Film 
sansürünce bu kişilere senaryo yazdırılmaması prodüktörlere salık verilmiştir.
66
1
Bir ikisini dışında tutacak olursak, o bir ikisinin de yaptığı filmler pek ahım şahım şeyler değil ya, film çeviren 
rejisörlerimizin hiçbirisinin bir dünya görüşü, durmuş oturmuş bir sanat anlayışı, bir film anlayışı yok. Bir eğitimi yok. 
Yılda yüz film yapılan Türkiyede filme şu kadarcık benzeyen bir film çıkmıyor. Doğru dürüst bir şeyler yapmak 
isteyenlerin de ne yeterli bir kültürleri, ne yeterli bir eğitimleri, ne de güçleri var.
Bizdeki filmler, yani şu Türk halkının görüp seyrettiği filmler birer yüzkarası. Hiçbir filmimizin ne bir gerçekle, ne 
insani bir şeyle uzaktan yakından bir ilgisi yok.
Bizim film sansürünün asıl ödevi bu her yıl yüzlerce piyasaya dökülen filmleri yasak etmek olmalıydı. Gerçekten Türk 
halkına büyük iyilik etmiş olurdu o zaman. Halbuki Türk Film Sansürü ne yapmıştır? Ne kadar kaliteli, iyi senaryo 
varsa reddetmiştir.



Şu bizim filmlerden on beş tanesini gördüğünü söyleyen dünyanın ünlü prodüktörlerinden birisi bana dedi ki:
"İnsan onuru adına bu filmler piyasaya çıkarılmamalıydı, film sanatı hiçbir memlekette bu kadar aşağılık bir yerde 
değil. Sizin bu rejisörlerinizin, böyle filmler yapıp da halkın karşısına çıkabilen rejisörlerinizin okuryazarlığı var mı? 
Ya da ömürlerinde orta halli hiçbir film görmemişler mi?"
Bu işte herkesin günahının olduğunu söyledim. Sansürün, yazarın, bilhassa prodüktörün günahı olduğunu söyledim.
Sonra da düşündüm ki, iyi sanatçı, kaliteli rejisör hangi şart altında olursa olsun bir şeyler çıkarabilir. Ya da çeker 
gider. Bir daha bu sanatın yüzüne bakmaz. Koşullarını bilmiyor değilim. Viran kalası hanede, diyorlar. Viran kalası 
hanenin karşısına, viran kalası sanat dikilirse gerçek sanatçı viran kalası haneyi yakan sanatçıdır. Dünyada iyi 
sanatçıların çoğu viran kalası haneyi göze alanlar arasından çıkmıştır. Sanatta aşağı yukarı, viran kalası hane girince 
araya, hepimiz aynı şeyi yapıyoruz. Film rejisörleri daha çok yapıyorlar.
Yeni Anayasa çıktı. Antidemokratik kanunlar değiştiriliyor. Şu bizim şanlı sansür de Anayasaya göre elbette 
ayarlanacaktır. Bir şeyler yapmamız gerekiyor.
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Artık biz bile biliyoruz ki, bu film sanatı çağımızın en önemli sanatı. Buna gereken ilgiyi göstermemiz gerek. Hem de 
çok gerek.
Sansürü ters çevireceğiz. Kaliteli senaryolar yasak edilmeyecek. Bir yere gelmiş, bir sanat ölçüsüne varmış, bir dünya 
görüşü, bir insan anlayışı olan senaristlerin eserleri yasak edilmeyecek. Onlara yardım edilecek. Onların çevrilmeleri 
için elden gelen yapılacak. Denemelere girişen rejisörlere saygı duyulacak. Aydınlarımız ve hükümet ona elini 
uzatacak. Şimdiye kadar bizde böyle bir babayiğit çıkmadı ama, çıkabilir.
O kalitesiz, o baldırbacaklı, o gözü yaşlı, o usdışı, o pespaye senaryolara izin verilmeyecek. Taş çatlasa izin 
verilmeyecek. İnsan onuru adına, ulus selameti adına izin verilmeyecek.
Bunun ölçüsü ne diyeceksiniz? Bunun ölçüsü o kadar zor değil. Memleketin değerli kişilerinden, yani sanatçılarından, 
bilginlerinden bir kurul ortaya çıkarılacak.
Sonra kaliteli film yapanlara büyük yardımlar yapılacak. Örneğin kaliteli filmler için Fransız hükümeti büyük para 
armağanları veriyormuş. Yardım yapmanın bin türlü çeşidi var. Ama buna sanatçılardan, bilginlerden yapılan Film 
Kurulu karar verecek. Bunda yanlışlıklar, haksızlıklar olmaz mı? Elbette olacak. Ama ötekilere bakarak çok daha az 
olacak.
Bir de film öğretimi yapan kurumlara çok gereğimiz var. Örneğin burslar verilebilir. Büyük film yurtlarında kabiliyetli 
gençler çalışabilir. Okuyabilir.
Yani dünyadaki insanlar, uluslar film sanatı için ne yapıyorlarsa, hangi yoldan gidiyorlarsa biz de o yoldan gidelim. Bu 
kadarı bile bize yeter de artar.
Ne olursa olsun, bu onur kırıcı kepazeliklere bir son verilsin. Bu millete yazık. Sahiden bu millete hiç mi acımıyoruz?
16.7.1961
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Haksızlık
Dün bir arkadaşımla karşılaştım, ilk sözü:
"Haksızlık ettin," dedi. "Bu adamlar hiçbir şey yapmadı-larsa, azıcık gayret de mi göstermediler?"
Geçen pazar burada yazdığım "Film Sansürü Üstüne" adlı yazımı söylüyordu. Haksızlık ettiklerim de film 
rejisörlerimiz olacaktı.
"Gayret de mi göstermediler?"
Arkadaşımla bu gayret üstüne konuştuk.
Bana, haksızlık ediyorsun diyen arkadaşım:
"Bir yerde haklısın," diyordu. "Bu arkadaşlar filmciliğimize bir şey getirmek değil, filmciliği mahvettiler. Ama 
gayretleri, iyi niyetleri... Birkaçını tanıyorum, bunlar iyi bir şeyler yapmak için çırpınıyorlar. Bir şey yapamıyorlar. 
Koşullar ellerini kollarını bağlıyor bunların."
Gayretleri üstünde durduk. İkimiz de aradık taradık, bizim aslanların büyük gayretleri için bir örnek bulamadık 
sinemamızda. Gayret olarak bir iki film üstünde durduk. Bunların ya-pılışındaki iyi niyet vardı, emek vardı, ama film 
yoktu ortada.
Sonra bir karara vardık. Gayret dedikleri şey bir bütündür. Örneğin sinemayla ilgisi olmayan bir adam istediği kadar iyi 
niyetli olsun, gayretli olsun, iyi bir şey yapmak için her şeylerini koysun, o adam iyi bir film yapabilir mi? Elbette 
yapamaz.
Bunun için ne ister, bir sanatçı gücü. Sanatçı gücü de yetmez. Bilgi, görgü ister. O da yetmez. Bir sanat, bir insan 
anlayışı ister. İyi niyetten önce, gayretten önce birtakım şeyler istiyor.
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Bu üstünlük var mı bu arkadaşlarımızda? Düşündük, taşındık, rejisörlerimizi teker teker gözden geçirdik, hiçbirisinde 
bu bütünlükten bulamadık. Bir de bizim sansürün kötü tutumu ortaya çıkınca, en iyi niyet, en güzel gayret bile beş para 
etmiyor.
Öyleyse yüz film çekilen bir memlekette hiçbir iyi film çıkmamasında bütün günah bu adamların mı? Koşulların hiç mi 
günahı yok? Koşullar getirse, zorlasa, iyi sanatçı çıkmam da çıkmam diye diretir mi? Diretse bile koşullar onu çıkmaya, 
iyi birtakım işler yapmaya zorlamaz mı?



Sansüre, rejisöre çatmayı bir yana bırakıp koşullara mı çat-malıyız? Yılda çıkan yüz film içinden ayrıksı bir iyi film 
neden çıkmıyor?
Biliyoruz ki, en kötü koşullar içinde sanatta ayrıksılar vardır. Böyle ayrıksı bir iş bile bizden neden, bir çiçekle yaz 
gelmese de, neden çıkmıyor?
İşte bunun üstünde önemle duralım. Bu, gerçekten bir araştırma konusu olmaya değer. Koşulları yırtan bir tek, bir tek 
adam. Demek ki, bizde öyle adamlar da yok. Bence bu bir kötümserlik. Bizde büyük ressamlar var. Koşullarımız büyük 
ressamlar yetiştirmeye elverişli mi? Bizde büyük şairler var. Koşullarımız büyük şairler yetiştirmeye elverişli mi? 
Bırakalım büyüğü küçüğü, ama bizde resim, şiir, hikaye, roman var. Ama bizde sinema yok.
Diyeceksiniz ki, sinemanın ayrı özellikleri, imkansızlıkları var. Zor bir iş. Tek kişinin işi değil. Birtakım unsurların bir 
araya gelmesi gerek iyi sinema olması için. Bizde tiyatro da var. Tiyatro da bir tek kişinin işi değil. Hazırlıklı bir 
adamın gayreti tiyatromuzu bir yere getirebilmiş.
Tiyatromuza devlet yardım etmiş, diyebilirsiniz. Çelmele-memiş. Tiyatromuzun bir uzun geleneği de var, 
diyebilirsiniz.
Öyleyse elimizi kolumuzu bağlayıp oturalım mı? Birtakım insanlara haksızlık ediyoruz, diye yazmayalım mı? Hiç 
olmazsa biz bir gayret göstermeyelim mi?
Film yapımcısının günahı büyük bu işte. Buna, bir diyelim. Rejisörlerinki de büyük. Buna, iki diyelim. Sonra da 
sıralayalım. Gazetecinin, yazarın, film oynatan sinemacının... Ben de bizim sinemamıza, çevrilsin diye hikaye verdim. 
Sinemayı çok
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sevdim. Şunu burada söyleyelim ki, romanlarıma, hikayelerime gösterdiğim gayreti sinema hikayesine gösteremedim. 
Bunun nedenlerini burada sayıp dökmenin bir gereği yok. Kendimi savunmak da bir şeyi değiştirmez.
Bu işte en büyük günah, bunu iyice belirtelim ki, hükümetin. O baş belası sansürün. Gerçekten, o kötü senaryolar 
tasdik-çisi sansürün.
Bizim sansür o hale gelmiştir ki, ödevi yalnız kötü senaryoları seçip tasdik etmek olmuştur.
Rejisörlerimizin bir gayret göstermemeleri, yüz film içinde filme benzer bir film çıkmaması bu yüzden olmasın? Bunun 
üstünde de duralım. Gerçekten rejisör arkadaşlarıma haksızlık etmiş olmayayım? Memleketinin, insanının gerçeğini 
söyletmezlerse neyi söyleyebilirsin? Bu düşünce doğru görünüyor bana. Bir tek kişinin bile ortaya çıkmaması... Ne 
dersiniz?
Bu da var, bu da var. Ama rejisör arkadaşlarımın gayretlerini, hazırlıklarını da iyi biliyorum. Gene de büyük bir 
haksızlık ettiğimi sanmıyorum.
Geçen yazımda da dediğim gibi, yüreğinde olan, ne yapar yapar, bu koşullar içinde de bir şeyler yapar.
Şimdi bir yol bulalım. Türk halkını bu yüzkarası filmlerden kurtaralım. Hiç olmazsa kurtarmaya gayret edelim.
Şunu da mı yapamayız, bu filmleri böyle usdışı, insan dışı halden de mi kurtaramayız? Böyle gerçekdışı hallerden de 
mi?
Çağımızın bu bir numaralı sanatı gelin görün ki, bizim elimizde ne korkunç hallere düşmüş. Ayıp bir şey olmuş. 
Aydınlar, bilim adamları, hükümet adamları, yazarlar, rejisör arkadaşlar, gene de bu halden kurtulmanın bir yolu yok 
mu?
23.7.1961
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Politika
Kim yapmışsa yapmış. Hangi gelenek getirmişse buraya kadar getirmiş. Bizde politika dedikleri çok yanlış anlaşılmış. 
Belki de bir Doğulu geleneğin sonucu. Şu Doğuyu da bir iyice tarif etmek gerek ya. Ama aşağı yukarı Doğunun ne 
olduğunu hepimiz biliyoruz.
Bizde politika bir yere geçmek, bir mevki kapmak için yapılıyor. Mevki hırsı belki hırsların en çirkini ama, en güçlüsü 
değil. Mevki için politika yapanlar en çürük temele basmaktan başka bir şey yapamazlar. Yel nereden eserse oraya 
gidiyorlar. Tutundukları bir yer, bir inanç yok. Doğru belledikleri, hak belledikleri bir şey yok. Gününü gün etmek. 
Gününü en güzel geçirmek.
Bakın şu yanınıza yönünüze, bir politikacı bugün ak dediğine yarın kara diyor. Salt faydası nereye götürürse oraya 
gidiyor. Boynu tohtlu köleler gibi.
Memleket, vatan sözü ediyorlar. Onlarca vatan, memleket, memleket insanları çok değerli! Ama bu değerin istediğini, 
hakkını vermeye gelince, vatan için iyi bir şey yapmaya gelince, onlar yoklar. Burada haksızlık mı ediyorum, diye 
düşünüyorum. Bir memleketimiz var ki, her bakımdan kalkınmak, ileri olmak için çok imkanları var.
Şu demokrasi işini ele alalım. DP 1946'da kurulduğunda demokrasi savaşına atılan kişilerden kaçı Milli Şef 
diktatörünün hapisanesinden çıkmıştı? Demokrasi uğruna bütün hayat-larmca ne yapmışlardı? Biliyoruz ki, hepsi daha 
önce Milli Şef
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diktatörünün en birinci adamlarıydılar. Bir kısmı da dalkavuğu. Milli Şefe muhalif olanlar da vardı içlerinde. Ama 
demokrasi düşüncesi için değil. Kişisel, küçük çıkarları için Milli Şefe düşmandılar. Milli Şef onları ya mebus, ya vekil 
yapmamıştı. Ya da kişisel çıkarlarının önüne geçmişti. Ya da istedikleri mevkii onlara vermemişti.
Bütün çıkarcılar, fırsat bulunca, demokrasi kisvesi altında, Şefe karşı savaşa atıldılar.



Sonu ne oldu? Demokrasi oldu mu? Benim düşündüğüme göre, bu sosyal koşullar içinde bizim yurdumuzda demokrasi 
zor gerçekleşir ya, demokrasiye benzer bir şey gelebildi mi yurdumuza? Bir yağmacılar saltanatı kuruldu. Başka türlü 
de olamazdı.
Demokrasi halkın bir zorlamasıdır. O da kendi koşullarını kendisi hazırlar.
Bunu da geçelim.
Çok belalı bir çağı yaşıyoruz. Milletimiz uyanık. Milletin çoğunluğu çıkarının nerede olduğunu biliyor. Burada 
kimsenin bir günahı yok. Çağımız böyle getirmiş. Millet çoğunluğu artık akla karayı seçmeye doğru...
Çağımızdaki, bu gözünü açmış halkın önündeki politikacı, artık Doğulu gelenekten gelen politikacı olamaz. Artık 
çağımızdaki Doğulu politikacının başı belada. Onun, halkın elinden kurtulabilmesi diye bir şey yok. Millet, böylesi 
politikacının ipliğini çok çabuk pazara çıkarıyor.
Çürük politikaya bir örnek, halkı umursamazlığa bir örnek vermek istiyorum. Yeni kurulan partilerden birinin daha 
doğru dürüst bir programı yok. Vebali günahı boynuna. Ben öyle duydum. Olsa bile ne gerekirdi, diyeceksiniz. Eski tas 
eski hamam. Efendim, bu parti programını seçimlerden sonra yapacakmış. Peki bu, oy isteyeceğin halka hakaret değil 
mi, a efendi? Bir demokrasi savaşında milletten ne için oy isteyeceksin? Tabii alavere dalavere. Yani biraz da istim 
arkadan gelsin.
Daha çok örnek verirdim ama, ne gereği var. Bunların ne kadar ilkesiz olduklarını hepimiz bilmiyor muyuz? Felaketin 
nereden geldiğini artık hep bilmiyor muyuz?
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Çağımızda politikacı en namuslu, en doğru adamdır. Bir ilkesi, bir düşüncesi olan adamdır. İlkesi, inancı, düşüncesi 
uğruna hayatını, gerekince kellesini koymuş adamdır.
Eğer demokrasiye inanmışsa, eğer sosyalizm uğruna savaşıyorsa, onun için yalnız bu vardır. Onun için inanç, evladü 
ayalden de, hayattan da, kelleden de üstündür. O, mevkie ilkelerini gerçekleştirmek için geçecektir. İktidarı insanlara, 
memlekete iyilik etmek için isteyecektir. İktidar onu kullanmayacak, o iktidarı ilkeler, düşünceler ve iyilikler için 
kullanacaktır. Çağımız politikacısının karakteri budur. Çağımızda gerçek politikacılar şan olsun diye, kişisel faydalan 
için değil, düşüncelerinin, milletlerinin faydası için politika yapıyorlar. Çoğu zaman da kişi olarak bu işten zararlı 
çıkıyorlar. Bütün ömürlerini, bile bile, hiçbir şey beklemeden harcıyorlar. Kelleleri gidiyor.
Bu, düşünceleri için politika yapanlar sıkışınca, başlan dara gelince, yani Yassıadadakiler gibi düşünce, insan tortuları 
haline gelmiyorlar. Büyük umutlarının ateşinde geleceği insanca, yiğitçe karşılıyorlar. Çağımız böyle politikacıları çok 
gördü.
Bizde de artık halk yutmuyor. Artık yutmayacak da. Düşüncesi uğruna, ilkeleri uğruna her şeylerini koymuş 
politikacısını bekliyor halk.
İşte böyle adamlar yurdumuzda çoğaldıkça, biz de her gün biraz daha, biraz daha iyiliğe gideceğiz. Çağımıza layık 
insanlar olacağız.
1961
74
Yasaklar
Yasaklar, geri toplulukların özelliklerinden birisidir. Bunu biliyorum. Çok iyi biliyorum ama, bir türlü de üzüntüden 
kurtulamıyorum. Bizde öylesine yasaklar var ki, akıl almaz. Nereye koyacağını, nereye oturtacağını bilemezsin. Akılla, 
düşünceyle bağdaştıramazsın. Şu bizirrr toplumda, hani savaşacaklarına bunalanlar var ya, bir an için de olsa onların 
haline düşmemeye imkan yok.
Bizim toplumumuzdaki ileri geçinenler, ileri insanlar bunalacaklarına, tepeden gülüp geçeceklerine, geriliğin bir 
sonucu olan yasaklarla savaşsalar daha iyi ederler. Bir ilericinin gücü, ışığı, birçok gericinin gücünden, karanlığından 
daha fazladır. İlericiler, gerçekten ileriliğe inanmış kişilerse, sahteci değillerse, ister istemez savaşa atılırlar, o zaman da 
gericiler ışık görmüş yarasaya dönerler. Baykuşa dönerler. Yerlerinden kıpırdayamazlar.
Mahmut Makal Bizim Köyü yazmıştı. Bizim Köy gibi bir kitap o zamana kadar alışmadığımız bir şeydi. Kıyametler 
koptu. Çünkü Mahmut Makal korkunç yasağı kırmıştı. Gericilik baykuşuna ışık tutmuştu. Müthiş bir telaş başladı. 
Nasıl olurdu efendim, nasıl olurdu da bir insan kalkardı da Türk köylerinin bu yanını, bu korkunç sefaletini ortaya 
bütün çıplaklığıyla atardı. Bu olacak iş miydi? Bu iş vatanseverlikle bağdaşamazdı. Sayın okurlarım, bana inanın, 
Bizim Köy için aynen böyle yazdılar, böyle düşündüler. Bu iş, Türk köylerinin sefaletinin açıklanması, vatanseverlikle 
bağdaşamaz, dediler.
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Ne olmalıydı? Türk köyleri orada, binlerce yıllık ilkel hayatı içinde öyle yaşamalı, hayatını korkunç sefalet içinde 
sürdürüp gitmeli, biz bunu açığa vurmamalıydık. Masaldaki gibi, "Aman ne cici köylerimiz var, ne uygar, ne refah 
saadet içinde köylerimiz var. Yaşasın köylerimiz. Anadolu köylerinin amanın bu saflığı bozulmasın," mı demeliydik? 
Türk köylerinin sefaletini kimse yazmasaydı, kimse bilmeseydi, ne geçerdi elimize? Aklı olan azıcık düşünür, ne 
geçerdi? Hiç. Ama bir milyon hiç, eğer hiçin ölçüsü varsa. Yabancılar bizim bu halimizi bilmeme-liymiş. Akla bak 
hele, yabancılar senin nerede olduğunu, hangi ilkel hayatını yaşadığını senden bin kere iyi bilirler. İnsanların iyi ya da 
kötü yaşadıkları biliniyor artık. Gelip görmese de, bilime vuruluyor, senin gücün hemen anlaşılıyor.



Geriliğimizi, sefaletimizi saklamak, şu koca dünyada devekuşu gibi saklanmaya çalışmamız, demektir. Yasaklar 
zararlıdır. Yasakla kötülüğün önüne geçemezsin. Bir şey saklamakla onu ortadan kaldıramazsın. Hele insan sefaletini 
hiç kaldıramazsın. Eğer Anadoludaki hayatımız bu haldeyse, bunun çoğunluk sebebi yasaklardır.
Bir mesele gün ışığına serilince üstünde tartışılır. Ondan sonradır ki, bunun bir çaresi, bundan kurtulmanın bir yolu 
bulunur.
Meselelerimizi deşmekten korkacak kadar, millet uzaya gidip geldikten sonra ilkel olmayalım. Hem kendimize, hem 
millete yazık ediyoruz. Devekuşluğu hiçbir şeyi halletmez. Her şeyimiz, geriliğimiz açık açık. Açık açık 
meselelerimizin üstüne eğileceğiz.
Yasaklarımız öylesine gülünç ki... İster istemez bu halimize
acıyoruz.
Bir gün Kayserideydim. Kıyı mahallelerden birinde bir kümbetin fotoğrafını çekiyordum. Alıp karakola götürdüler. 
Durdurup da, bir yabancı, bir köylünün resmini zor çeker bizde. Ne olurmuş yani, kıyamet mi kopar? Varsın Türk 
köylüsü perişan, yoksul desinler. Bu bir gerçekse, yoksul demelerinden ne çıkar? Ama bir şey derlerse, işte bu dedikleri 
şey zorumuza gitsin. İşte bunu dedirtmeyelim: Türkler, yoksul, okumamış köylülerini bu halden kurtarmak için hiçbir 
şey yapmıyorlar.
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İşte bu korkunç. İşte bu utanılacak bir şey. İşte bu gerilik. Ama-nın bütün dünyaya yoksulluğumuzu gösterelim. Faydası 
olur. Yoksulluğumuzun önüne geçmek için, çabamızı da gösterelim. Bu daha güzel olur.
Bir film yapmak istiyorsun. Orada ayağı yalın köylüler olamaz. Neden olamaz? Anadoludaki kadınların yüzde sekseni 
ayakkabı giymez. Öyleyse neden filme girmez bu? Bu yasak. Bu yasağı hangi vatansever kafa koymuş? Vatanseverliği 
nasıl tekeline almış? Peki biz bu yasaklara karşıyız? Biz o beylerden bu vatanı daha az mı severiz? Vallahi şaşılacak iş.
Aşık Veyselin hayatını anlatan bir film yapılmıştı. Film Veyselin köyünde çekilmişti. Veyselin gençliği köyde. Kıraç, 
ağaçsız, yalnız bir köy. Veyselin gençliği Osmanlı devrinde geçmiştir. Buraya kadar filme, bu köye izin verilir. Ama 
Veyselin son yıllardaki hayatı da aynı köyde geçer. Geçmiştir. Zavallı rejisör ne bilsin. Veyselin bugün de hayatının 
geçtiği köyü olduğu gibi çeker. Köy, Veyselin gençliğinde aynı, bugün de aynı. Bugün aynı olamaz. Sansür şırrak diye 
keser. Türkiyede böyle köy kaldı mı? Yaşasın sansür. Hiç böyle köy olur mu Türkiyede! Ne haddine! Her bir yanı gül 
gülistan etmedik mi? Sonra efendim, filmin son kısmını yasak etti sansür. Bugünkü gördüğümüz, içinde yaşadığımız 
Veyselin köyü Osmanlı çağının köyü olarak kaldı. Onun yerine modern bir çiftlik buldular. Veyselin köyü filmde 
Osmanlı köyü olarak kaldı. Bu çiftlik de Veyselin modern, şimdiki köyü oldu. Filmin sonu öyle komik ki... Traktör 
sesini duyan Veysel gülümsüyor seviniyor. Ben biliyordum ki, zeki, büyük Veysel, kuş uçmaz, kervan geçmez köyünü 
böyle traktörlü, bahçeli köy haline getiren yalana gülüyordu. Bu yalanlardan ne kazandık? Veyselin Osmanlı köyü 
bütün se-faletiyle orada durup durur. Film de geldi geçti. Bir tek işe yaradı, o da, düşünce kıtlığımıza, düşünce 
yoksulluğumuza bizi güldürdü.
Efe filmi yapamazsın, neden? Osmanlı zamanında adamlar dağa çıkmışlar. Efelik bir gelenek olmuş. Yapamazsın. 
Neden? Söyler misiniz? Hiçbir şey söyleyemezler.
Benim Beyaz Mendil adında bir senaryom vardı. İyice bir film oldu sonunda. Filmin bir yerinde düğün kurulur. 
Anadolu
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düğün evlerinin üstüne bayrak asarlar. Biz de filmde bayrak astık. Bu, bu milletin geleneği. Olmaz efendim. Sansür, 
üstü bayraklı evi filmden kesti attı. Gördünüz mü bu milletin gerçeklerini tanıyan insanları...
Bu, bizdeki film sansürü öylesine komik, öylesine acıklı ki, örnekler versem, yerim olsa da örnekler versem, güle güle 
kırılır, ağlaya ağlaya ölürsünüz.
Bizdeki bir yasağı daha söyleyeyim. Atatürk zamanında, Şükrü Kaya İçişleri Bakanı iken, Halk Şairleri şehirlere 
uğraya-maz olmuşlar. Jandarmaya görünemez olmuşlar. Jandarmalar, polisler zavallıları tutup tutup dövüyorlar, 
sazlarını kırıyorlar-mış. Sazları, geriliktir diye, bir sivri akıllı yasak edivermiş. Bu yasak, saz kırılması bir iki yıl 
sürmüş. Sonunda Atatürk duymuş da, amanın ne yapıyorsunuz, demiş. Demiş de bizim aşık-cılar yakayı kurtarmışlar.
Pater Pancali diye bir Hint filmi görmüş, o film için bir yazı yazmıştım. Bu filmdeki kadar korkunç sefalet parçalarını 
hiçbir sanat eserinde görmedim. Ne oldu? Ben bu insanları o korkunç sefalet içinde sevdim. Bu insanlar, sefaletin 
yenemediği insanlardı. Filmi gördükten sonra, şuna inandım ki, Hint halkı yoksulluğu yenecek. Bu film bütün dünyada 
gösterildi. Hint milleti bundan ne kaybetti? Aksine, Hindi seven binlerce, milyonlarca ödenlikli yürek kazandı. İnsanlar 
Hint halkının sefaletinden kurtulacağına inandılar. Bu filmden önce, biz Hintteki yoksulluğu bilmiyor muyduk? 
Biliyorduk, biliyorduk ama, Hint halkını bu kadar sevmiyorduk.
Yasaklar, böyle gereksiz, gülünç yasaklar bizim toplumumuz için her zaman zararlı olmuştur. Nereden gelirse gelsin bu 
yasakların birçoğu vatanımız için, vatanımızın ilerlemesi için bir tehlike olmuştur.
Yasaklarda ölçüyü kaçırmayalım. Ölçüyü kaçıranlarla da savaşalım. Yasaklar gericilerin kaleleridir. Bu kaleleri el ele 
vererek yıkalım. Meselelerimizi açık yürekle, apaçık, korkmadan tartışalım. Daha faydalı olur. Yurdumuz daha çok 
kazanır. Devekuşu mu? Şu devekuşuluktan bir şey kazandığımızı, kazanabileceğimizi söyleyecek bir tek aklı başında 
insan çıkarsa, ben bu söylediklerimin hepsini söylenmemiş sayacağım. Var mısınız?
1961
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Kuşku Çağları
İlk günden bu yana insan kuşku içindedir. Demem o ki, insan kendi kendini bildi bileli kuşku içinde. Kuşku karanlığı 
içinde. Dört yanını bir kuşku, bir korku karanlığı sarmış ki, deme gitsin. İnsanoğlunun en kutsal çabası karanlığını, 
kuşku duvarını yıkmak için giriştiği büyük uğraştır. Her gün biraz daha, biraz daha kuşku duvarını yıkmak için 
didinme. İnsanoğlunda en övünülecek yön...
İlk insanlar bilisizdir. Tek tek yaşarlardı. Tek tek yaşamak, işini tek başına görmek... Kuşku, korku karanlığını iyice 
yüklenmek, onun içine boylu boyunca düşmek demektir.
İnsanların kuşkuya, korkuya ilk dur demeleri, karanlıklarını ilk birazcık yırtmaları, toplum haline gelmeleriyle 
olmuştur. Daha önce insan insandan korkardı. İnsan tabiattan korkardı.
Toplum haline gelince, bir dayanışma, korkuya, kuşkuya biraz daha etkili karşı koyma başladı. Kuşkuları, korkuları 
yenmek için insanlar türlü işler icat ettiler. Türlü dinler yaptılar kendilerine. Türlü görenekler yaptılar. Türlü 
geleneklerin ardından gittiler.
İnsanın belki de en büyük savaşı, kuşkuya, korkuya karşı olmuştur. İçinde bulunduğu karanlığa karşı olmuştur. 
Bilmemek, bir karanlık içinde kalmak, her zaman da böyle olmak, insanları kuşkunun korkunun içine atmıştır.
Diyebiliriz ki, insan ilerledikçe korkuları da azalmıştır. Acaba bunu diyebilir miyiz? İnsan kuşkusu, korkusu azaldı mı, 
azalmadı mı, bunu nasıl bir ölçüye vurup da bir sonuca varabiliriz?
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İnsan tek tek yaşamanın yüklediği karanlıktan, kuşkudan çıkıp da toplum haline gelince, toplum savaşları başlamıştır. 
Hem de en pisi pisine savaşlar... Baskın savaşları. Bir gece uykudayken öldürülüvermek korkusu... Sonra harpler, 
hastalıklar, salgınlar, kıtlıklar korkusu... kuşkusu...
Toplum daha ilerlemiş, salgın hastalıkların önüne geçilmiş... Kıtlıklar, düpedüz aç kalarak ölmekler azalmış.
Ama buna karşılık, gittikçe daha çok insan öldüren, memleketler yıkan, bir anda toplumları yok eden savaşlar gün 
geçtikçe, her gün geçtikçe büyüyen savaşlar korkusu ortalığı almış.
Tarih boyunca, insanlara bakacak olursak, ne olursa olsun toplum olmaya gittikçe, gelenekler ortaya çıktıkça, 
dayanışma gerçekleştikçe kuşku da azalmıştır. İnsan rahat bir soluk almıştır. İnsanoğlunun en kutsanacak yanı, her gün 
biraz daha dayanışmaya gitmesidir. Kurtuluşu bu dayanışmada, biribirine inanmakta bulmasıdır.
Çağımıza gelinceye kadar, yani toplum işlerine bilim karı-şmcaya kadar insanlar, ne kadar kuşkudan, korkudan 
kurtulma savaşı vermiş olurlarsa olsunlar, ne derece bir dayanışmaya varmış olurlarsa olsunlar, kuşku, korku 
içindeydiler. Tabiata, yönetenlere, kişilere güvenleri yoktu. Bilimin karışamadığı, elinin dokunamadığı toplumlara 
bozuk düzen toplumlar diyoruz. Bilimin işe karıştığı memleketlerdeki düzenli toplumlar birazcık daha kuşkularını, 
korkularını yenmiş durumdalar.
Geçenlerde Cumhuriyette arkadaşımız Sabahattin Eyuboğlu kuşku üstüne, bizim toplumumuzdaki kuşku üstüne güzel 
bir yazı yazdı.* Ben de bu yazıyı ona imrenerek yazıyorum. Bir de arkadaşımın o yazıda dokunmadığı bir başka yöne 
dokunmak için yazıyorum. Eyuboğlu, bozuk düzen toplumlarda kuşkunun başköşeye oturtulduğunu, güvenin yakınma 
bile yanaşıl-madığını söylüyordu. Kişilerin biribirlerine, yöneticilere, yöneticilerin kişilere güvensizliklerini 
söylüyordu.
Bizim toplumumuz bozuk düzen bir toplumdur. Yerini bulmamış, oturamamıştır. Böyle bozuk düzen toplumlarda 
gemisini kurtaran kaptandır. Altta kalanın canı çıksın. Bu yapıda
•  Sabahattin Eyuboğlu, Mavi ve Kara, sayfa 84 (Birinci basım).
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bir toplumda kuşkudan başkası yürümez. Korkudan başkası sökmez. Güven dediğin anka kuşu hiç mi hiç böylesi 
toplumlara uğramaz. Bir kurt gibi de kuşku ve korku toplumun içine girer, onu yer. Çürütür. O toplumu korku iflah 
etmez. Bizim iflah olmamamızın sebeplerinden birisi de kuşkudur.
Biribirimizden korkuyor, ürküyor, kuşkulanıyoruz. Biliyoruz ki, şu toplumda öbürüne kazık atmayacak az insan var. 
Bunun nedenini soracak olursanız, bu toplum, "gemisini kurtaran kaptandır" toplumudur.
Biz, insan olarak bu toplumda biribirimizden kuşkulanıyoruz, korkuyoruz. Polisten korkuyoruz. Düşüncemizi 
söylemekten korkuyoruz. Polis de bizden korkuyor. Memur başmdakin-den, başındaki de memurundan korkuyor. 
Köylü kentliden, kentli köylüden kuşkulu. Onların ilişkilerini ayarlayacak bir düzen kurulamamış. Ne bileyim ben, 
herkes herkesten, herkes her şeyden korkuyor.
Yokluktan korkuyoruz. Açlıktan korkuyoruz, kuşkulanıyoruz. Ama korkuların en yamanı, en büyüğü, yakamıza en çok 
sarılanı, gelecek korkusu. Yarın ne olacak, diye ödümüz patlıyor. Zenginin öyle, yoksulun öyle, ağanın öyle, paşanın 
öyle. Çolu-ğun öyle, çocuğun öyle. Yarın ne olacağız? İşte insanı kahreden, insanı bitiren, insanı insanlıktan çıkaran 
korku, kuşku, ürküntü bu. Bu gelecek korkusunu dünyada bizim gibi alt edememiş daha birçok memleket var. Ama 
hiçbirisi bizim kadar değil. Bizimki, çok başıbozuk bir toplum olduğundan, güvensizliğimiz de haliyle daha büyük, 
daha korkunç. Daha yaşanmaz.
Şimdi çağımızın karşılaştığı korkular, gelecek korkusu, gelecek.
İnsanlar bu iki korkuyu da yenecek. Onların da üstesinden gelecek.
Bir düşünür, en büyük iş, diyordu, insanın kişisel meseleleriyle baş başa kalmasıdır.
Örneğin savaş korkusunu atıp, gelecek korkusunu atıp, açlığı yokluğu atıp kişisel dertlerle baş başa kalmak. Onların 
korkusuna bir çare aramak.



İnsanoğlu her gün bir parça daha çok ışık görüyor. Bir parça bir parça daha çok ışık. Işık gittikçe büyüyor.
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İnsanlar gelecek korkusunu, savaş korkusunu, açlık, işsizlik korkusunu yenecekler.
Biraz daha düzen, biraz daha dayanışma, bunların ardından nur topu gibi bir güven...
İşte ondan sonra kişisel meselelerimiz: Neden ölüyoruz? Amma da çabuk ölüyoruz. Bu dünyaya neden geldik, neden 
gidiyoruz? Bunun bir çaresi var mı? Ölüm korkulacak bir şey midir? Şu evren dedikleri akıl sır ermez şey ne mene iştir 
ki, bilinmez.
Son sözüm, insan kuşkusunu, korkusunu yendikçe, yenme çarelerini buldukça, biraz daha, biraz daha ışığa yöneliyor.
18.12.1961
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Güme Giden
Bizim işimiz, leyleğin ömrü dedikleri. Yıllardan bu yana hep gürültü patırtı. Ne var ortada? Şu milletin hayatında azıcık 
bir değişiklik görüldü mü? Yani iyiye doğru, ileriye doğru demek istiyorum. Gerisin geri epeyi gitmişliğimiz var. Bunu 
inkar eden yok. Hani şu demokrasi dedikleri, başladığı zamanlar bir şeye benziyordu. Bir umut veriyordu. O 
umudumuzu da gözümüzde koydular.
Şu bizim yüce bilim kişilerimiz, yüce aydınlarımız ve yüce politikacılarımız demokrasiyi de kendi kafalarına 
benzettiler. Gücün yeterse çık işin içinden.
İnsan bir bunalım içinde kalıyor. Yalnız iftira ediyorlar, yalnız sövüyorlar, yalnız yalan söylüyorlar. Muhalefet deyince 
yalnız bunu anlıyorlar. Azıcık bir düşünce kırıntısı var mı sözlerinde, yazılarında? Yıllardan bu yana elle tutulur bir söz 
söylemiş, bir yazı yazmış varsa buraya gelsin... Yok, yok, yok... Koskocaman bir laf kalabalığı içinde yuvarlanıp 
gidiyoruz.
Bir de dedikodu makinası işliyor ki, aman Allah... Herkes bayılıyor dedikoduya. Bakın bütün gazetelerde dedikodu 
sütunları türedi. Gazeteler birazcık kendilerini tutmasalar bütün sayfalar dedikodu yazılarıyla dolar. Millet de bayıla 
bayıla okur. Bakın, yakında bu gidişle, göreceksiniz, bir dedikodu yazarı şu bizim Babıalide bir başyazardan daha çok 
para alacak, daha çok değeri olacak. Gidiş onu gösteriyor. Bir iki yıl önce bizde bir spor modası vardı. Bir spor 
edebiyatı türedi ki, görülmüş değil. Bizim yokuşta kime baksan spor yazarıydı. Şimdi de herkes dedikodu yazarı. Ne 
yapsın çocuklar, ekmek parası.
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Bir toplum böyle köksüz, yoksul, amaçsız bir hale gelirse, o toplumdaki insanların birinci işi dedikodu olur. Evde 
dedikodu, sokakta, çarşıda pazarda, gazetede, her yerde dedikodu... Yedisinden yetmişine kadar dedikoduyla geçinen 
bir bölük...
Sonra da dipsiz başsız çatışmalar, her gün sayfa sayfa ana avrat sövmeler. Sanattakiler sövüyor, sözüm ona, 
bilimdekiler sövüyor, politikadakiler sövüyor. Önüne gelen tartışma adına, düşünce adına, önüne gelene sövüyor. Sonra 
efendim, sonra sonra halk da sövüyor.
Bir keşmekeş, kimin ne dediği anlaşılmıyor. İyi ki anlaşılmıyor. Bir kulak verip de bu keşmekeşi can kulağıyla dinledin 
mi, irkiliyorsun. Bu kalabalıkta, keşmekeşte insan bir şey var sanıyor, gürültüye patırtıya bakıp... Kulak verip can 
kulağıyla dinleyince, bir de bakıyorsun ki, bütün bir yıllık, beş yıllık, bir yüzyıllık gürültü bir incir çekirdeği 
doldurmamış. Bu boş gürültü de birtakımlarının işine yarıyor. Bu boş gürültüye o faydaları olan birtakım kişiler 
kaynaklık ediyorlar.
Bu kadar söz ettik boş gürültü üstüne. Bu yanda bunca hırgür. Ötede kendi kaderine yüzyıllardır terk edilmiş bir 
memleket.
Doğuda açlık var. Avrupanın kıyıcığmda, tam yirminci yüzyılın ortasında bir memleketin halkı aç kalıyor, düpedüz aç 
kalıyor. Yani yiyecek bir lokma ekmek bulamıyor. Yani sofralar türlü yiyeceklerle donanırken, elin adamı kuş sütünü 
beğenmezken, sonra efendim elin adamları fezaya uçarlarken, elin adamları buğdaylarını denizlere dökerlerken, elin 
adamları buğday ekmesinler diye çiftçilerine prim verirlerken Doğu Anadoluda insanlar aç kalıyorlar. Daha sayayım 
mı? İşte biz bunun karşısında, yukarda anlattığım durumdayız. Sağ olsunlar vatandaşlarımız çok hamiyetlu, faziletlu, 
dirayetlu, haşmet-lu. Doğuya yardım ettiler de onları açlıktan kurtardılar. Yardım ettik ya, onlara bir lokma ekmek 
gönderdik ya, vicdan huzuru içinde oturur, dedikodumuzu yaparız. Af için canımızı veririz. Sonra daha neler neler 
yaparız. Sonra sövüşürüz. Kim ne karışır. Düşünceye saygı da duyarız. Düşünmesini bilmeyen halkla da alay ederiz. 
Hepimiz birkaç dil biliriz. Yığın yığın kitap oku-muşuzdur. Sonra, şu yeryüzünde var mı bize yan bakan, deriz.
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Doğuda açlık var. Ne yüzden böyle bir felaket gelir insanların başına? Nerde o koca diplomalı sosyologlar? Nerde o 
vatan için can veren politikacılar, irili ufaklı bilim aslanları nerede? Doğuya kim gitti, ne yüzden bu açlık, bize kim 
söyledi? Kıtlık dediler çıktılar, yağmurlar yağmadı dediler çıktılar işin içinden. Bu kadar mı? Bu kadar ya, ne 
istiyorsunuz daha? Kökü dışarda olanlar, kötü düşünceliler, bu vatanı sevmeyenler her yerde bir kulp ararlar zaten. 
Kıtlıktır bu, bu yıl vurur, gelecek yıl geçer gider.
Ey iyi düşünceliler, iş hiç de öyle değil. Ben o yüreği yanmış bilim adamlarından değilim. O kötü düşünceli dediğiniz, 
kötü kişilerden biriyim. İş hiç sanıldığı gibi değil. Yeni bir gerçek de atmıyorum ortaya.
Eeey iyi düşünceliler, bu vatanı canlarından çok seven asil kardeşlerim. Anadoludaki açlık yüzyıllardan bu yana sürer... 
Buraya bir nokta koyup geçelim.



Türkmenin, yani bir zamanlar göçebe olan Türkmenin bir huyu varmış. Güzel bir yer bulup konarlarmış. Yer verimli, 
diz boyu ot. Yaban meyveleri dallarda, odunu bol... Suyu gürül gürül... Çadırlarını kurdukları yer de tertemiz. Aradan 
birkaç yıl geçermiş, çadırları kurdukları yerden pislikten çıkılmaz olurmuş, hayvanları o güzelim otları köklerinden 
sökerlermiş, meyveler dallardan yok olurmuş, ormanı keçi yermiş, yakarlar-mış... Sonra Türkmen bakarmış ki orada iş 
yok, çeker başka güzel bir yere konarmış. Büyük göçlerin sebebi, göçebeliğin büyük sebebi, toprağı öldürüp, ölen 
topraktan yakayı kurtarıp başka bir toprağa kapağı atmaktır.
Sonra biz de göçebeyiz ya, Anadoluya kapağı atmışız. Uzun maceralardan sonra, bir sürü topraklar öldürdükten sonra 
Anadoluyu yurt tutmuşuz. Fırsat bulsaymışız, burayı da öldürdükten sonra başka yere gidecekmişiz. Bütün bunları tarih 
söylüyor. Yalan doğru, benim sayım suyum yok bu işte. Dünyanın bir yanını almışız ama, buradan da bir daha 
çıkamamışız. Biz bu Anadoluya geldiğimiz zaman topraklar Cennet gibiymiş. Otlar, ormanlar, bahçeler... Hani şu ot 
bitmez Anadolu kıracı var ya, böyleymiş. Batıdaki Orman Fakültelerinde Türklerden önceki Anadolu diye bu 
söylediğim ders olarak okutu-
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luyor. O zamana bir diyeceğim yok. Adam sürüleriyle gelmiş, sürüleri ot yiyecek. Keçileriyle gelmiş, ormanı bitirecek. 
Ekecek biçecek. Kurak olacak da başka bir diyara göçüp gidecek. O zamanın yaşama yasası bu.
Sonra yirminci yüzyıl gelip çatmış. Bu toprağın ölümü yalnız bizde olmamış ya, bütün dünyada da olmuş. Dünyadaki 
insanlar topraklarını diriltmek için korkunç bir savaşa girişmişler. Bir hasta insana bakar gibi bakmışlar hasta 
topraklarına. Gübre fabrikaları mı, orman yetiştirmek mi, göller yapmak mı, sulama mı, toprağın kurtarıcısı uzmanlar 
mı, neler de neler... Biz ne yapmışız? Orman varsa kesmişiz. Allah ne verdiyse, ne kalmışsa... Ot varsa yakmışız. Göl 
varsa kurutmuşuz. Sonra ne olmuş, gün geçtikçe Anadolu çöl olmuş. Sonra ne olmuş, Ana-doluda açlık yakamıza 
yapışmış.
Bizim akıllılarımız bunu kıtlık sanıyorlar, gelip geçici sanıyorlar. Bu geldi gitmez. Ben söylemiyorum, topraktan 
anlayan bilim adamları söylüyorlar. Ölmüş toprağı kolay kolay dirilte-mezsin, diyorlar. Ölmüş toprak, üstündeki insanı 
iflah etmez, diyorlar.
Bir iki faziletlu vatandaşın yardımıyla bu iş oldu bitti sanıyoruz.
Ben diyorum ki, yıllardan bu yana orman orman, su su, gübre gübre, toprak ölüyor, ölüyor, diye bağırdım. Bu yazar da 
konu bulamıyor dediler. Alın şimdi size konuyu. Çıkın bakalım işin içinden.
Eski tas, eski hamam. Hiç kimse şu toprağı diriltmeye yanaşmayacak. Böyle gidecek.
Bu yerden ben aydınlara, politikacılara çok seslendim. Etmeyin, eylemeyin, vallahi gidiyoruz, açlık geliyor, dedim. 
Aldırmadılar.
Şimdi ağalara sesleniyorum, aslan ağalarım, güzel ağalarım, size akıl vermek gibi olmasın, şu toprakları, şu suları, şu 
ormanları -ne kalmışsa- siz kurtarın. Kurtarmak sizin daha çok işinize gelir. Neden ki, derseniz, toprağın verimi artarsa, 
örneğin bire beş yerine bire elli verirse toprak, siz daha çok kazanacaksınız. Bire beş veren topraktan beşte üç. Bire elli 
veren topraktan ellide otuz. Bunu hiç akıl etmediniz mi? Öyleyse neden
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kurtarmıyorsunuz şu topraklan? Şimdi İstanbullarda yaşıyorsunuz. Toprağın verimi artınca İsviçrelerde yaşarsınız. 
Bakın hesap gün gibi ortada. Haydin güzelim ağalar, kollarınızı sıvayın, bir umut sizde.
Bir keşmekeş, bir gürültü patırtı... Sütun sütun dedikodu yazıları, gün boyu yediden yetmişe dedikodu. Ve karşımızda 
açlık çeken, mağara hayatı, on bin yıl önceki hayatı yaşayan insanlar... Bütün bu korkunç şeyler bu keşmekeş içinde 
gürültüye gidiyor. Devekuşu örneği. Bu şekilde yakasını kurtaran deve-kuşunu bilen var mı?
Güzel ağalarım, aslan ağalarım, bir umut, tek umut sizde.
4.2.1962
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Yiğit Yazarlar Çağı
Biz ne söylüyoruz, eşitlik olsun, insan insanı kul etmesin, insan hür olsun diyoruz. Çağımızda yaşayan bir yazar için 
bundan daha doğal bir istek olur mu? Bundan daha iyi niyetli, bundan daha güzel. Dünyadaki tekmil arık yazarlar bunu 
istiyorlar. Kimse de onlara ne yapıyorsunuz, gözünüzün üstünde kaşınız var, demiyor. Bu söylediklerimi artık yazarlar 
yüz, yüz elli yıldan bu yana istiyorlar. Yazarlar, halkların söyleyen dilleridir. Ve yazarlar, çoğu zaman üstlerine 
aldıkları bu sorumluluğun altından, büyük çabalarla kalkmışlar, kalkıyorlar.
Bizim yurdumuzun gerçeği, başka milletlere bakarak belalı gerçek. Bizim yazarlarımız da bu sorumluluğun altından 
karınca kaderince kalkmaya çalışıyorlar.
İnsanlarımız toprak kölesi. Birçok insanlarımız mağaradan beter evlerde yaşıyorlar. Gidin Doğu Anadoluya, binlerce 
köy göreceksiniz, evleri yeraltında. Bunlar yerüstüne çıksın istiyoruz. İstediğimiz o kadar küçük bir istek ki, bunları 
yerüstüne çıkarmak zor mu? Bizim insanlarımız arasında taş kovuklarda yaşayanlar da var. Bizler, yazar olarak bundan 
utanıyoruz.
İnsanlarımız bu hallerden nasıl kurtarılabilirler? Birçoklarımız, bunun bilimsel yollarını da söylüyorlar.
Okullarımız yok. Yüzde seksenimiz okuryazar değil. Diyoruz ki, deneyi yapıldı. Köy Enstitülerini açmadan halkımızı 
okutamayız.
Ormanlarımız yok oluyor. Bilim adamlarından tanıklar da gösteriyoruz. Bunun çaresini de gösteriyoruz. Kimse 
tartışmak gerekliğini bile duymuyor. Sanki taşa, rüzgara söylüyoruz.
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Ağalar, iş yapan bir kaymakamı faydaları uğruna sürdürüyorlar. Biz bütün çıplaklığıyla ortaya döküyoruz bunu. 
Kıyametler kopuyor. Tıs yok.
Geriliklerle, hükümetlerin yanlış işlemleriyle kıyasıya dövüşüyoruz. Çoğumuz hapislere giriyor.
Bizim şu güzelim yurdumuzu bir yasaklar yurdu haline getirmişler. Öyle gülünç, korkunç yasaklarla karşı karşıya 
kalıyoruz ki, incir çekirdeğini doldurmaz. Amanın etmeyin eylemeyin, bu yurt bu yasaklardan dolayı bu halde kaldı. 
Bir bir ispatlıyoruz. Söylediklerimize gülen bile bulunmuyor. Boşluklara söylüyoruz acımızı.
Bütün dünya bizim geride kalmış bir toplum olduğumuzu bangır bangır bağırıyor. Ellerinde açık açık, doğru 
istatistikler var. Ne yer, ne içeriz, nerde yatar kalkarız, herkes herkes hepsini biliyor.
Biz de bunu inkar etmiyoruz ki, işimize gelince, her fırsatta, biz geri kalmış bir toplumuz, diye bağırıyoruz. Resmi 
kişiler, bilim adamlarımız, hepimiz söylüyoruz.
Hepsi güzel, iyi... Ama bunu roman olarak yazdın mı kıyamet, piyes yaptın mı kıyametin kıyameti. Hele sinema, 
yaklaşa-mazsın. Bir sansür ki, soluk aldırmıyor. Heyula gibi karşında.
İşte bizim yazarlar bütün bunlara karşı koyuyorlar. Karşı koyunca ne oluyor? Gericilerle ve hükümetle çatışıyorlar. Bu 
yüzden başlarına olmadık haller geliyor.
Bu arada halk ne yapıyor? Haklı olarak böylesi yazarları kahramanlaştırıyor. Yazarlık ölçüsü bir yana itilip, ortada bir 
yiğitlik ölçüsü kalıyor.
"Vay babam vay, adam bir roman yazmış ki, her sayfasında yoksulluk. Yazar değil, kahraman. Safi yürek bir adam."
"Vay babam vay, adam bir piyes yazmış ki, bu adam bu piyes yüzünden hapse girmezse ben de elimi ta kökünden 
keserim. Bir yazar ki, ne yazar, ağaları bir tefe koymuş ki, olmaya gitsin. Hiç mi hiç korkmuyor. Kelleyi tüm koltuğa 
almış."
"Bir röportaj yapmış ki... Röportaj derim sana. Olursa bu kadar olur. Sıtmadan ölenleri, çeltikçilerin dalaverelerini bir 
söylüyor ki, bu yazarın gözüne bir görünür var."
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"Bir film ki, eğer sansür de bu filmi tasdik ederse... Ne yapmışlar, filmde yalınayak köylü göstermişler. Bravo 
adamlara. Büyük yiğitlik. Yalınayak köylü ha!"
Gerçekten de yazarlarımız yukardaki gibi övgülerle karşılaşıyorlar. Yukardaki söylediklerinden dolayı kötülenmeseler, 
başlarına türlü işler getirilmese, istediklerini, memleket gerçeklerini diledikleri gibi yazabilseler... Bunları yazmak 
olağan bir uğraş olsa, kimse yazarlarımıza kahraman gözüyle bakmaz. Yazarlar ödevlerini yapıyor, derler, geçer gider. 
Dünyada öbür yazarların ödev olarak yaptıkları işleri bizim yazarlar kötülen-mek, hapislik, açlık pahasına yapıyorlar. 
Bundan dolayı da yalnız, halkça, yiğitlikleri yönünden tutuluyorlar, seviliyorlar.
Varsın, övülsünler, kahraman sayılsınlar, buna bir diyeceğim yok. Üstelik azdır bile derim. Halk, hiçbir şey veremediği 
yazarına hiç olmazsa gönlünü veriyor, derim.
Oysa bunun dışında iyi, güçlü, gerçekten bir havası olan, bize güzel dünyalar veren yazarlarımız var. Bunlar, büyük bir 
çabayla insanlarımızın, memleketimizin gerçeklerine eğilmişler.
Yoksulluğu, eşitliği söylemek, söyleyebilmek artık yiğitlik olmaktan çıkmalı. Bunlar yazarların birinci ödevi olmalı.
Bir yazarın eşitliği savunması, ezenlere, sömürenlere karşı koyması çağımızda çok olağandır. Bunu ödev olarak kabul 
etmeyeni kimse insanlık ödevini, yurttaşlık ödevini yapmış bir yazar saymıyor. Bizde de böyle olmalı değil mi? 
Nerdeeee...
Bunlar olağan sayıldığı gün, yazarlarımız yurt gerçeklerinden söz açtıkları zaman, ne kadar acı konuşurlarsa 
konuşsunlar, başlarına bela gelmediği, yani yiğit yazarlar çağının geçtiği gün özlediğimiz demokrasiye yaklaşmış 
oluruz.
Diyeceksiniz ki, yiğit yazarlar çağı hiçbir zaman, hiçbir memlekette geçmeyecek.
Benim demem odur ki, çağımızda olağan sayılan, bir yazara ekmek gibi, su gibi gerek olan, eşitlikten, yurdunun 
gerçeklerinden söz açması, yiğitlik isteyen bir iş olmasın. Başka memleketlerde değil.
Bunun için gayret etmeli. Bunun için çalışmalı.
84.1962
90
Çamurcular, Çamur Atar Boyuna
Sabahattin Eyuboğlu geçen gün yazdığı bir yazıda, Arthur Miller'la birlikte soruyordu: "Hep çamur atanlar mı haklı?" 
Böyle bir soru hiçbir memlekette sorulmamalıydı. Çamurculuk, düşüklük demektir. Çamurcunun haklı olduğu bir 
memleketi düşünememeliyiz bile. Ne yazık-ki, o hale geliyoruz ki, bağırıyoruz ki, "hep çamur atanlar mı haklı?" 
Çamur atanlar haklı olur mu? Bunu insanlar düşünmeli mi? Böyle de bağırmalı mı?
Düşünceyi düşünceyle yenemeyenler, kötü kişiler, zayıf kişilerdir hep çamur atanlar. Güçleri olan, düşüncelerinin 
güçleri olan kişiler hiç çamur atma gerekliğini duyarlar mı? Alana göğüslerini gere gere çıkarlar, işte benim düşüncem 
şu, ben şöyle şöyle bir adamım, derler. Düşüncelerinin, kişiliklerinin sağlamlığına sığınırlar.
Onun gibi düşünmeyenler, onun gibi olmayanlar ya onun düşüncelerini kendi düşünceleriyle çürütürler, ya da 
karşısından çekilirler, çekilmek zorunda kalırlar. Düşünce pazarı er meydanıdır.
Çamur en ilkel, ilkelin ilkeli bir iştir. Yazık ki, çok çok yazık ki, insanlar bu çamur işini çokça kullanıyorlar. Bu yüzden 
insanlık, onurundan kaybediyor. İnsanlığın bir yönü çöküyor.



Bizim memleketimiz bir çamurcular memleketi. Yalnız çamur atanlar mı haklı, sözünden de daha beter, beterin 
beterinin karşısındayız. Şimdi biz var gücümüzle bağırabiliriz: Yalnız çamurcular mı gözde? Yalnız çamurcuların mı 
sözü geçer bu memlekette? Yalnız onların mı dediği olur?
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Çamur atmak gelişmemiş, zavallı, namussuz adamın işidir. Elinden çamur atmaktan başka bir şey gelmez adamın işidir. 
Dünya geniş, yani düşünebilen, enine boyuna dünyayı, insanları düşünebilen bir kişi çamur atacak kadar onurundan 
olamaz.
Çamuru insanları vurmak için atıyorlar. Başka türlü, güçleri yetmiyor. Karşıdaki insanları yenecek ellerinde hiçbir 
çareleri kalmıyor. Öfkeye kapılıyorlar, kin bağlıyorlar, atıyorlar çamuru. İlkel bir toplumda da en çok tutan şey 
çamurdur. Çünkü ilkel insan bir işin enini boyunu düşünemiyor. Düşünemeyince de atılan çamuru hemencecik kabul 
ediyor. Bu yüzden toplumda ödevleri yalnız çamurculuk olan kişiler çoğalıyor. Gelişmiş bir toplumda çamurculuk o 
kadar sökmez. Bizim toplumumuzda yalnız, insanlara çamur atmakla ün yapmış, geçimini yalnız be yalnız çamurdan 
çıkaran kişiler vardır. Bunlar gittikçe de ço-ğalıyorlar.
Bizde son yıllarda çamur o kadar revaçta ki, bazıları ner-deyse sokaklara dökülüp bağıracaklar: "Çamur alır, çamur 
satarız."
Sayın okurlarım, çamurdan çok çektim. Bütün gençliğim çamur içinde geçti. Küçük bir kasabada yaşıyordum. Oradaki 
bazı kişilerin işi gücü çamurdur. Bir kişiyi yıkmak mı istiyorlar, gelsin çamur. Torostaki eşkıyalarının ellerindeki 
silahtan daha güçlüdür çamur silahlan. Kasalarındaki paralarından, ovadaki çiftliklerinden daha güçlüdür çamur 
silahları. Burada daha önce de yazdım. Şimdi sırası gelince de gene yazayım. Gençliğimde eşitsizliği görüyordum. 
Köylünün ezilmesini, sömürülmesi-ni görüyordum. Sıtmadan kırıldıklarını görüyordum. Bütün bu işleri birkaç adam, 
faydası için yapıyordu. Ben de bunlara gü-cümce karşı koymaya çalışıyordum. Önce bana bir şey yapamı-yorlardı. 
Sonra ellerine bir çamur geçirdiler ki, vay anam vay! Bir çamur ki, çamur derim sana. Her hafta bir kere evimde 
yabancı devletlerle konuştuğum telsizimi arıyorlardı. Etmeyin eylemeyin, ben ömrümde bir kere olsun bile telsiz yüzü 
görmedim. Gerçekten de görmemiştim. İlk olarak telsizi 1952 yılında Ağrıdağma çıktığımızda askerlerde gördüm. Bir 
kere çamur çamurdu. Nasıl inandırırsın? Bir kere öyle tutan bir çamur bul-
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muşlardı ki sömürücüler, bu çamurlarından vazgeçebilirler miydi? Bende telsiz olmadığını, olamayacağını, benim 
casus olamayacağımı bu çamur atanlar bilmiyorlar mıydı? Ben bu çamur atanları tutuyor, soruyordum: "Yahu ne 
yapıyorsun, ben daha telsiz görmedim. Sonra siz benim telsizim olduğuna inanıyor musunuz?" Gülüyorlardı. Yüzüme 
karşı da söylüyorlardı. "Senin telsizin olmadığını, senin hiçbir zaman telsizle konuşmadığım biliyoruz. Bizi ahmak mı 
belliyorsun? Ama gene de senin telsizin var. Gene de düşmanla konuşuyorsun. Kalk kalkabilirsen altından. Bütün 
köylü de buna inanıyor."
Zavallı, fıkara, küçücük dünyalı köylüler de benim telsizle konuştuğuma, vatanı sattığıma inanıyorlardı. Bir zaman, 
düşman bakışlar altında, hakaretler altında o hale geldim ki, boğuluyordum. Kasabadaki arzuhalci dükkanını kapattım, 
kendimi kasabadan dışarı zor attım, iyi de yapmışım. Bazan çamur işe de yarıyor. O çamurcular olmasalardı, ben de 
sittin sene kasabamda kalırdım.
Şehirlere geldim, yazar oldum, ama arkamdaki çamur daha bitmedi. Küçücük kasabadan daha sırtıma çamur yağıyor. 
Hem de öylesine bir yağıyor ki...
Geçenlerde Milliyet gazetesinin röportaj yazarı arkadaşım Halit Çapın kaymakam olayı üstüne röportaj yapmak için 
Kadirliye gitmişti. Otobüste bir ağaya rastgelmiş. Söz, dönüp dolaşıp bana gelmiş. Ağa demiş ki: "O mu, onu biz 
biliriz. Hem de kanını, ciğerini biliriz. Onu siz bilseniz... Vay babam vay. Geçende kasabaya geldi. Elinde bir alıcı 
verici radyo vardı."
Otobüstekileri de tanık göstermiş.
"İşte bunlar hep biliyorlar. Kasabaya geldiğinde elinde ma-kinası vardı."
Otobüstekiler:
"Hepimiz gördük," demişler.
Ağa, tanıkları da buldu ya:
"Anlamıyorum," diye bağırıyormuş. "Böyle bir adamı nasıl yaşatırlar? Böyle bir adam nasıl yazar olur da gazetelerde 
yazar? Hem buraya elinde alıcı verici radyo merkeziyle geliyor, memleketin neyi var nesi yoksa düşmana bildiriyor, 
hem de yazar oluyor? Hem de dışarda elini kolunu sallaya sallaya geziyor."
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Gençliğimde folklor çalışmaları yapardım. Folklor üstüne kitaplarım, çalışmalarım vardır. Bu hastalığım gene depreşti. 
Kırdım sardım, taksitle küçücük bir ses makinasını aldım. Kasabaya giderken de türküler, masallar toplamak için 
götürdüm. Kasabada bulunduğum sürece de türküler derledim.
Şimdi o ağa, elimdekinin ses makinası olduğunu bilmiyor muydu? Bilmez olur mu?
Makinayı fırsat bildi ya, köylüler ses makinasınm ne olduğunu bilmiyorlar ya, gelsin çamur. Hem de tutar. Köylüler, 
ses makinası bilecek kadar görgülü olsalardı, onun bu çamuru söker miydi? Bu, küçücük bir örnek.
Ya şehirdekiler? Onlar da sırtlarını halkın görgüsüzlüğüne, bilgisizliğine dayayıp veryansın ediyorlar çamuru. Köy 
Enstitülerini halk kör, sağır kalsın diye kapattılar. Attıkları çamur tutsun diye kapattılar. Üstelik de Köy Enstitülerini 
çoğunluk çamur gücüyle kapattılar. Köy Enstitüleri için öylesine çamur imal ettiler ki, azıcık aklı olan, azıcık 



düşünebilen o çamurlara kapılamaz. Ama Türkiyede öylesine bir çamur ortamının gelişmesi için öyle bir çaba 
gösteriyorlar ki, çamur şıppadak tutuyor. Bir zavallı söz vardır. Güneş balçıkla sıvanmaz, derler. O çamurla 
sıvanmayan güneş başka memlekette. Bizde güneşi çamurla öylesine sıvıyorlar ki, çalışıp çabalıyoruz, didiniyoruz da 
azıcık olsun güneşin ucunu çamurdan göremiyoruz.
Gericilerin bir dergisi çıkar. On yıldır bu derginin işi gücü çamur atmak. Ben bir gün olsun o dergide çamursuz bir tek 
satır görmedim. Bu derginin düşünce sermayesi çamur, çamur, çamur... Bu çamurları yutacak insanlar olmasa, bu dergi 
yaşayabilir mi? Bu derginin okuyucularını tanıyorum. Öyle cahil, öyle zavallı insanlar ki... İş bu cahillerde kalmıyor. 
Bir zaman geliyor, öylesine bir çamur kaplıyor ki ortalığı, çamurdan göz gözü görmüyor. Her yan çamur. İster istemez, 
akıllı, iyi insanlar da bu çamur seline kapılıyorlar.
Bir yazar bilirim, hepiniz bilirsiniz ya, bu yazarın ömrü çamur atmakla geçmiştir. Üstelik de bu yazarın bu toplumda 
itibarı olmuştur. İyi, namuslu insanlar bile onun elini sıkmışlardır. Ben Gazeteciler Cemiyetinde gördüm, bu adamın 
elini sıktılar. Sonra herkes de bu adama selam veriyordu.
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Kaymakam Memet Can var ya, ona atılan çamurları kasabada gördüm. Bir yazsam akıl hayal almaz. O çamurları 
İçişleri Bakanı Ahmet Topaloğlu da gördü. Ahmet Topaloğlu çamurun çeşit çeşidini bilir. Bildiği halde Memet Canın 
gitmesine sebep oldu. Onun için Topaloğluna gücenginim.
Memur çamura batırılır, kaymakam, vali, öğretmen çamura batırılır. Yazar çamura batırılır, güzel düşünceler, güzel 
sistemler çamura batırılır. Bir toplum ki, çamur içinde kalmış. Güzel olan nesi varsa çamura batırılır. Çamurun altında 
kalmıştır bütün güzel şeylerimiz. Bir çamur deryası ki, gırtlağa kadar içine batırmışlar hepimizi...
Bu çamurcular bu kadar güçlü mü? Dedim ya, çamurcular o kadar güçlü değil, çamurun yağdığı ortam güçlü.
Toplumumuzu çamur yutmaktan kurtaracağız. Çaresi? Köyler için Köy Enstitüleri... Geçimleri çamur olanlar, çamur 
yiyip çamur içenler izin verirlerse eğer.
Şehirler için, yepyeni, yaşamla birlikte giden, okumuşları cahil, kör bırakmayan bir eğitim sistemi. Çamurcular izin 
verirlerse... Bir de, bu çamurcular çoğunluk sömürücüler, çıkarcılar ve onların uşaklarıdır. İlkin bunları ortadan 
kaldırsak da, sonra öteki işlere güzel güzel başlasak nasıl olur?
Hep çamurcular mı baş tacı?
15.4.1962
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Ne İstiyorlar?
Bizim yayın alanımızda birtakım insanlar var. Yazıp çiziyorlar, sövüp sayıyorlar. Her ileri atılışa, her yeni düşünceye, 
her yeni kıpırdanışa veryansın ediyorlar. Toprak reformu diyorsun, aman aman, Köy Enstitüsü diyorsun, aman ha 
aman! Bir de ağızları bir kara, bir kötü ki... Her işe bir vatan hainliği konduruyorlar. Ağızlarında pelesenk, Türk milleti 
ahlaklı bir millettir. Varsa da ahlak, yoksa da ahlak. Bu milleti bu hale getiren ahlaksızlık... Nedir ahlaksızlık? Birincisi 
yalan söylemek, öyle mi? Bu adamlar baştan başa yalan söylüyorlar. İnsanlara inanılmaz çamurlar atıyorlar. 
Ahlaksızlık hiç sebebi olmadan kötülemek mi, bu adamlar sabahlardan akşamlara kadar insan kötülüyorlar. Ahlak mı, 
bir insan bu kadar pis bir şekilde küfrederse, o insan ahlaklı mı?
Turancıyız, diyorlar. Ah vah, dışardaki kardeşlerimiz, elde kımız bardağı, altta at, ok yay. Altaylara sefer... Aman, 
etmeyin eylemeyin, Anadolu perişan... Bu seferi Anadolunun kurtuluşu için yapsak, bütün gücümüzü Anadolunun 
kurtuluşu için har-casak... Kendi memleketindeki insanların bu halde kalmasına rıza gösterenler, uzaktaki insanları 
sevemezler. Bunun mümkünü yok, diyoruz... Vay düşman vay! Vay bozguncu vay! Vay vatan haini vay! Gözlerini 
Altaylardan ayırmayan mı, bir hayale doğru koşan mı, yoksa Anadolu insanının derdini kendine dert edinen mi vatan 
haini? Varın, siz bunun karşılığını verin, okuyucularım.
Bunlara, "Ya Anadolu?" dediğinizde, biz Anadoluyu seve-
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riz, diyorlar. Bakın Anadolu, işte şöyle şöyle perişan bir halde. poğru, diyorlar, dediğinizden de bin beter. Ağalık var 
mı? Elce-vap: Var. Köylümüz okumamış mı? Elcevap: Okumamış. Bir lokma ekmeğe muhtaç mı?
Elcevap: Sömürülüyor. Her şeyde, bütün gerçeklerde bizimle onlar birlik...
Bütün bu işlerde birlik miyiz? Memleketimizin gerçeği bu mu? Elcevap: Bu. Şimdi çare arayalım.
Halkımız ağaların esiri. Bunun çaresi ne? Toprak reformu, değil mi? Önce toprağımızı kurtaracağız. İlk ayaklanma 
bunlardan, bu vatanperverlerden, bu Türkçülerden, bu ırkçılardan, bu milliyetçilerden geliyor. İlk bunlar karşı 
koyuyorlar. Toprak reformunu düşünmek bir vatan hainliğidir. Hele tatbik etmek...
Peki, halkımızı ağaların esaretinden ne türlü kurtaralım? Mademki milliyetçi, mademki Türkçüsünüz, böyle mi kalsın 
memleketin durumu? İşte buna karşılık yok. Ne demek karşılık yok, ağaların büyük savunucusu üstelik de bunlar!
Halkımızı okutalım. Birlik miyiz? Ses yok ama... Nasıl okutalım? İmam okullarında öyle mi? Mırın kırın. Yirminci 
yüzyılda imam okulları söker mi? Bakın, ne güzel bir usul bulunmuş, üstelik de denenmiş, iyi sonuçlar alınmış. Köy 
Enstitüleri... Kıyamet kopuyor. Kıyamet kopuyor. Vatan elden gidiyor avazele-riyle memleket gökleri çınlatılıyor.
Olmasın, vazgeçtik Köy Enstitülerinden. İmam okullarından başka, bu milleti okutacak bir çare siz teklif edin. Buna da 
bir karşılık veremiyorlar.
Ekonomimiz bozuk, bir çare. Aval aval yüzünüze bakıp, sadece sövüyorlar.
Geriyiz, buna bir çare, bizim çaremiz şu şu, diyoruz. Sadece, sadece sövüyorlar.



Bütün bunları geçelim. Bunlara, bu kafayla, onlar hiçbir karşılık veremezler.
Siz milliyetçisiniz, öyle mi? Türkçüsünüz, öyle mi? Bu milletin kendine has bir kültürü var. Burada da birlik miyiz? 
Buna da yok diyemezler ya. O zaman tüm iplikleri pazara çıkar.
Nedir bu milletin kültürü? Nerede? Osmanlı kültürüne, bu milletin kültürüdür, diyemeyiz. O, başlı başına, ayrı bir 
kültür-
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dür. Bizim kültürümüz, halkımızın kültürü. Bizim kültürümüzü Dadaloğlu, Köroğlu, Yunus, Pir Sultan Abdal, yani 
halk kültürümüz temsil eder. Buna önem verelim. Gerçeğimizi, sanatımızı bu kültür üstüne kuralım. Bu kültür halkta. 
Bu kültür de yitip gidiyor. Haydi hep birlikte gayret edelim de milli kültürümüzü kurtaralım. Senin milliyetçiler 
parmaklarını bile kıpırdatmıyorlar. Üstelik de ellerindeki korkunç karalarını bu kültürün büyük araştırmacılarına vurup, 
onları yerlerinden yurtlarından ediyorlar. Bu memlekette, milli kültürümüzün Pertev Naili Bo-ratavdan daha büyük bir 
araştırıcısı, gönüllüsü var mıydı? Neden üstüne titremediniz bu büyük adamın? Mademki milliyetçisiniz... Bu 
memleket neden, Pertev Naili Boratav çalışma alanından uzaklaşmak zorunda bırakıldığında, yerine başka bir adam 
koyamadı? Var mı bu memlekette bir Pertev Naili Boratav gücünde, gönlünde, sevgisinde, çalışkanlığında, bilimsel 
büyüklüğünde başka bir adam?
Bir Pertev Naili Boratav, bu memleketin has kültürünü araştırmaya yetmezdi. Halk kültürümüzü araştırmak için daha 
çok Pertev Naili Boratav gerekti. Bir tanesini bile bu memlekete çok görüp, onu yurdundan, yuvasından ettiniz.
Bu memleketin analarının sesi, ağıtlar daha öyle dokunulmadan duruyor. Ağıtları araştırmak, bizim kültürümüze büyük 
imkanlar hazırlardı. Sosyolojiye, şiirimize, hikayemize, halk hikayelerimize. Bunların da araştırılmaları, gün ışığına 
çıkarılmaları gerekti. Türküler, kilimler, tekerlemeler, gelenekler, görenekler... Hiçbirisine kimse dokunmuyor. Bunlar 
yıllar geçtikçe yitip gidiyor. İşte bunlar, boyunları bükük, Pertev Naili Bora-tavlarmı bekliyorlar. Haydi Pertev Beyi 
attık diyelim, attınız diyelim, yerine birkaç adam koymanız gerekmez mi? Pertev Bey gibi büyük bir adam, büyük bir 
kafa, büyük bir bilim adamı değil, halkımızın kültürüne gönül vermiş, alelade insanlar koyabildiniz mi? Peki, sormakta 
hakkım yok mu? Siz nasıl milliyetçisiniz? Nasıl Türkçü, nasıl vatanseversiniz?
Pertev Naili Boratav gitmiş yad ellere, daha durmadan, korkunç imkansızlıklar içinde bizim milli kültürümüzün 
temsilciliğini ediyor. Şerefle her bilimsel toplantıda Türkiyeyi temsil ediyor. Yüzümüzü ağartıyor. Adamcağızın 
arkasını orada bile bırakmıyorsunuz. Siz nasıl milliyetçisiniz?
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Bu memlekette ne kadar güzel, ne kadar iyi, ne kadar doğru, r>e kadar olumlu iş yapılıyorsa, sizler bunların hepsine 
karşısınız.
Bütün kötülüklerle, geriliklerle, saçmalıklarla birliktesiniz. İşte, size soruyorum, siz bu yüzle, kendi kendinize olsun, 
nasıl "milliyetçiyiz" diyebiliyorsunuz?
Sizin de hakkınız var, ya ne deyip de bu halkı uyutacaksınız? Asıl kişiliğinizle halkın karşısına çıksanız, bir çıksanız... 
Bir çıkabilseniz... Yapamazsınız. O yürek sizde yok. O kafa, o gönül sizde yok.
Bir şey daha geldi aklıma. Bu adamlar Türk düşünce hayatına karışıyorlar. Peki, içlerinde orta halli bir romancı var mı? 
Yok. Küçüğün küçüğü bir folklorcu? Yok. Bir bilim adamı, bir iktisatçı, bir şair, bir ressam, bir hikayeci... Bu milletin 
kültürüyle ilgili bir kişi? Yok, yok, yok.
Peki, bu adamlar kimlerdir, nelerdir? Sadece sövüyorlar. Sövmekle yayın hayatımıza karışıyorlar. Onları ciddiye alıp, 
böyle uzun uzun yazılar yazmak zorunda kalıyoruz. Nasıl bu kadar zararlı olabiliyorlar?
Gericiliğe sırtlarını dayamışlar. Gençlerimizi kandırıyorlar. Sureti haktan görünüp ilerlememizi köstekliyorlar.
Öyle de bukalemun ki bunlar. Bunlar, Atatürkün en büyük düşmanları... Atatürk düşmanlığını kusan kitapları var. Bir 
bakıyorsun, herkesten çok bunlar Atatürkçü. Neylersin?
2.5.1962
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Kaymakam Gitti'1
Yarabbi bir sahip bir çoban gönder Koyun belli değil kurt belli değil Herkes yarasına derman arıyor Deva belli değil 
dert belli değil
Fark eyledik ahır vaktin yettiğin Merhamet çekilip göğe gittiğin Gücü yeten soyar gücü yettiğin Papak belli değil börk 
belli değil
Adalet kalmadı hep zulüm doldu Geçti şu baharın gülleri soldu Dünyanın gidişi acaip oldu Yiğit belli değil mert belli 
değil
Başım ayık değil kederden yastan Ah ettikçe duman çıkıyor festen Haraba yüz tuttu bezmi gülistan Yayla belli değil 
yurt belli değil
*  Buradaki yazılarda sözü edilen Kadirli Kaymakamı Memet Can olayı için bkz. Bir Bulut Kaynıyor içinde yer alan 
"Karanlıkta Yol Açanlar" başlıklı röportaj dizisi.
ORHAN KEMAL İl HALK KÜTÜPHANESİ
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Çarh bozulmuş dünya ıslah olmuyor Ehli fıkaranın yüzü gülmüyor Ruhsatı de dediğini bilmiyor Yazı belli değil hat 
belli değil.
Ruhsati



12 Mart 1962 tarihinde Cumhuriyette çıkan "Karanlıkta Yol Açanlar" başlıklı röportajımın 7'ncisinin sonunda şöyle 
demiştim: "Sayın okurlarım, sonucu size belki bir hafta, belki bir yıl sonra ve belki de beş yıl sonra, sağ kalırsak 
bildireceğim." İşte olan oldu. Daha yazılarımın mürekkebi kurumadan Kadirli Kaymakamı Memet Canı, Karsın 
Tuzluca ilçesine kaldırdılar. Hep böyle oluyor. Bir zamanlar çeltikçilerle savaşan Sıtma Savaş Doktoru Lütfi 
Yağcıoğlunu da Karsın Kağızman ilçesine göndertmişti ağalar.
Ne var bu Karsın ilçelerinde? Ne var, bir şeyler var. Örneğin ben Karsm Tuzluca ilçesini biliyorum. Orada tuz dağlan 
var. Bir de köyden azıcık büyük bir kasabacık.
Şimdi ağalar, kaymakamı attırdık diye ges ges geriniyorlar. Halkın dediği olmadı da, Kadirli aydınlarının dediği olmadı 
da bizim dediğimiz oldu. Şimdi ağaların bir de sevinci var. İşleri de yoluna girecek, kaymakam gidince. Çeltik ekme 
zamanı geldi. Kaymakamın çıkarttırdığı Belediye arkını ucuza kapatacaklar, bir. Bir de çeltik ruhsatı alma zamanı 
geliyor. Kolayca istedikleri yere kadar çeltik ruhsatı alabilecekler.
Biliyorum, bunu bütün Türkiye de, dünya da biliyor. Bu ağalar, bu memlekette ot bitirmeyecekler. Biliyorum, bu ağalar 
bu memlekette taş üstüne taş koydurmayacaklar. Biliyorum, istiyorlar ki, bu memleketin halkı kör, halkı sağır kalsın.
Ben burada tam sekiz gün Kaymakam Memet Canın kasabamıza yaptığı iyilikleri yazdım. Bütün Türkiyeden bu yazılar 
için telgraflar, mektuplar geldi bana. Bu mektuplar, telgraflar göz yaşartıcıydı. Türkiyenin aydınlarının gönlü 
Kadirlinin ya-pıcı genç kaymakamıyla birlikti. Böyle çalışan insanları onlara tanıttığımdan dolayı teşekkür ediyorlardı.
Şu sırada, Memet Canın daha işi yarımken, onun başka bir ilçeye atanması akla gelmiyordu.
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Su uyur, ağa uyumaz. Ağa, kindardır.
Artık bütün Türkiyenin tanıdığı, gönlünü sevgisini verdiği, çalışmalarını izlediği bir Memet Cam attırmadan edemezdi. 
Ağa, bir tane, iki tane de olsa Türkiyenin yeni açılmış ilerilik, çalışkanlık, ödevseverlik tomurcuğunun üstünden bir 
kara ayaz gibi geçecekti. Ama Kadirli halkı, Kadirli aydınları, Türk basını, Türkiye aydınları... Vız gelir ağaya. Yeter 
ki, ağanın faydası zedelenmesin, ağanın dediği olsun. İşte ağanın dediği oldu. Kına yaksınlar.
Bunu ağalar nasıl yapar, diyeceksiniz. Yaparlar, bal gibi de üstesinden gelirler. İftira atarlar, delil düzerler, mazbata 
imzalatırlar, daha neler yapmazlar. Ama İnönünün Başbakan olduğu bir memlekette.
Ben doğruyu yazdım. Gözler önüne serdim. Dedim ki, Kadirli halkının isteği, Kadirli aydınlarının isteği şu ki, 
kaymakamın işi yarım kalmasın. Ağalar diyeceklerdir ki, kaymakam kasabada ikilik çıkarıyor. Yalan, hem de bin kere 
yalan. Kaymakam kimseye kul olmak istemiyor. Halkın çoğunluğu, yüzde doksanı kaymakamla birlik. Kadirli 
aydınlarının yüzde yüzü kaymakamla birlik. İkiliğe gelince, yalnız be yalnız Kadirli ağalarının faydaları kaymakamla 
birlik değil. Diyecekler ki, Doğu hizmetini yapmadı. Birkaç yıl, kaymakam işlerini bitirinceye kadar Doğu hizmeti 
bekleyebilirdi. Diyecekler ki, yeni gelecek kaymakam onun işlerini tamamlar. Bekleyin, bekleyin tamamlatırlar! Kim 
olursa olsun, gelecek kaymakamı bundan sonra ağalar kul ederler.
15 yılda 37 kaymakamı attıranlar, 38'inciyi de attırdılar.
Ağaların zaferleri, halk üstündeki bu korkunç hakimiyetleri daha ne kadar sürecek? Türk aydınları, Türk okuryazarları, 
Türk köylüleri, işçileri, ağaların borusu bu memlekette bir sur-ı İsrafil gibi daha ne kadar ötecek?
Memet Cana derim ki, gazeteci olarak, ben ödevimi yaptım. Kaymakam olarak siz fazlasıyla yaptınız. Kadirlililer 
adına, bu toprakların bu ağalardan, Ortaçağdan kurtulmasını isteyen, bunun için çarpışan iyi aydınlar adına, gönlü her 
zaman sizinle birlik olanlar adına, size iletmem için sevgi mektupları yazanlar adına, size teşekkür ederim. Siz işinizi 
gördünüz, bu, insanlar için mutluluğun en büyüğüdür. Bıraksalar daha da gö-
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recektiniz. Siz Ortaçağın karanlık duvarından bir kerpiç parçası aİ!p yere çaldınız. Sizin yerinizde olsam, dünyanın en 
mutlu insanı rahatlığında olurdum. Sizi Tuzlucadan da kovdururlarsa...
Haaa, az daha unutuyordum. İçişleri Bakanı Ahmet Topa-loğlu bizim kasabadan olurdu da. Yani Memet Canın artık 
kaymakamlık yapamayacağı Kadirli kasabasından. Eeee? diyeceksiniz, eesi var mı? Anladım. Ben o Ahmet 
Topaloğlundan çok korkarım. Kesseniz, şimdilik onun için bir şeycik söylemem.
Bu yazımı Tenekenin sonu gibi bitiriyorum:
"Vay başım üstünde gidesin Kaymakamım, gözüm üstünde gidesin."
25.3.1962
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Ufak îş Deme
Bir kaymakam gitmiş, ne olacak, gider ya. Hiç mi kaymakam yeri değiştirilmedi? Nedir bu kıyamet, bu gürültü patırtı? 
Nedir bu İçişleri Bakanını istifaya davetler? Sonra bu Kadirli halkı iyice azıtmış! Korkuyorum, korkuyorum şu Kadirli 
halkının başına bir iş getirmesinler... Ne getirebilirler, diyeceksiniz. Ne işler yapabileceklerini onların, benden sorun. 
Herkes adamını gözünden tanır. Biz de ağalarımızı gözünden tanırız. Bir oyun açarlar ki Kadirli halkının başına, yetmiş 
yıl düşünsek aklımıza gelmez. Ağa usulünce... 65 bin kişidir Kadirli halkı, diyeceksiniz. 65 bin kişi olunca, daha iyi 
ya... 65 binin de bir çaresine bakarlar. Siz ağanın ne olduğunu bilseniz, korkumun hiç de sebepsiz olmadığını 
anlardınız. Bundan böyle, bu iş böyle giderse Kadirli halkının çekeceği var. El mi yaman, bey mi yaman, demişler. Ya 
herro, ya merro, demişler. İçişleri Bakanı hakkında duvarlara afiş asar mısınız? Siz ne biçim halksınız böyle? Türkiye 
tarihinde var mı böyle bir şey? Siz kaymakam gidince kasabayı boşaltmaya kalkar mısınız? Siz grev ilan eder misiniz? 
Topaloğlunun hışmından gidesiceler. Siz afişlerinizde, "Topaloğlu hemşehrimiz değildir" diye ele aleme ilan eder 



misiniz? "Dünya Aya, biz yaya" der misiniz? "Üç ağa bir yanda, 65 bin Kadirlili bir yanda." Böyle ipe sapa gelmez 
sözler eder misiniz?
Bu Kadirli halkının başına bunlar mutlaka bir iş getirirler. İşte ben size burada söylüyorum. Unutmayın, kulağınıza 
küpe olsun. Daha önce kaymakamı yürütecekler dememiş miydim?
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İşte yürüttüler. Hiç söylemeyin, 65 bin kişinin 65 binine ne ya-pjlır, demeyin. Kulağınıza bu sözlerimi küpe yapıp 
bekleyin.
Baştaki sözüme gelelim gene. Bir kaymakamın bir yerden bir yere atanması hiçbir şey değil. İçişleri Bakanı da 
soğukkanlılıkla, "Doğu hizmeti" dedi, çıktı işin içinden. Sayın İçişleri Bakanı Ahmet Topaloğlu işin içinde ne işler 
döndürüldüğünü, ağaların neler yaptığını bilir. Saym İçişleri Bakanı Ahmet Topaloğlu... Ben gene de en iyi niyetimle 
diyorum ki, Topaloğlu uzun yıllar Kadirliden uzak kaldı, ağalar onu da kandırdılar. Ben ağaların her şeyi 
yapabileceklerine inanırım. Geçenlerde ben kasabadaydım. Kaymakamın yaptığı işleri görüp görüyorum. Kaymakam 
aleyhinde öylesine konuştular ki, kaymakamı öylesine bir canavar gösterdiler ki, ben bile az daha inanıyordum. 
Topaloğlu-na derim ki, iş ona ulaştırdıkları gibi değil. Bu sözlerde ısrarım, bir İçişleri Bakanını ağaların emrinde 
görmek istemeyişimden-dir. Yoksa bana ne... Gene de ısrar ediyorum. Topaloğlu işi araştırsın. Dosyaları falan bıraksın. 
Kaymakam aleyhine dosya nasıl uydurulur, Topaloğlu bunu herkesten iyi bilir. Nasıl sahte şahitler. Gittim gördüm, 
Memet Canın işleri önemli işler... Benim sözüm burada biter. Gerisi Topaloğlunun bileceği iş.
Eğer kaymakam, ağalar yüzünden iki kere başka yere atan-masaydı, eğer kaymakam Kadirli halkının diretmesi 
yüzünden yerinde bırakılmasaydı, yaptığı işlerden dolayı hem yerinde bırakılıp, hem de Milli Birlik hükümetinden 
takdirname almasaydı, Senatör Galip Afşarm, milletvekili Ahmet Savrunun ellerindeki, ağaların ellerindeki hazine 
tarlası olmasaydı, bütün bunlar apaçık, olduğu gibi Türk halkının gözleri önüne seril-meseydi, kaymakamın gidiş 
sebebini bütün Türkiye bilmesey-di, bu çok normal bir atama olurdu.
Yazık ki, iş hiç de öyle değil... İş korkunç, bizim yüzyıllardan beri süregelen büyük derdimiz. Eğer öyle olmasaydı, 
başka iş mi yok Türkiyede, işim kalmadı da bir kasabacıkla mı uğraşacağım...
Yüzyıllardan bu yana, idarecileri kasabalarda, illerde ağalar idare etmişlerdir. Türkiyede ağaların gücünü devlet 
otoritesi temin eylemiştir. Ağalar yüzyıllar boyunca sırtını devletin gücüne dayayıp kendi gücünü devletin verdiği güçle 
birleştirip
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halkı sömürmüşlerdir. Gemilerini böyle yürütmüşlerdir. Son yılları ben bir iyice biliyorum. Ağanın bir kolu hükümette, 
onun otoritesinde, bir kolu da Toros eşkıyasmdaydı. Ben iyice biliyorum bunu. Topaloğlu unutmuşsa yakını olan Sayın 
Sadi Çelike sorsun. Ağalık faciasını ondan dinlesin.
Memet Can, ağaların ellerini devletten çekmelerini istiyor, diyor ki, devlet sizin zulmünüze, sömürmenize alet 
olmayacak. Diyor ki, bu kasaba böyle kalmayacak. Sen misin bunu diyen, al işte Karsın Tuzlucası. Böyle ağalar eliyle 
giden kaymakam bir tane mi?
Yüzyıllardan bu yana bu böyle. Ya ağaya alet olacaksın, ona devletten daha çok hizmet edeceksin, ya da sürüleceksin, 
işinden edileceksin.
Köylü Anadoluda şuna inanmıştır ki, önünde ağa olmazsa, hiçbir devlet dairesinden iş çıkartamazsm. Köylü, ne yapar 
ne yapar da, daireye giderken, önüne bir ağa katar. İşin korkuncu da önüne ağa katmayan hiçbir köylünün işi görülmez. 
Niçin görülmez, çünkü ağalar gördürtmezler. Önlerinde ağa olmadan köylünün işini gören idareciyi hemen ertesi günü 
Tuzlucaya attırırlar. Bu, böyle gelmiş, böyle gider, bunun önüne geçemezsin. Ağalarla uğraşamazsın.
Açık konuşalım, biz Ankaralarda, İstanbullarda gözü açık düş görüyoruz. Gerçek, bizim buradan gördüğümüzden 
bambaşka. Buradan gönderdiğin idareci, ağalara hizmet etmezse yaşayamaz. Hizmet etmek istemeyenlerin sonu Memet 
Candan da kötü olur. Memet Can bir köylü çocuğudur. Ağaların ayak oyunlarını bilir. Ya bilmeyenler? Vay hallerine!
Memet Can bir semboldür. Elimize geçmiş en büyük fırsattır. Türk idarecilerini ağaların elinden, Kadirli halkıyla birlik 
olup bu sefer kurtardıksa kurtardık, bu direnmede Kadirli halkına yardımcı olduksa, olabildikse olduk, olamadıysak 
ağalar saltanatı, halkı ezme, sömürme, idareciyi köle etme geleneği daha uzun yıllar sürüp gidecek.
Bunun için ufak iş demeyin. Türkiyenin kaderi biraz da Memet Can olayının sonucuna bağlı.
İki durum karşısındayız: 1- Kadirli halkının bütün çırpınmasına rağmen kaymakam Tuzlucaya gidecek, ağaların dediği
106
olacak. Ağaların korkunç saltanatı da bu gidişle birlikte sürüp gidecek. Azalacağı yerde ağaların tahakkümleri 
çoğalacak. Anadoluda hiçbir idareci ağaların faydasına rağmen hiçbir iş göremeyecek. Ağaların faydasına dokunmadan 
da hiçbir ileri iş yapamazsın. Ortaçağ karanlığında kalıp kalacağız sittin sene. Biz aydın olarak bu sorumluluğu 
yüklenelim, diyorum. Dişimizi tırmağımıza takıp bu işle uğraşalım, diyorum. Ufak iş demeyin, değer. Bu işle ne kadar 
uğraşırsak Türkiye o kadar kazanır. Bu bir semboldür. 2- Memet Canı her şeye rağmen Tuzlucaya gönderirlerse, ne 
olur? Ne mi olur? Yüzyıllardan beri bu yurdun üstünde kara bir bora gibi esen ağalık daha da köklesin
Türk aydınları, idarecileri, öğrencileri, köylüleri, işçileri, iyi niyetli kim varsa, bu toprakları seven kim varsa Türkiyede, 
size söylüyorum, birinden birini seçin: Ya ağaların saltanatı, yüzyıllık saltanatı, zulmü, sömürmesi, ya da yurda iyi bir 
idarenin gelmesi.
Yeniden yeniden söylüyorum, ufak iş demeyin buna. Bir kasabacık demeyin buna. Türkiyenin en büyük sorunlarından 
birine el basmış durumdayız. Buna sebep olduğundan dolayı da Memet Cana teşekkür borçluyuz.
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Çıplaklar, Ağalar ve Kadirli Kaymakamı Üstüne Bir Mektup
Bu dünya böyle kaldıkça hiç kimse rahat etmeyecek. Yirminci yüzyılda halk uyandı uyanacak. Bütün rahatsızlıklar 
buradan doğuyor. Gözünü açmakta olan, uyanmakta olan, yüz bin yıldan beri uyuyan devin uyanması. Uyanmasının 
verdiği ürküntü. Acaba ne olacak? Dev geriniyor. Kendi işini kendisi görmek için kolları, bacakları, kafasıyla 
gerinmekte.
Gün ışıdı ışıyacak. "Hazır ol vaktine Nemçe kiralı/ yer götürmez asker ile geliyor. " (Karacaoğlan)
Bizim rahatsızlığımız, dünyanın rahatsızlığı bu. Dev uyandığı, kendi işine başladığı gün her şey bitecek, yeni, mutlu, 
daha yapıcı, daha güzel bir dünya başlayacak. Şimdiye dek bütün oyunlar bu uyumakta olan dev üstüne oynandı. Artık 
bütün oyunlara paydos. Dev, artık oyunlara izin vermeyecek bir duruma geldi. Geliyor desek, daha iyi etmiş oluruz.
Şu aydın dedikleri, üstün tabaka dedikleri, devin üstünde oynanan oyuna çoğu zaman ister istemez katıldı. Ben eskiden, 
yüz yıl önce, oyuna katılanları hor görmüyorsam da, işte, diyorum. Ama bugün?.. Uyanan dev herkesi bağışlasa da, 
üstünde oyun oynayan bütün yaratıkları bağışlasa da, aydınları, sanatçıları bağışlamayacak.
Son zamanlarda bizim aramızda bir tartışma var. Kimi diyor ki, halk iyi... Hem de çok iyi... Umut eden halktır, 
insandır. Mağaradan buraya kadar gelmiş insanlar kötü olur mu? Kimi de diyor ki, kötüdür, kalleştir. Allanın belası bir 
yaratıktır. Bun-
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ca cehalet, yoksulluk içindeki insanlar, buna dayananlar hiç iyi olurlar mı? Bir de diyorlar ki, insanlar koşulların 
içindedir. Onun emrindedir. Koşullar iyiyse iyi olurlar, koşullar kötüyse kötü olurlar.
Ben, iyi mi, kötü mü, koşullar mı, burada tartışacak değilim. Bunun için burada hangi yönü tuttuğumu da söyleyecek 
değilim. Halk iyi mi, kötü mü? Sömürülen halk haklı, sömürenler haksız. Kötü diye sömürülmesine göz yumamayız. 
İyidir diye sömürmesine göz yumamayız. Hepimizin, tekmil dünyanın rahatsızlığı sömürülenin buna karşı koymaya 
başlamasından geliyor. Sömürülen devi öldüremedikten sonra da uyanmasının önüne geçemezsin. Dev de 
öldürülemeyeceğine göre...
Bu girişi yapmadan da bu mektubu yayımlayabilirdim. Bana gelen mektupları yayımlamayı hiç sevmem.
Mektupta adı geçen "Çıplaklar" köyünü ben de biliyorum. Mektubu bana yazan belki bilmiyor. Ben "Çıplaklar" 
köyünün arzuhalciliğini yapmış adamım. Mektubu okurken gözlerim yaşardı.
Bunlar topraksız, topraklarından atılmış köylülerdi. Akça-sazm ortasına geçip orasını yıllar yılı, sıtma pahasına, 
çocuklarının ölümü, inanılmaz bir yoksulluk ve çalışma pahasına kuruttular. Akçasaz kuruyunca oraya köylerini 
kurdular. Çırılçıplak, aç biilaç kimseler olduklarından köylerinin adına "Çıplaklar" dediler. Sazlığın kurutulacağım 
anlayan ağalar bir şirket kurup köylülerin çoğunun kuruttuğu sazlığı kurutmaya başladılar. Sonra da, biz kuruttuk diye, 
"Çıplaklar"m tarlalarına sahip çıktılar. Sonucu ben de mektuptan öğreniyorum.
Çok mu yüreği yufka oldum ne, bu mektubu okuyunca bana bir dokundu ki. Mektubu olduğu gibi, hiçbir yanlışını 
düzeltmeden yayımlıyorum:
"Kadirli kazamızın ibret verici hallerinden bahsettiğiniz yazınızı okurken adeta gözlerim yaşarmakla beraber daha buna 
benzer nice olaylar hemen sinema şeridi gibi gözlerimin önünden geçmeye başladı.
"Kadirlinin Öksüzlü köyüne bağlı Çıplaklar çiftliği adıyla 15-20 hanelik bir mahalle vardır. Evet bunlar hakikaten 
yersiz
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topraksız çıplaktır; 15-20 hanelik bu vatandaşların bulundukları araziye ebediyen saban girmemiş bir bataklıktan ibaret 
bir yerdi, benim küçüklüğümden bu yana, çıplak vatandaşlar bu bataklığı kurutup tarla yapmaya çalışmakta oldukları 
gibi maddi ve manevi bütün varlıklarını bu 700 dönümlük bataklık araziye bağlamışlardır.
"İlkbahar aylarında Savrun çayı suyunun çoğaldığı zaman bunların evlerinin içerisinde bir metre su olur, tahta ranza 
üzerine çıkıp kendilerini kurtarırlardı. Bununla da kalmayıp bu amansız sele nice insan, hayvan kurban vermişlerdir. 
Nihayet bu şekilde bataklık kurutulmaya çalışılırken ve 10-15 yıl mücadeleden sonra tabiatın yardımı ve sözünü 
ettiğimiz kıymetli kaymakamın çektirmiş olduğu kanalın sayesinde bu bataklık kurutuldu, tarla haline geldi. Bizim 
çıplaklar burasını imar edip iki yıl ekip biçmeye başladıklarını gören Kadirlinin meşhur Ağaları bu araziye göz dikip 
her birisi bir parmak atmak suretiyle ve sahte tapu yerleştirmeye kalkışıp iş büyüyerek mahkemeye aksetmişti. Ve bir 
taraftan da araziye Maliye Dairesi tarafından el konup bizim zavallı çıplaklara hükümet tarafından ucuz bir fiyatla ve 
her yıl açık ihaleyle icara bağlanmış. Buna da eh ne yapalım Hükümet elbette bize bu tarlayı verecektir, diyerek boyun 
eğip dururken bileği pek güçlü Ağalar bununla da kalmayıp zavallı fakir tarlasız insanların elinden almak için tekrar 
karıştırıp açık ihalede bunların ellerinden alınarak yine
bu bataklığa yakın bir yerde bulunan.........Kadirli diliyle sahte
tapu yerleştirmek suretiyle tapusunu almış ve tarlalanmış bulunan develi, kara çadırlı, koyun sürülü ve çiftçilikle hiçbir 
alakası ve anlayışları bulunmayan yörüklere bu 700 dönümlük, zavallı insanların ne emekler sarfettikleri arazi, dönümü 
60 küsur liradan verilmiş, halen bunların elindedir.
"Çıplaklar denilen mahalle bu arazi için nerelere müracaat etmemiş, ne işler yapmamıştır. Beyhude, çünkü arazi 
kurudu. (Artık yemek pişti yenme zamanı.) İşin ucunda Ağa var. Zavallı çıplaklar daha neler çekecekler alınyazısı bu.



"Ben çıplaklar çiftliğindenim. Burasını pekala bilirim. Bataklıkken bu arazide yabani hayvanlardan korkarak çok ördek 
avladım. Babam buraya yerleşmiştir. Çıplakların çoğu bu arazi
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yüzünden çok hastalık kazanmıştır. Hatta babam, burada, yılın birinde Savrun çayının taşması ve evin seller içerisinde 
kaldığı bir sırada çoluk çocuğu ve hayvanlarını göğüs boyu sudan kurtaracağım derken zatürreye yakalanıp nihayet 
tüberküloza çe-virmiŞ/ beş seneden beri çekmektedir. Evet Çıplaklar... Babam halen yanımda bulunmaktadır. Bütçeme 
göre tedavisine bakmaktayım. Gel de benden sor... Bu kazancımla babamı tedavi ettirebilir miyim? Bu durumda ancak 
kendimi geçindirirken siz düşünün. İğne, ilaç parası bulamıyorum. Zaruret içerisindeyim. Fakat bunun sebebi gene 
bizim çıplaklardan gelmektedir. Çünkü babam bu hastalığı arazi yüzünden Çıplaklarda kazanmıştır. Evet, Çıplaklarda... 
Acaba bunların çilesi ne zaman dolacak, bu tarlaya ne zaman sahip olup da çıplaklıktan kurtulup giyinecekler, belli 
değildir.
"Şimdi evlerinin yanıbaşına kadar ellerinden alınan arazileri sürülmüş kendileri avcı tarafından çepeçevre çevrilmiş 
korkudan pusmuş bir av gibi oturmaktadırlar. Zavallı insanlar gene ağaların kapısında ekmeği aramakta. Bunların 
gayeleri zaten ağaların kapısından kurtulmaktı. Fakat Felek Mustafaya yar olmamıştır.
"Kıymetli yazar, her vatandaşın hakkını araması heralde serbesttir. Sekiz kardeşim, bir annem halen Çıplakların çilesini 
çekiyorlar. Daha da çekeceklerdir. Bütün varlıklarını sarfettikleri, uğruna can verdikleri bu tarlanın bunlara verilmesi ve 
top-raklandırılmaları acaba zor mu? Niçin verilmiyor? Bu çıplak vatandaşlar birazıcık olsun gülüp kendilerine gelseler 
ne ne olur?
"Sayın yazar, hakları kertme edilmiş bu vatandaşların bu durumlarını yazıp umumi efkara duyurmanı ve gerekenlere de 
duyurmanı kardeşçe istirham ediyorum."
İşe bakın ki, ben bu mektubu yazmış, tam bitirmişken bir haber geldi. Kadirli kaymakamını Karsın Tuzluca ilçesine 
atmışlar. Mektubu yazanın adını yazacaktım ama, bu haberi alınca caydım. Neme gerek, ağalar fıkaracığın başına bir 
hal getirirler. Sayın okurlarım, siz bilmezsiniz, bunlar Kadirli ağalarıdır. Bunlar, dağlara yüzlerce eşkıya çıkartıp, 
köylüleri bir avuç top-
111
rak için tehdit ettiklerinden dolayı 1933 yılında Diyarbakıra sürgün edilmiş ağalardır. Ben, bunlardan korkarım. Ödüm 
patlar. Can dediğin tatlı bir şeydir. Bunların eli kolu uzun. Bunların bir eli hükümetin içinde, bir eli Torostadır. Şimdi 
ellerini bir iki yıldır, her ne sebeptense, Torostan çektiler. Gerekirse gene Torosu eşkıyayla doldururlar. Ağalarla 
oynamaya gelmez. Bok yoluna gider insan.
Gördük ki, ağaların gücünün üstüne güç yoktur. Bunu Tür-kiyede bilmeyen yok. Bir iki aydın ha ötsün, de ötsün.
Şu iyi niyetli Kadirli kaymakamının, gittim de, yaptığı güzel işleri bir bir anlattım. İçim sevinçten taşarak, aşkla şevkle 
şu kaymakamın yaptığı işleri anlattım. Ne vardı anlatacak? Ne bilirdim böyle olacağını? Ben o yazıları yazmasaydım, 
kaymakamın atılma işi bu kadar çabuk olmazdı. Belki bir zaman daha yerinde kalırdı. Ağalar bu yazıları görünce 
meydan okudular. Alın size... Bu kadar ayyuka çıkmış bir kaymakamı ne pahasına olursa olsun yerinde bırakamazlardı. 
Ağalar, otoritelerinin sarsılmasına hiç mi hiç dayanamazlar. Kaymakamın Kadirlide kalması onların otoritelerine bir 
setti. Önce kaymakam kırıyordu otoritelerini. Sonra ne diyecekti halk, ağalarda gayri iş kalmadı. Bir kaymakamcığı 
bile attıramayan ağaya ben ağa mı derim. Ağa, yarım devlet olduğunu her gün, her dakika halka bildirmek zorundadır.
Kaymakamla birlikte başka kaymakamların da yerleri değişmiş. Bana öyle geliyor ki, ötekiler de Memet Canın narına 
yandılar. Adana Valisi de, o çalışkan, o kültürlü adam da onun narına yandı. Memet Canı tutuyordu. İyi biliyorum ki, 
şu ağalar bir pire için bir yorganı değil, bir evi yakarlar. Kendi yorganlarını değil tabii. Başkalarının yorganlarını.
Yukarıdaki mektuptan da, bana gelen başka mektuplardan da anlaşılıyor ki, "Ağa" meselesi Türkiye için büyük bir 
kaygıdır. Yirminci yüzyıl, ağalan götüremiyor. Götüremiyor ama, ağa da sürüp gidiyor. Onunla birlikte de 
yoksulluğumuz, açlığımız, geriliğimiz, sömürülmemiz sürüp gidiyor. Ve de sürüp gideceğe benziyor bu gidişe 
bakarsan.
Ben korktum. Bir daha hiçbir kaymakamla röportaj yapmak istemiyorum. Yazık değil mi güzelim insanlara. Benim yü-
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zümden, ağalar meydan okuyacak diye, niçin rahatlan kaçsın. İşlerinden olsunlar. İşleri yarım kalsın.
Ben, bundan sonra, karar verdim, ilk fırsatta, izin verirse eğer, sayın İnönüyle röportaj yapacağım. Onun yaptığı güzel 
işler üstüne. Örneğin Garp Cephesinin muzaffer kumandanı üstüne. Köy Enstitülerini açtıran Cumhurbaşkanı üstüne. 
Klasikleri tercüme ettirmesi üstüne. Yok yok, vazgeçtim... Neme gerek, ağaların bir meydan okumasına daha sebep 
olurum da...
Türk milletinin karşısında sesimin çıktığınca söylüyorum. Ben, gazeteci olarak ödevimi yaptım. Kaymakama yaptıkları 
onların bilecekleri işti. Ama bir insan olarak, bir yazar, bir gazeteci olarak konumu savunuyorum. Sonuna kadar da 
savunacağım.
Bu millet güç gösterisine çıkmış çok yiğit gördü. Ben, ağaların büyük güçlerini inkar etmedim ki. Onların güçleri 
üstüne konuştum hep. Bunda alınacak ne vardı?
Kadirlili hemşerimiz Ahmet Topaloğluna da rica ettim ki, şu kaymakam işlerini bitirsin. O zaman isterseniz değil 
Tuzlu-caya, nereye isterseniz gönderin kaymakamı. Oraları yurt parçaları değil mi?
Aklım almıyor, almıyor, almayacak da hiçbir zaman, yirminci yüzyılda bir ortaçağ kabadayılığı söker mi? Bu ağaların 
hiç mi akılları yok? Böyle koca bir millet çoğunluğuna meydan okunur mu? Varsın okusunlar. Benim elimden yazıp 



çizmekten başka hiçbir iş gelmez. Gidip de teker teker, ağaları tutup, arkadaşlar etmeyin eylemeyin, yazık oluyor, 
diyemem ki...
Kadirli ağalarına selam ederim, saygılarımı sunarım, istedikleri kadar meydan okusunlar, isterlerse kaymakamı sınır 
dışı ettirsinler, kaymakam onları yendi.
Kadirlinin beton caddeleri durdukça, Kadirlinin suyu aktıkça, Kadirlinin okulları okuyan çocuklarla dolup taştıkça, 
Kadirlinin o güzelim parkının ağaçları büyüdükçe, Kadirlide iyiliksever bu halk bulundukça her zaman kaymakam 
onları yenmiş sayılacaktır. Kaymakamın güzel eserleri...
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Ağalar
Yıl, 1946 yılı, ben Kayseride bir buçuk yıllık askerim. Kay-seride türlü tabakadan ahbaplar edindim. Bu arada Kayseri 
Memleket Hastanesi doktorlarından biriyle de ahbap olduk.
Doktorlardan bir gün bana bir haber geldi, çabucak gelsin, diye. Haberi bana ileten arkadaş çok heyecanlı idi. 
Ağlamaklı bir hali vardı.
Boyuna:
"Böyle bir şey olamaz, olamaz," diyordu.
Şaşkınlık içinde kıvranıyordu.
Hemen hastaneye koştum.
Yaşlı bir adam yumulmuş duruyordu. Altmışından fazla gösteriyordu.
Doktor:
"Bu yaşlı adamla konuş," dedi.
Benim böyle konularla ilgilendiğimi, hikayeler yazdığımı biliyordu. Bir hikayemi okumuştu.
"Bu, büyük bir örnek," dedi.
Hastaneye yaralı bir delikanlı getirmişler. Delikanlı can çekişir durumda, öldü ölecek.
Yaralının sorgusunu yapıyorlar:
"Ne oldu sana? Kim vurdu seni?"
Yaralı:
"Tüfek boşandırdım, kendi kendimi vurdum," diyor. Bir yandan da sorup soruşturuyorlar, "ben kendi kendimi, kazara 
vurdum"dan başka söz alamıyorlar ağzından. Sonra delikanlı ölüyor. Yarayı başından almış, kurtarılamıyor.
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Olay böylece kapanmış gitmişken, doktor, oğluyla birlikte gelen babasının, oğlunun ölüsü başında ağlamasını, çığlığını 
duyuyor.
Anadoluda analar, babalar, kardeşler ölülerinin başında, ölenin niçin öldüğünü, nasıl bir kişi olduğunu söyleyerek 
ağlarlar. Bu hem bir gelenek, hem de acıdan kendini tutamamak-tan gelen bir konuşmadır.
Babanın konuşmaları, ağıdı bir tuhaf:
"Dağ gibi yavrumu öldürenler iflah olmasın... Gavurlar, dinsizler, suçsuz yavruya böyle kıyılır mı?" Daha bir sürü 
şeyler söylüyor.
Kendisini dinleyenlerden, dinleyip anlayanlardan haberi yok.
Doktor, adamın konuşmalarına, ağıdma bir mim koyuyor. Ve anlıyor ki, işin içinde iş var.
Adamı bir yana çekip sıkıştırıyor.
"Kim vurdu oğlunu?"
"Hiç kimse vurmadı. Kendi kendini vurdu."
"Peki, sen ağlarken, oğluma kıyanlar iflah olmasın, diyordun. Bu ne demek?"
Yaşlı adamı iyice bir sıkıştırınca, iş ortaya çıkıyor.
Adam ağlayarak, korkunç bir acı içinde olayı olduğu gibi anlatıyor.
Ağanın bir oğlu var, İstanbullarda dolaşan. Bu ağanın oğlu çiftliğe gelince tabancayla nişan atışlarına başlıyor. 
Delikanlı kendini müthiş bir nişancı sayıyor. Ölen çocuk da yıllardan bu yana kapılarında yarıcı olan Çakır Emminin 
oğlu.
Bir gün tarlada Çakır Emminin oğluna diyor ki:
"Dur uzakta, başına bir yumurta koyacağım, ateş edeceğim."
Çocuk, olmaz, yapamam, derse de dinlemiyor. Uzun bir cebelleşmeden sonra çocuğun başına yumurtayı koyup 
karşısına dikiliyor. Nişan alıyor. Her insan Giyom Tel olamaz ya, yumurtaya nişan alacağı yerde delikanlının başına 
nişan alıyor, yumurta yerine Çakır Emminin oğlunu vuruyor.
Buraya kadar hiçbir diyecek yok. Durmasaydı karşısında, koymasaydı başına yumurtayı, der geçeriz.
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Delikanlı yaralı.
Çakır Emmiye ve bizim Giyom Telin babasına, iş böyle böyle diye, haber gidiyor.
Giyom Telin babasıdır, Çakır Emmiyi çağırıyor:



"Çakır," diyor, "var git oğlunla konuş. Bir kazadır olmuş. Var git söyle ki oğluna, ifade verirken desin ki, ben kendi 
kendimi vurdum. Oğlum, senin oğlunun yüzünden hapislerde çü-rürse seni iflah etmem. Bu çiftlikte yaşatmam, seni de, 
çocuklarını da acıdan öldürürüm. Anladın mı, dediğimi?"
Çakır Emminin başında on altı nüfus var. Çakır Emmi altmışını aşkın. Topraktan atılırsa eline ne geçecek!
Gidiyor oğluna:
"İnşallah kurtulursun oğul," diyor. "Diyeceksin ki, ben kendimi vurdum. Diyeceksin ki, beni hiç kimse vurmadı."
Yaralı diretiyor:
"Böyle bir ifadeyi veremem de veremem," diyor.
Çakır Emmi başlıyor ağlamaya:
"Sen gidiyorsun... On altı baş horanta başımda... Oğlumdan oluyorum, arkasından da toprağımdan olmayayım. Şikayet 
etsen de ağanın oğlunu hapse atsalar ne olacak? Ağa, bir yolunu bulur oğlunu hapisten kurtarır ya. Bizim de topraktan 
atıldığımız yanımıza kar kalır. Etme eyleme oğul. Ağzını açma. Topraktan atılmamız demek, on altı baş nüfusumuzun 
da ölmesi demek. Gel öldürme, kanına girme on altı baş külfetimin oğul. Bu yaşımda beni süründürme."
Oğuldur, bakıp görüyor ki, başka bir çaresi yok. Boyun büküp babasına söz veriyor.
Hastanede de ifadesini böyle veriyor. Ve ölüyor.
Doktor, Çakır Emmiyi konuşturuyor ya, Çakır Emmi ağlayarak derdini döküyor ya, boş bulunuyor ya. Bin pişman.
"Ben böyle bir şey söylemedim," diyor. "Ağzımdan böyle bir şey çıkmadı," diyor başkalarına.
İşin korkunç tarafı bu inkar. Çakır Emminin inkardan başka çıkar yolu yok. Bu oğul pahasına, ölünceye kadar sürdüğü 
toprakta kalacak. Şikayet etse ne olacak? Eline hiçbir şey geçmeyeceğini Çakır Emmi bilmez mi? İşin korkunç tarafı 
insanoğlunu buna mecbur etmek.
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Bu bir acı örnek. Tesadüfen karşılaştığımız bir örnek.
Böyle bir adam gelsin de ağasının isteği dışında, partisi dışında oy kullansın! Yağma mı?
Bizim ağalık sistemimiz aşağı yukarı bu.
Ben askerdim, sırtımda er elbisesi vardı. Çakır Emmiyi sıkıştırdım. Ağzını açmadı...
"Emmi," dedim, "ben de yarıcı bir ailenin çocuğuyum. Söyle bana derdini."
"Doktora dediğimdir. Sen yazıcıysan, söyleyemem. Kesseler, ağzımı açamam. Allah rahmet eylesin, giden gitti."
Ve gittim, Çakır Emminin, öldürsek de ağzını açmayacağını arkadaşlara bir iyice anlattım.
Çakır Emmi de kodu gitti. Bir korkusu vardı, ağzından kaçırdığı sözlerden dolayı efendilerin bir işler karıştırmasıydı. 
Giderken bana yalvardı durdu.
"Söyle de efendilere ocağımı söndürmesinler, bir oğlum gitti, geride kalan on altı baş külfetimi de onlar öldürmesinler."
Böyle örnekler verecek olsam, bu yapraklar değil, koca derginin tümü yetmez.
Örneğin gene ünlü "Baladız Olayı"nı anlatsam, bir roman olur. Duyup işitenin dudağı çatlar. Hani 1946'da köylüler 
Bala-dızda köyün ağasını öldürmüşlerdi ya... O olay gazetelere geçmiş, uzun zaman üstünde konuşulmuştu ya...
Ağa kimdir? Bildiğimce anlatayım:
1- Şimdi ağaların en önemlileri aşiret başkanları, oba, kabile başkanlarıdır. Bunlar daha çok Doğu Anadolu beyleri, 
ağalarıdır. Beylikler babadan oğuladır. Ağaların gücü zenginliklerinden gelir. Oba beyleri olmadıkları halde, onları 
zenginlikleri, aile olarak halkın üstüne hakim kılmıştır. Bey olmadıkları halde Osmanlılar, bu zengin, güçlü ağaları da, 
beyler gibi tanımış, rütbeler vermiştir. Halk onlara bey değil, ağa diye bakar. Çoğunluk, bunların beylerden farkı 
olmamıştır.
Benim bildiğim beylerin, bir örnek olarak veriyorum, özel hapisaneleri olmuştur da, ağaların olmamıştır. Bey hem 
yargıç, hem hapisaneci olmuştur.
Günümüzde, bu beylerin çocukları, sahip oldukları köylerden dolayı -Cumhuriyet devrinde hükümet bunların elinden
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hapisaneyi, halkı yargılama işini almıştır- eski güçlerini daha sürdürüp gidiyorlar. Eskiden bir derebey halka yüzde yüz 
hükmederdi. Halkın gideceği tek kapı derebey kapısıydı. Cumhuriyetin ilk günlerinde, beyler toparlanıncaya kadar halk 
rahat bir soluk almıştır. Sonra ne olmuştur, ellerinde para olan, güç olan ağalar, beyler yavaş yavaş hükümete 
sokulmaya başlamışlar, gelenek de onlara yardım ettiği için, halkla hükümet arasında bir köprü olmuşlardır. Onlarsız 
halk, hükümet kapısında hiçbir işlerini gördürememeye başlamıştır.
Şunu şurada açıkça yazayım da, gözden kaçmasın, Cumhuriyetten sonra bir kısım derebey ortadan kalkmıştır. Bunlar 
topraklarını har vurup harman savuran derebey çocuklarıyla eski derebeyliklerini olduğu gibi sürdürmeye çalışan, 
ekonomik güçleri olmayan derebey çocuklarıdır. Sırtlarını ekonomik güce dayayan derebeyleri, hem nüfuzları, hem de 
ekonomik güçleriyle sürüp gelmektedirler.
Demokrasiden sonra bunlar partilere girmişler, ellerinde oy olduğu için hemen birinci plana geçmişlerdir.
Biz seçimlerde hangi parti kazanacak yoklamasına çıktığımızda kaç ağa bu yanda, kaç ağa şu yanda diye yoklama 
yapar, ağaların güçlerini ölçer, ona göre sonucu gazetemize bildirirdik. Seçim tahminlerini bu şekilde kolaylıkla 
yapardık.
Bir de bunlarla paralel, tay giden bir Şeyhlik kurumu vardır. Şeyhler de din nüfuzundan faydalanan kimselerdir. 
Şeyhlik kurumu da babadan oğula kalan bir kurumdur. Aynı derebeylik gibi. Ellerinde ekonomik gücü olmayan, yalnız 
şeyhlik gücüyle kalan şeyhler zamanla güçlerini, yani bütün güçlerini yitirmişler, sırtlarını ekonomik güce dayayan 



şeyhler eskisinden de daha çok halk üstündeki hakimiyetlerini sürdürmüşlerdir. Şeyhler de beyler, ağalar gibi halkla 
hükümet arasında aracı olmuşlardır. Cumhuriyet çağında, bizim sandığımız gibi, hükümetin halkla öyle direkt bir 
ilişkisi olamamıştır. Yazık ki, bu bir gerçektir. Ağalar, hiçbir zaman hükümetle halk arasını boş bırakmamışlardır. Bunu 
kaldırmaya da hükümetlerin gücü yetmemiştir.
Bizim tarihimizde derebeylerin gücünü hep hükümet sağlamıştır. Cumhuriyette verilen halkçılık savaşlarına rağmen 
bu-
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nUn önüne geçilememiştir. Bunun önüne geçmek öyle lafla, avurla zavurla olmuyor. Ağaları hükümetten ayıracak, 
onları ortadan kaldıracak bir sisteme yönelmek gerekiyor. Bundan da hükümetlerimiz her zaman kaçınmışlardır. 
Ağaları, derebeyle-rini ortadan kaldırmak için savaşlar yapılmamış, niyetlenilmemiş değil, buna niyetlenen yüzde yüz 
onlarla savaşacak gücü kendilerinde bulamamışlar, attıkları adımları her zaman geri almışlardır.
2- Öteki ağalar da türlü sebeplerden toprak sahibi olmuş, zengin olmuş kişilerdir. Bunların güçleri, önceleri, yalnız 
ekonomik güçleridir. Sonraları, buna dayanarak, hükümet güçlerini de kendi güçlerine katmaya çalışmışlardır. Ve de 
katmışlardır.
Gelelim şimdiki duruma... Türkiyede bir ağalar saltanatı vardır. Cumhuriyetin ilk yıllarında bunlar hükümetin 
politikasına yüzde yüz hakim değillerdi. Sinmişlerdi. Hükümette onların dedikleri olmuyordu. Yani, doğrudan doğruya 
demek istiyorum. Kabuklarına çekilmiş, bekliyorlar, öylece duruyorlardı. Ama hükümet de yüzde yüz onları ortadan 
kaldıramıyordu. Ortaya çıkmak için uygun bir yer, zaman bekliyorlardı.
Atatürkten sonra bir durgun çağ başladı. Bu çağda, gittikçe güçlenmekte olan ağalar, hızlarını iyice artırdılar. 
Atatürkten gelen devrimci hız sürüp gittiğini sanıyordu. Köy Enstitüleri açıldı. Köy Enstitüleri ağaların elindeki 
köylüleri ister istemez uyaracaktı. İlkin, ağalar bu okulların ne olup olmadığını anlamadılar. Sonradan baktılar ki, bu 
okullar karanlıklarını deliyor. Büyük bir tehlike oluyor onlar için... Öyle bir propagandaya başladılar ki, köydeki anayı 
Enstitüdeki oğluna düşman kıldılar.
Gene dayanakları, "din elden gidiyor, okuyanlar gavur oluyor, ahlak bozuluyor"du. Bu işte, şehirlerdeki gericilerden de 
kendilerine büyük yardımcılar buldular. Bir de politik faydalar çıktı ortaya. Ortaya çıkan partiler köyde, köylünün 
faydasına dayayamazdı sırtını, dayasa dayasa ağanın faydasına dayardı. İşte böylelikle ağalarla politikacılar birleştiler.
Bu sefer ağaları partiler paylaşamaz oldular. Hangi partide ağa çoksa, o partinin seçim gücü daha çoktu.
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Önce Halk Partisi ağaların hoşuna gitmek için Köy Enstitüsünün yüksek kısmını kapattı. Bu, yüzde yüz birkaç ağayı 
kendisine çekmek içindi. Sonra güçlenen ağalar, Enstitüleri toptan kapattılar. Böylelikle ağaların önlerindeki en büyük 
engel kalkmış oldu. Şimdi aydınlar diretiyorlar. Köy Enstitüleri açılsın da açılsın. Havanda su dövüyorlar. Böyle bir 
sistemde Köy Enstitüleri açılamaz. Bunu bilerek savaşıyorlarsa bir diyeceğim yok. Eğer açılır umutları varsa, 
avuçlarını yalasınlar. Köy Enstitüleri, son yıllarda ölü haline gelen Halkevleri de kapatılınca, ağalar karşısında hiçbir 
engel kalmadı, halka giden bütün yollar kapatıldı.
Son yıllarda ağalar iki güce birden sahip oldular, biri ekonomik güç, öteki de politik güç.
Bunların karşısında yalnız, aydınlar kaldı.
Eskiden ağaların ekonomik güçleri yalnız, topraklarının sınırlarında kalıyordu. Şimdilerde bu güç şehirlere, kasabalara 
girdi. Ticarete, sanayiye el attı.
Çukurovadan, Eğeden, hatta Doğu Anadoludan birçok örnekler verebilirim. Çiftlik temel oldu. Çiftliğin getirdiği 
parayla bazı kimseler, fabrikalar kurdular, ticarethaneler açtılar.
Çukurovadaki büyük fabrikalardan, ticarethanelerden bir kısmı çiftliği olan ağalarındır. Bunların bir kolları 
çiftliklerinde, bir kolları da fabrikalarında, ticarethanelerindedir.
Çiftliği olmayan, işe fabrika kurmakla, ticaretle başlamış birtakım kişiler de çiftlik almaya başladılar. Buna da Eğede, 
Çukurovada birçok örnek verebilirim.
Ekonomik görünüş bu, gittikçe iki güç bir yerde birleşiyor.
Bunlar, böylelikle dört bir yara saradursunlar, bütün güçleri ellerinde toplayadursun, bunun karşısındakiler ne yaptılar? 
Yani aydınlar, emekçiler?..
On yedi yılda bunlar politik, ekonomik, yenilmez bir güç haline gelirlerken, halk güçleri hep baltalandı.
Emekçiden yana olan partiler kuruldu, türlü bahanelerle bunlar kapatıldı. Kuranların başlarına olmadık işler açıldı. 
Türlü karalar çalındı. Emekçi taraftarlarına vatan haini bile dediler.
Nerede işçi, köylü teşkilatlanmaya doğru bir adım attıysa, ağaların etkisindeki politika onların başına hışım gibi indi.
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Böylelikle ortaya korkunç bir dengesizlik çıktı. Halk hakkını arayamıyor, birikemiyor, bu dengesizlik, keşmekeş daha 
sürüp gidiyor.
Politikacılar da yirminci yüzyılda bunun böyle, tam bu minval üzere sürüp gideceğini sanıyorlar.
Gören göz kılavuz istemez, derler ya yalan. Gören göz kılavuz istiyor, hem de nasıl. Ağalar hem görüyor, hem de 
yüzyıllık oyunlanna eskisi gibi, eskisinden de daha beter devam edip gidiyorlar.
Şimdi bunlar politik güçleriyle, ekonomik güçleriyle, bir de propaganda güçleriyle halkın karşısındalar. Gittikçe 
büyüyorlar. Bir söz vardır, bırak sarhoşu yıkılana kadar gitsin, derler.



Para verip gazete çıkarttırıyorlar. Para verip adam tutuyorlar. Halkı tutan, o halk için bir ışık olan Köy Enstitüsünü 
tutanlara, emekçinin hakkıyla birlikte olanlara sövdür ha sövdür ediyorlar.
Bence, bunlar işi daha da azıtacaklar. Otuz yıldan bu yana gelişleri bunu gösteriyor. Şimdi ilerici, emekten yana 
olanlara sövüyorlar. Yarın hapsedecekler. Başlarına türlü haller açacaklar.
Bir şey bilmiyorlar, halkı toptan imha etmedikten sonra, yirminci yüzyılda halk emeğini yedirmemeyi öğrenmiştir, evet 
halkı toptan imha etmedikten sonra önüne geçemezsin. Halk hakkını alacak. Bir halk şairinin dediği gibi:
Serdarı halimiz böyle n'olacak Kısa çöp uzundan hakkın alacak Mamurlar yıkılıp viran olacak Akıbet dağılır ilimiz 
bizim
Yukarıdan beri söylediklerimi bir araya toplayayım: Önce toprak, sonra ticaret ve sanayi gücü. Bunlarla birlikte politik 
güç, sonra gittikçe organize bir hale gelmek. Bununla birlikte müthiş bir propaganda gücü. Gazeteler çıkarmak, 
yardakçılar tutmak. Milliyetçi kalıbına girmek, karşıdakilere vatan haini demek. Bütün gerici öğeleri, sahte dindarları 
bir araya getirmek.
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Bir araya gelmeye çalışan emekçi gücünü parçalamak. Bunun sonu ne mi olacak? Ağalar, daha nereye kadar 
güçlenecekler? Getirdim sizi bir umutsuzluk kapısına bıraktım.
İş hiç de sanıldığı gibi değil. Bizim tarihimizde ilk olarak emekçilerle aydınlar birleşiyorlar. Bu birleşmenin önüne 
geçmek için türlü çabalar gösteriliyor. Ama birleşecekler. Emekçi gücüyle birleşen aydın gücünün önüne hiçbir şey 
geçemez. Şimdilik bu birleşme bir kıpırtı halinde. Yakında büyüyecek.
Gene biliyorsunuz ki, hak nerdeyse güç ordadır. Hakkın bazı bazı yenildiğini görmüşsek de, bunun yalancı bir yenilme 
olduğu çok geçmeden anlaşılmıştır.
Gene yeniden yeniden söylüyorum:
Kısa çöp uzundan hakkın alacak!
Ya insanoğlunun hakkı? Kısa çöp kısa çöpken...
4.4.1962
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Kasaba Politikacıları
Fakir fıkaralar elbirlik edek Gelin beş on tane mezar kazalım Çeltik arkın başladılar geliyor Gelin beş on tane mezar 
kazalım
Bu iş gayet yakın zannetmem ırak Çeltik ekilirse el tutmaz kürek Eninde sonunda bizlere gerek Gelin beş on tane 
mezar kazalım
Fıkaranın zaten kötü bahtı var Zenginlerin cibinliği tahtı var Sivrisineğin de bize ahtı var Gelin beş on tane mezar 
kazalım
Vakti müsaitler tarlaya göçün Sivrisinek var ha gözünüz açın Durman arkadaşlar, çocuklar için Gelin beş on tane mezar 
kazalım
Sivrisinek dermanımız olmadan Yerler yumşak kurağını bulmadan İşin gücün firavunu gelmeden Gelin beş on tane 
mezar kazalım
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Kiminiz bel alın kiminiz kürek Bu iş bize ait hazırlık görek Komşu köylere de hep haber verek Gelin beş on tane mezar 
kazalını
Yarın heyet gelir verilir emir Bu saltanın yeri yolsuz mu denir Fakir fıkaranın çocuğu ölür Gelin beş on tane mezar 
kazalım
O sahada sivrisirıek beslenir Uslanmayan fikaralar uslanır Beyaz kefen üzerine süslenir Gelin beş on tane mezar 
kazalım
Ali Dilci der ki dinler mi aman Çeltikçinin kastı hepsinden yaman Ölüm muliakkaktır geldiği zaman Gelin beş on tane 
mezar kazalım
Bu çeltik sorununu bir örnek olarak ele alıyorum. Çeltik büyük masraf, büyük para isteyen bir iştir. Suyu, tarlası, ırgat 
parası. Sonra çeltik en çok para kazandıran bir üründür. Bire seksen, bire yüz verir. Bazı çeltikler vardır ki, bire yüz 
yirmi de verir. En az üç ay, en çok beş ayda bu ürün gelişir. Yani beş ay önce yatırdığın paranın birkaç mislini hemen 
alabilirsin. Kim ekebilir bu çeltiği, kim ekecek, tabii ağalar. İşte böylece kolay kazanç sağlayan bu ürün üstüne öyle 
dalavereler döner ki, akıl hayal almaz. Bir insan otursa da çeltik üstüne döndürülen dalavereleri yazsa, ciltlerle kitap 
olur. Ve de bu kitapları okuyanlar insan soyundan utanır. O dalavereleri burada yazmamın mümkünü yok. Onun için bu 
faslı geçelim.
Çeltik ekimi başlamadan köylünün içine bir korkudur düşer. Sıtma korkusu, ölüm korkusu. Çeltikten dolayı yapılan 
bataklıklar havayı zehirler. Çeltik sahalarına yakın köyler kokmuş bataklık havası almak zorundadırlar. Bu 
bataklıklardan bir sivrisinek çıkar ki, bulut örneği. Buna inanılmaz. Gerçekten bulut
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gibi karartır gökyüzünü sivrisinek. İnsanlar değil, hayvanlar da tedirgin olurlar. Sabahleyin kalkar ki, avludaki atların, 
ineklerin öküzlerin sırtlan kızıl kan içinde kalmış. Bizim köyün insanları atlarını sinekten kurtarmak için bir usul 
buldulardı. Geceleri atlarını dağa çekiyorlardı.



Göz önüne getirin ki, köylülerin çoğu cibinliksiz. Çocukla-nn yüzleri, bedenleri paramparça. Kadınların, erkeklerin 
yüzleri gözleri şiş şiş... Ve çocukların karınları gebe kadınların karnı gibi. Boyunları ipincecik. Çeltik ekimi zamanı, 
çocukların kırım zamanı. Ve çocuklar, çeltikten dolayı mutlaka öleceklerdir. Yukarıdaki şiir çeltik ekimi zamanı 
gelirken, ölecekler için daha önceden mezar kazmaya çağrıdır. Bu bir haykırıştır. Bu işte Ali Dilci tek değil. Son 
yıllarda Çukurovada yetişmiş halk şairlerinin hepsi böyle acılı şiirler yazmışlardır.
Çukurovada çeltikten dolayı her yıl yüzlerce çocuk ölür. Buna insan yüreği dayanmaz. Bu düpedüz bir kırımdır.
Bu çeltikçiler kim? Bu memleketin çocukları... Üstelik de birçoğu, hani şu milliyetçiler var ya, onlardan. Bunlar bu 
vatanı sevmezler mi? Sevmez olurlar mı? Hele yanlarında bir vatan, bir millet sözü açın. Görün ki, iki gözleri iki 
çeşme. Ah vatan, vah vatan... Şimdi şunu da şurada yazmadan geçmeyeyim. DDT çıkmadan önceydi bu kırım hikayesi. 
DDT çıktıktan sonra, sivrisinek belası bir zaman için ortadan kalktı. Şimdi sinekler DDT'ye de adapte olmuşlar. Artık 
DDT onlara vızgeliyor. Gene Çukurovada çocuk ölümü yavaş yavaş başlıyor.
Geçelim bunu da, diyeceğime gelelim. Bir gün, bu çocuk kırımı günleri, bu çeltikçi ağalardan biriyle bir köye geldik. 
Adamın ovada ekilmiş tam 3000 dönüm çeltiği vardı. Köye girerken köyün mezarlığında bir kalabalık gördük, 
kalabalığa girdik. Baktık ki, dört beş tane küçük mezar. Köylüler, beni ve ağayı tanıyorlardı. Dediler ki:
"Bugün beşini birden gömdük. Hepsi de zehirli sıtmadan."
Ağa konuşamadı. Gözleri dolmuştu. O köyde işimiz vardı. Orada duramadık, köye giremedik, mezarlıktan gerisin geri 
döndük.
Ağaya dedim ki:
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"İşte gözlerinle gördün. Bu çeltik yerine pamuk ekseniz, ya da şu çeltiği usulüyle ekseniz..."
Ağa uzun zaman konuşmadı, sonra bana döndü:
"Ben ekmesem ötekiler ekmeyecekler mi?"
Dedim ki:
"Sen güçlü bir adamsın. Halk çeltik ekilmesin diye var gücüyle mücadele ediyor. Ankaraya heyetler gönderiyor. Tel 
üstüne tel çekiyor. Sen de halkla birlik olsan bu kasabaya çeltik ekilmez."
Ağa:
"Doğrusun, ekilmez." dedi. "Ama ben çeltikçilerle savaşa-mam. Beni mahvederler. Ocağımı söndürürler. Sonra çeltik 
çok faydalı bir üründür. Eğer biz çeltik ekmesek, devletin dövizleri dışarı gider. Birkaç çocuk ölmüş..."
İşte bu adam bir çerçeveye, sinek gibi bir bala düşmüş. Ne kadar çırpınırsa çırpmsm, çırpındıkça batıyor. Bu verdiğim 
örnek iyi niyetli bir ağa örneği...
Kasaba politikacısının sınırı, faydalarının sınırından başlar, orada biter. Memleketin faydaları çiftliğinin, fabrikasının 
dışına çıkamaz. Çiftliği ürün vermemişse memleket batmıştır. Fabrikası az işlemişse memleket yanmıştır. Her zaman 
ağanın faydası memleket faydasıyla paralel gitmez. Çoğu zaman çatışır. Bu bir gerçektir.
Bizim politikamız, kasaba politikacılarının elindedir. Hele şu bizim demokrasi denemesinden sonra büsbütün geçmiştir.
Demokraside, parti, sırtını seçmene dayamak zorundadır. Seçmen kimin elinde, ağaların elinde... Ağalar sittin sene, 
seçmeni elinde tutmak için ne yapar? Önce ekonomik gücü elinde tutmak ister. Bu ekonomik gücü elinde tutmak için, 
vatandı milletti, kimsenin gözünün yaşına bakmaz. Hiçbir ülküsü yoktur. Olamaz da... Ekonomik gücü eline nasıl 
geçirmiştir? Halkı sömürerek. Halk sömürülmesine neden izin verir? Geridir, cahildir, geleneği yıkacak gücü kendinde 
bulamaz. Halk ilerlemesin diye ağa, halkı okutmamak ister. Köy Enstitülerine bu yüzden düşman oldular. Halk, kötü 
gelenekleri içinde kalsın ister. Hocaların, imamların hurafeleri içinde kalsın ister. Ileriliği isteyen -az da olsa vardır-
hocalara, imamlara düşman olur. Ben
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öyle bir hoca biliyorum. Salt hurafelerin aleyhinde bulunuyor, akli/ gerçek Müslümanlığı söylüyor diye, fıkara 
hocacıklara komünist dediler. Bir tanesini ağalar kasabaya sokmuyorlardı. Çünkü bunlar için en büyük tehlike gerçek 
din adamları, gerçek Müslümanlardır. Kasabaya sokmadıkları bu hoca, toprak reformu taraftarıydı. Bunun da 
gerekçesini Müslümanlıktan çıkarıyordu.
Yukarda ne demiştim, seçmenler ekonomik ve başka sebeplerden dolayı kasaba ağalarının elinde. Partiler de sırtlarını 
ister istemez bu ağalara dayamışlardır. İşte bundan dolayı da Türkiyedeki Meclise birçok ağa giriyor. Çatlasan da 
patlasan da Türkiyenin bugünkü durumu bu. Bugünlerde Türkiye politikası bu ağaların elinde.
İstediğin kadar çabala, öyle olumlu bir tarım vergisi koyamazsın. Koydurmazlar.
Toprak reformu yapamazsın, yaptırmazlar.
Köy Enstitülerini açtırmazlar, açamazsın.
Herhangi bir gerçek kalkınma çabası bu adamların işine gelmez. Gelemez. İsteseler de bunu yapamazlar. İçlerinde, yu-
kardaki örnekteki gibi, iyi niyetli insanlar da olsa, onları mahvederler. İçlerinden atarlar. Politik, ekonomik gücünü 
sarsarlar. Bu bir düzendir. Bu düzen Türkiyede taş üstüne taş koydurt-maz. Ot bile bitirtmez.
Bu ağalardan ülkücü insanlar da çıkmaz mı? Ben çıkanlarını gördüm. Ağalar kendi içlerinden çıkan ülkücülere en 
büyük düşmandırlar. Böylelerini ne yapıp yapıp, saf dışı ediyorlar.
Peki, bu ağalar kimler? Sosyal, ekonomik durumları belli. Öğrenim durumlarına gelince... Hemen hepsi üniversite 
mezunu. Birçokları da Avrupa görmüş kişiler. Öğrenimini bitirip kasabaya yeni gelmiş gençler bilirim. Geldikleri 
günlerde bunlar sosyalist mi sosyalist, ilerici mi ilerici... Önüne gelene eşitlikten, sömürülen halktan söz açar... 



Türkiyenin kurtuluşu bu ağa düzeninin yok edilmesinde, sosyal adaletin sağlanmasmdadır. Bunlara bakar bakar da 
Türkiye kurtuldu dersin. Bir ağa oğlu böyle olur, böyle düşünürse, memleketin kurtuluşu için bütün Ageller kalkmış 
demektir.
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Aradan, çok değil, altı ay ya da bir yıl geçer. Ağa oğlu tamamen değişmiştir. Sosyalizm mi, bu bir esirliktir. Halk mı, 
bu kadar geri, bu kadar cahil bir kütle başka türlü bir idareye layık değildir. Sömürülme mi, halk değil, ağalar 
sömürülüyor. Bu tembel köylüler, hiç çalışmıyorlar. Yat babam yat ediyorlar. Bütün Türkiyenin felaketi bu tembel 
halktır. Halk elleri kolları sıvayıp bir çalışsa, onu çalıştırmanın bir yolunu bulsak, Türkiye cennete dönecek. Halkı 
çalışmaya alıştırmalı. Bizi hiçbir yeni düzen kurtaramaz. Bir tek şey kurtarır, o da halkın daha çok çalışması... Avrupa, 
çalışkan halkı yüzünden böyle ileri, yoksa sosyal eşitlikten dolayı değil.
Delikanlı artık tam yola gelmiştir. Üstelik de ağzı laf yapar. İlk seçimde aday olur, seçilir.
Artık o, Türkiyenin gerçeğini herkesten iyi biliyordur. Halkın içinden gelmiştir. Onun dışındakiler, sosyal eşitlikçiler, 
Köy Enstitücüler, her ilerilik isteyen, birer hayalcidir. Onlar Türkiyenin gerçeğini bilmezler ki... Masa başında oturup 
havaya savu-rurlar. Sosyal eşitlik, sosyal eşitlik... Türkiyede sosyal eşitlik sökse, Köy Enstitüleri sökse, ileri herhangi 
bir hareket yapılabilse, onlar yapmazlar mı? Onlar bu memleketin düşmanı değiller ki... Önce halkı bu tembellikten 
kurtarmalı...
İnsana öyle geliyor ki, bunların dillerinin altında bir bakla var. Bir bakla var ki, çıkaramıyorlar. Nasıl çalıştıracaklar 
halkı? Bu düzende nasıl çalıştıracaklar? Şöyle olabilir. Bir kanun çıkartılır, çiftliklerde, fabrikalarda halk günde yirmi 
saat çalıştırılsın. Çalıştırılsın ki, Türkiye bu yoksulluktan kurtulsun. Halkı bu düzende, başka türlü çalıştırabilmek 
benim aklıma gelmiyor.
Bir de korkuları var. Görüyorlar, bu böyle gitmiyor. Her şey karmakarışık. Karşılarına birtakım ilerici güçler dikiliyor. 
Halk homurdanıyor. Halkın durumu gün geçtikçe daha bozuluyor. Onlar zenginleştikçe, kendilerinin işleri büyüyor ya, 
onlarda da hayır yok. Bu yüzden bir rahatsızlık var.
Türkiye büyük bir gelişmeye gebe. Ne yapacaklar? Kasaba faydacılığı, kasaba dalavereciliği ile artık, bu çağda, bir 
devlet idare edilemiyor. Bu gelişen, büyüyen rahatsızlık karşısında bir yolunu bulmalılar. Şimdi karışıklık, bu yolunu 
bulma çabasından doğuyor. Kasaba faydacılığında direnenler, bir de kasaba
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faydacılığını aşmak isteyenler. Ama ikisinin de temeli gene kasaba faydacılığı... İçinden çıkamayacaklar. Gelişen halk 
gücü, gelişen emekçi gücü karşısında şaşkına dönmüşler. Siz şimdiye kadar Türkiyede bu kadar gerici, Turancı, ırkçı, 
sözümona milliyetçi yayın görmüş müydünüz? Denize düşen yılana sarılır, derler. Kasaba politikacıları şimdi bu gerici 
yayınlara sarılmışlar. Onları besliyorlar, onları savunuyorlar, onlardan bir car umuyorlar. Bu dergiler, bu gazeteler ağza 
alınmaz küfür, inanılmaz çamurlarla ilericilerin üstüne saldırıyorlar. Ahlaktan söz ediyorlar. Sayfaları birer ahlaksızlık 
kumkuması... Türk milleti küfretmez diye, bir romanın yasak edilmesini sağlıyorlar. Hem de en beterinden küfrederek. 
Bu ortam bulamaz, okunmaz yayınlar, satılmadıkları halde yaşıyorlar. Yaşayacaklar da. Ta ki... halk gücü karşılarına 
dikilsin... Dikilinceye kadar.
Son söz, bu düzen kasaba politikacılığı düzenidir. Temeli faydacılıktır. Küçük, mahalli faydacılıktır. İster istemez, her 
şey bu faydacılığa göre geliştirilir. Umudum yok. Bala düşmüş sinekler, bu baldan çıkamayacaklar.
Çeltik örneği küçük bir örnek. Çeltik zararlı mı, gözü yaş içinde ağa, onun zararlı olduğunu bile bile ekecek. Köy 
Enstitüleri faydalı mı, onun faydasına inanan -dediğim gibi, ben en iyi niyetlilerini söylüyorum- evet, inanan ağa, bile 
bile Köy Enstitülerini açtırmayacak. Bile bile geriliği, cehaleti körükleyecek.
Kasaba politikacısı ne kadar iyi niyetli olursa olsun, küçük hesaplarının dışına çıkamayacak. Uçurumun başında 
olduğunu bile bile, muhataralı yolunda yürüyecek.
Üstelik de kasaba politikacıları arasında bu iyi niyetliler devede kulak. Kötü niyetliler çoğunlukta. Bunların gözleri de 
faydalarından başka hiçbir şeyi göremez.
14.5.1962
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Karakolda Ayna Var — Ankarada Ayna Var
Ben hükümetin, aydınların, politikacıların yerinde olsam en çok Erbaa Olayı üstünde dururdum. Erbaaya kurullar 
gönderirdim, bilim adamları gönderirdim, bu işi enine boyuna araştırırdım. Biliyorum ki, bizimkiler buna hiç önem 
vermezler, vermeyecekler. Gene eski tas, eski hamam sürüp gidecek.
Burada, bildiğimce, dilimin döndüğünce Erbaa Olayını anlatmam gerek. Okuyan var okumayan var, bi kere haberin 
özetini vereyim. Erbaa köylüklerinden suç sanığı bir delikanlıyı Erbaa karakoluna götürüyorlar. Sabahleyin, karakoldan 
çocuğun ölüsü çıkıyor.
O gün Erbaanm pazarıymış. Binlerce köylü Erbaaya birikmiş. Bunu duyan köylüler coşup taşıyorlar. Siz misiniz 
karakolda adam öldüren, basıyorlar karakolu. Köylüyle candarmalar arasındaki silahlı çatışma tam dört saat sürüyor.
Şimdi açık konuşalım. Senirkent Olayını da herkes bilir, halk karakolları zulüm mahalli olarak bilir. Şimdi burada size 
açık açık söyleyeyim. Cumhuriyet çağında karakol dayağı yememiş hemen hemen hiçbir köylü yoktur. Vergi demiş 
dayak atmış, yol parası demiş atmış, kız kaçırma demiş atmış, tanıksın demiş atmış, sonra da keyif için atmış... Atmış 
oğlu atmış-Şimdi Türkiyeye sesleniyorum, dayak yememiş köylü varsa parmağını kaldırsın, diyorum. Buna parmak 
kaldıracak çok kişi çıkmaz.



Senirkent bir örnektir. Erbaa da bir örnektir. Senirkent Olayından sonra millet sanıyordu ki, karakolda dayak yok. Mah-
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k karar vermeden Erbaa olayını candarmaların sırtına yük-leyemeyiz. Ama, yirmi beş yaşındaki fidan gibi delikanlı 
karakoldan ölü çıktı ya, kıyamet kopsa kimse inanmaz delikanlıyı candarmaların öldürmediğine. Çünkü sebebi vardır. 
Türk köylüsü bilir ki, karakola giren dayak yer.
Candarmalık kurumu Anadolu halkı üstünde bir baskı kurumu olmuştur. Bir sorumsuzluk kurumu. Bir olay, beş olay 
değil. Anadolu halkı binlerce candarma olayının tanığıdır.
Türk köylüsü candarmadan o kadar korkar ki... Ne eşkıyadan, ne ejderhadan, ne de zelzeleden candarmadan korktuğu 
kadar korkmaz. Candarmalar köye girdiği zaman öylesine korkardık ki, hepimiz kapılarımızı kapar, candarmanın 
köyden çıkıp gitmesini beklerdik. Onlar gidincedir ki, köylüler dışarı çıkarlardı.
Erbaa ne demektir, biliyor musunuz? Nah, buraya geldi, demektir. Yoksa, nah buraya kadar gelmese, bu kadar ezilmiş, 
candarma korkusu altında bu kadar sinmiş halk, karakolu basacak kadar her şeyi göze alamazdı. Siz candarmalarınızı 
bilirseniz, ben de köylülerimi bilirim.
Ben karışmam, işte burada söylüyorum... Aklınızı başınıza toplayın, dövmeyin köylüyü. Soymayın, sömürmeyin... 
İnsan gibi yaşaması için bir şeyler bulun... Sonra başınıza büyük işler açacaksınız.
Ankara Olayı da Erbaa Olayına bağlı, onun soyundan bir olay. Şimdiye kadar açlar kendi başlarının çaresine 
bakmışlardır bizim yurdumuzda. Başlarına bir çare bulmayanlar açlıktan ölmüşlerdir. Aç mezarı var mı, diye bir söz 
dolaşır ortalıkta. Vardır ya... Yok diyenler yalan söylüyorlar. Ama şimdiye kadar bizim açlarımız bağırmamışlar 
çağırmamışlar, kediler gibi gidip evden uzakta ölmüşlerdir.
Şimdi işçiler, öleceklerse, açlıklarım söyleye söyleye ölecekler.
Ne yapmışlar işçiler, fıkaralar? Ankarada yola düşmüşler, sessiz sessiz yürümüşler. Bakın hele şunların ettiklerine. 
İşçinin yürümesi ne demek. Şimdiye kadar aç aç öldüler de yürüdüler i? Bizim geleneğimizde işçi yürümesi, köylü 
yürümesi diye
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bir şey var mı? İşte bu bizim ağaları zıvanadan çıkarmış. Vermişler adliyeye. Ne kolay, ne kolay... Elinde polisin var, 
polisinin elinde copu var, tabancası var. İşçinin elinde aç midesinden başka bir şey yok ki... Gücü yeten gücü yetene...
Yüz yıl önceki metotlarla, dayak metotlarıyla memleket idare edilmez. Karşılığını mutlaka göreceksin. Yirminci yüzyıl, 
halkların haklarını aldıkları yüzyıldır. Bunu böyle kabul etmek zorunda kalacaksın. Etmemekte direnirsen, kırılacaksın.
Şimdi gene tedbirler alacaklarmış. Sıkışınca tedbir. Bir yere gelince artık tedbir falan para etmez. Tedbir alıp da ne 
yapacaksın? Bütün bir milleti tutup da hapse atamazsın ya... Kurşunla-yamazsm ya. Tek tedbir insanları aç 
koymamaktır. İnsanca, eşitçe yaşamalarını sağlamaktır.
Bunu yapabildin mi, bütün tedbirler senindir.
Dayak atanlar, cop kullananlar Anadoluyu iyi bilmiyorlar. Anadolu halkını hiç bilmiyorlar. Bu millet çok tahammüllü 
bir millettir. Yüzyıllarca çeker çeker, bir yere getirir. Sonra bir de çekmeyeceği tutarsa... O zaman işte, seyreyle 
gümbürtüyü.
Niçin bütün tedbirlerine rağmen faşizm sökmedi? Sökmeyecek. Bundan böyle halkın faydasıyla bağdaşmayan hiçbir 
idare sökmeyecek. Yirminci yüzyılda idarelerin en büyük özelliği halkın faydasıyla atbaşı gitmesindedir. Çağımızın 
büyük savaşı budur.
Erbaa Olayı bin olaydan bir tanesi. Ankara Olayı bin işsizden bir tanesi... Yeter artık, bunlar için cop tedbirleri almayın. 
Elinize hiçbir şey geçmez.
Başka tedbirler, başka tedbirler... Temel tedbirlere doğru.
Benden bu kadar...
9.5.1962
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Demokrasicilik Değil, Demokrasi...
Biz demokrasicilik oynuyoruz, dediğim zaman kızıyorlar.
Hürriyet bir bütündür. Demokrasilerdeki hürriyetin bir kısmı, küçücük bir yeri zedelenirse, orada demokrasi yok 
demektir. O demokrasi bir aldatmacadan başka bir şey değildir.
Önce kişinin hürriyeti. Söz, vicdan hürriyeti. Sonra sınıfların hürriyeti. Faydalarını koruma hürriyeti. Sınıfların eşitliği.
Yıl 1945. Eeeeh, artık sırası geldi, bizde de demokrasi olsun. Elde var da neden bizde yok. Makinayı Avrupalılar 
yapmışlar, para verir alırız. Bir de demokrasi yapmışlar, bunu para vermeden de alıveririz. En ucuzu bu.
Avrupa bu demokrasiyi nasıl yapmış? Hangi zorluklar onları ite ite çağımızdaki demokrasi düşüncesine getirmiş? Bu 
toplumların şimdiki demokrasi anlayışları nedir?
Bizde bir söz daha var. Bu sözün üstünde ısrarla duruyoruz. Türkiyede sınıf yok. İşin kötülüğü de budur işte.
Ne demek sınıf yok?
Yani, diyorlar ki, sömüren ve sömürülen yok. Bunu böyle kabul edince de her şey bitiyor.
Yalnız idare edenler ve edilenler var.
Turancıları, ırkçıları, sözümona milliyetçileriyle, mukadde-satçılarıyla sınıf var diyenlere de veryansın ediyorlar. Bir 
küfür sağnağı, bir vatan hainliği damgası... Sonra Turancısı, ırkçısı, mukaddesatçısı, sömüreni demokrasi istiyor. Ah 



demokrasi, vah demokrasi, demokrasi gibi hiç var mı? Şu demokrasi bir gelse yurdumuza, her şey düzelecek. Ama 
demokrasi gelmiyor. Bir türlü, bir türlü gelmiyor.
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Söz hürriyeti, vicdan hürriyeti. Ve herkese eşit bir hürriyet. Bir de teşkilatlanma hürriyeti...
Yıl 1945. Avrupada var da bizde neden olmasın şu demokrasi? Sahiden neden olmasın? Gelin yapalım. Ortada bir CHP 
var. Başka partilere de izin verelim. Hemen başka partiler kuruluyor. En güçlüsü DP oluyor. Başlıyor politik savaşa. 
Başka partiler de kuruluyor, örneğin sosyalist partileri. Sendikalar kurulmaya başlıyor. Amanın ipin ucu elden gidiyor. 
Biz demokrasi istemiştik. Biz, sınıf partileri istememiştik ki. Sosyalist partileri kapatılıyor. Sendikaları türlü yollardan 
ortadaki partiler paylaşıyorlar.
Çalışan sınıfın dışındakiler ikiye üçe ayrılıp sonu gelmez sözlerle, kavgalarla biribirlerini oyalıyorlar. Ama memleket 
de bir yandan uçuruma uçuruma gidiyor.
Buhran başlıyor. Bu buhran ister istemez bir diktatör çıkarıyor ortaya. Bu diktatoryaya karşı millet ayaklanıyor.
Söz hürriyeti, vicdan hürriyeti. Teşkilatlanma hürriyeti. Bir düşünürümüz, bizim demokrasiyi iki ayaklı bir masaya 
benzetmişti. Ne yaparsan yap, masa iki ayak üstünde durmaz. Bir denge gerek. Bu masayı iki ayak üstünde durdurmak 
için sihirbaz olmak gerekir. İnönü gibi bir sihirbaz. Ama İnönünün sihirbazlığının da bir sınırı olsa gerek.
Kişi hürriyetini, söz hürriyetini, vicdan hürriyetini kabul edince sınıf hürriyetini de kabul edeceksin. Kişiden yürüyerek 
sınıfa varmak zorundasın. Sınıfa varınca da onun teşkilatlanmasını kabul edeceksin.
Şimdiye kadar yalnız ağa sınıfı teşkilatlandı. Onlar partiler kurdular, onların faydasına işledi hükümetler. Sınıfı inkar 
etmek ne demekti? Türkiyedeki çalışan sınıfı inkar etmekti. Onlara hiçbir hak tanımamaktı. Tek yönlü, tek faydalı bir 
demokrasi. Sınıfı inkar edince birtakım insanların söz, vicdan, teşkilatlanma hürriyetlerini yasaklamaktı.
Tek yönlü demokrasi, demokrasi değildir. Bunu bilmiştik. İşimize gelmemişti.
İptida Batıda da idare belirli bir sınıfın elindeydi. Uzun yıllar dünyayı bu bölüğün diktatoryası idare etti. Bir zaman 
geldi ki, çalışanların gözü açıldı. Haklarını, hürriyetlerini istemeye başladılar. Üstelik zorla da almaya kalktılar.
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Buna karşılık ortaya demokrasi çıktı. İşçi sınıfı teşkilatlandı. Çalışanlar faydalarını koruyan kurumlar çevresinde 
toplandılar. İdareye katıldılar.
Demokrasi iki sınıfın savaş alanıdır. Faydalarının çarpıştığı yerdir. İşte bizde, demokrasinin hikmeti vücudu olan 
çalışanlara hiçbir hak tanınmamıştır. Politik alanda da onlar ezilmişlerdir.
Korku içindeyiz. Demokrasi yaşayacak mı, yaşamayacak mı? Yani şimdiki acayip demokrasi. Yani iki ayaklı masa. Ne 
kadar çırpınırsak çırpınalım, ne yaparsak yapalım bu iki ayaklı masa düşecektir.
Demokrasinin teminatı ne şudur, ne de budur. Ne bu bölük, ne şu bölüktür. Ne bu adam, ne şu adamdır. Demokrasinin 
teminatı onun kurumlarıdır. Hür sendikalardır.
Vicdan hürriyetini kabul etmişsen, söz hürriyetini kabul edeceksin. Yoksa senin vicdan hürriyetin hiçbir işe yaramaz. 
Kişi hürriyetini kabul etmişsen, teşkilatlanma hürriyetini kabul edeceksin. Zenginin hürriyetini kabul etmişsen, fakirin 
hürriyetini de kabul edeceksin... Yoksa ne kadar sihirbaz olursan ol, iki ayaklı masayı ayakta tutamazsın.
Diyeceksiniz ki, işte sendikalar, işte işçi partileri. Kim önüne geçiyor?
Ben de diyorum ki, nerede grev hakkı?
Çalışanların başında Demoklesin kılıcı gibi duran, onun bütün çalışma, teşkilatlanma hürriyetini köstekleyen 141. 
madde, 142. madde, 163. madde. Bu maddeler antidemokratiktir. Bu maddeler bizim şimdiki Anayasamıza da 
aykırıdır.
Grev hakkım tanımadan, şu yukarıdaki antidemokratik maddeleri kaldırmadan tek yönlü, tek faydalı demokrasi 
olmaktan kurtaramazsın demokrasiyi. Ha yıkıldı, ha yıkılacak korkusundan da kurtulamazsın.
Görüyoruz, Fransada, İngilterede. Başka diyarlarda demokrasi masası dört ayak üstündedir. İşte bu yüzden de türlü 
büyük fırtınalara dayanıyor.
Gizli Ordu faşistleri, Fransada demokrasiyi yıkamıyorlarsa, Fransadaki demokratik kurumlar yüzündendir. Onların 
büyük güçlerinin demokrasiye yardımcı olmasındandır.
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Size söylüyorum, eğer içtenlikle demokrasiyi istiyorsanız, grev hakkının, işçi sendikalarının, İşçi Partisinin 
teşkilatlanmasının önüne geçmek değil, ona var gücünüzle yardım edersiniz.
Demokrasiyi ayakta tutacak büyük güç, bu ve bunun gibi demokratik kurumların gücüdür. Bunu böylece bilip aklınızı 
başınıza toplayasmız. Ve de ondan bundan sihir, keramet bek-
lemeyesiniz.
30.5.1962
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Yergi
"Köpek leşi gibi uyuyor şehir: Yok, değil, öyle değil. Köpek leşi, kokusu yönünden iğrenç, yoksa ölmüş bir köpekte 
kırılmış çocuk oyuncağının hüznünden başka tatsız ne vardır. Kokusu bakımından öyle bu şehir. Pis şehir bu. 
Alabildiğine pis şehir. Bit gezmemiş kanepe, sümük sürülmemiş, balgam atılmamış hiçbir yeri yok. Yakamızdaki kir 
fabrika dumanından değil, pislikten, tozdan, mikroptan. Bu şehir laubaliliğin, kötülüğün, ikiyüzlülüğün kaynaştığı bir 
şehir. İyi insanları yok mu? Dolu... Ama nasıl çekilmişler, nasıl ürkmüşler, nasıl kapanmışlar bir yere? Neredeler?"



Ne zaman öfkem başıma çıksa, öfkeden deli divane olsam, Sait Faikın bu "Söylendim Durdum" adlı yazısı gelir aklıma. 
Alır okurum. Bir daha, bir daha okurum. Ne zaman iğrensem, iğrentiden ne yapacağımı bilmesem, kusmak bile aklıma 
gelmese, bu yazıyı okurum. Bu yazı da yetmez, başımı taşlara çalarım. Deniz kıyısına giderim, o da yetmez, dağlara 
vururum. Yürürüm yürürüm... Esen yel, yürümenin hızı içimdeki tiksintiyi gideremez. Bir şey gerek, iyice yıkanmak, 
arınmak. Bin kere, bin kere yıkanmak gerek. Bu iğrenti içinden çıkıncaya, akın-caya, bir zehir gibi boşalıncaya kadar 
yıkanmak. Derini yüzebilirsin...
Bir çare... En temizi çocuklar. Kurnaz, faydacı, zalim gözleri yar çoğunun ama, gene çocuklar. Tek kurtuluş çocuklar, 
ağaçlar, insanın içini, çok konuşan çocuk kadar hiç kimse temizlemez.
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Nereye gitsen, ne etsen kurtulamıyorsun. Bu pisliği, bu kokuyu içinde taşıyorsun. Ben nereye kaçacağımı bilemem. 
Bazılarının gidecekleri, hayal ettikleri bir yerleri vardır. Benim yok. Ben çeltik tarlalarının ırgadıyım. Ben yarı beline 
kadar çamurlara gömülenlerle yan yana çeltik biçtim. Anacığımla birlik. Ben halkın biribirine ne kötülükler, ne 
zulümler, ne bayağılıklar ettiklerini gördüm. Öldürülen insanı gördüm. Bir kadın ölüsü bir harmanın yanında, 
başakların altında, güneşin alnında yatıyordu. Elimin üstüne bir damla kan düştü. O kanın acılığını, iğrençliğini daha 
etimde duyarım. Bir hoş, bir cıvık kandı bu. Kocasıyla kavga ederken ayırmıştım da, kanı elime bulaşmıştı. Geniş bir 
alanda ha bire karısını kovalıyordu adam.
Karısını önüne katmış kovalıyor. Kadının dili bir karış dı-şarda, adamın elinde bir kocaman taş. Boyuna meydanı 
dönüyorlar. Karanlık kavuştu, daha dönüyorlar.
Dehşet sıcak var. Ekinlerin arasında bir ölü, tam harmanın yanında. Yeşilce sineklerin vızıltısı, parıltısı. Bir yeşil sinek 
kandan kalktı, elime kondu. Elim yandı. Kusacağım geldi.
Sonra uzun boylu, boynu kırış kırış bir adam. Gece çardakta yatarken bir karı kocayı öldürdü. Onlar uyurlarken. Derler 
ki, erkek, kurşunu yiyince tam bir buçuk metre havaya sıçramış, kadınsa hiç mi hiç yerinden kıpırdamamış.
Hapisanede bir Lütfi hatırlıyorum. Bir Kemal Ağa... Kemal Ağa bir öğretmeni öldürmüştü. Gece gündüz namaz 
kılıyordu. Lütfi bir köpekti. Köpeğe kurban olayım, bir korkunç yaratıktı. Kemalin dizi dibinde sabahtan akşama kadar 
yaltaklanıp duruyor, fakir fıkara mahpuslara ağzına gelen küfrü savuruyordu. Dayak yiyor yiyor, gene de bana mısın 
demiyordu. Bütün mah-pusane onu dövmekten bıkmıştı. Kemal Ağa o gün öfkeliyse Lütfi o gün bütün hapisaneye, 
dünyaya, yeryüzüne, gökyüzüne, yıldızlara, darıdan ufağına Torostan büyüğüne söv babam söv ediyordu. Kemal Ağa 
iyi bir günündeyse, Lütfi de kimseye sövmüyordu o gün. Ben bu Lütfiden, ben bu hapisaneden iğrendim.
Bir kadını kırk kişi... Ben bunu kadından kulaklarımla işittim. Hem de bu işi yapanlardan birisine söylerken... Altın 
dişli bir adamdı. Ben adamdan da iğrendim.
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Biliyorum, biliyorum, köylüden çok şey biliyorum.
"İyi insanları yok mu? Dolu. Ama nasıl çekilmişler, nasıl Ürkmüşler?"
Ben oralara gidemem, orada Lütfiler var, katiller var, orada değme pislikler, sömürmeler var. Ben hepsini gördüm.
"Köpek leşi gibi kokuyor bu şehir." Köpek leşinden de beter. Bu şehirde burnunu kapamadan dolaşamazsın.
Bu şehirde herkes herkese düşman. Kimse kimseyi sevmiyor. Oğul babayı, baba oğulu, kardeş kardeşi sevmiyor. Bu 
şehirde herkes biribirine yabancı. Bu şehirde herkes biribirinden iğreniyor. Herkes biribirine bir kazık attığı zaman 
mutlu. Bu şehir yalancılar şehri, dolandırıcılar şehri, ikiyüzlüler şehri. Bu şehrin insanı kendi kendine bile yabancı. 
Kendi kendini kandırmayı anlarım, bir insanca yanı vardır. Hayır, bunların kendi kendilerine ikiyüzlü olması korkunç. 
Kendi kendilerine ikiyüzlü oluyorlar. Kendi kendilerine zerrece saygı duymuyorlar. Hiç kimseye sevgi, saygı 
duymuyorlar. Bir kurumuş yanları var. Sevgi gözleri kurumuş. Sevgi gözleri kuruyup yalan gözleri iki misli, üç misli 
büyümüş.
Biliyorlar, öylesine değersizler ki, biliyorlar. Öylesine çürümüşler ki, farkındalar. Kokuları burunlarını kapatıyor. 
Burun-suz olmuşlar. Sevgisiz olunca kör, sağır olmuşlar.
Her süründükleri yer yalan, pis kokuyor. Bir koca memleketin üstüne de çökmüşler. Kokuları, ölmüşlükleri, koca bir 
memleketi zehirliyor. Bunlar katil değiller. Ama her gün katil oluyorlar. Bunlar mikrop değiller, her gün binlerce insanı 
öldürüyorlar. Bunu onlar biliyorlar.
Bu mutsuz kişiler azıcık, bir saniye, bir saniyeden daha da az kendilerini mutlu kılmak için yıllar yılı ellerini sıktıkları 
insanları kötülüklerden kötülüklere buluyorlar.
Yalan söylüyorlar. Bir anlık bir mutluluk için yalan söylüyorlar. Yalan yazıyorlar, yalan.
Soygunlarını, işe yaramazlıklarını, on para etmezliklerini kapatabilmek için yapmadıkları, yapamayacakları kötülük 
yok. Bunlar ölü solucanlar gibi çürümüş. Bunlar ölü solucanlar gibi kokuyorlar.
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Bunlar çıldırmışlar. Çürümüş et gibi insanlıktan dökülmüşler.
Aç yüreğini... Ve dostluğunu, ver çocukça saflığını, ver kardeşliğini, bana mısın demek ne demek, bunca sıcaklık, bir 
insanın insana kardeşlik duyabilmesi deli ediyor onları. Düşman oluyorlar. Cümle insanlara düşman olmuşlar. İnsanlığa 
düşman olmuşlar. İnsanca her şeye düşman olmuşlar. Karılarına, çocuklarına düşman olmuşlar. Sevgiye, şehvete 
düşman olmuşlar.



Bütün dalaverelerini biliyorsun. Kazıklamalarını, sömürmelerini, öldürmelerini, küçüklüklerini biliyorsun. Kirlettikleri 
dünyalarını biliyorsun. Üstelik de aralarında yaşıyorsun. Üstelik de arkadaşın oluyorlar. Ve yaşayabiliyorsun. 
Çürümenin sirayeti mi? Kendi kendinden iğreniyorsun.
Mümkün olmalı. Yüzüne bakmamaksın bunların. Ellerini sıkmamaksın. Yüzlerine tükürmeksin. Hem de hak tu diye. 
Öfkelenmeli, kudurmaksın.
Bir koca şehir. İki milyonluk. Tam iki milyonluk. Tam, tam iki milyonluk. İnsanca bir pırıltı gördüğün zaman için 
açılıyor. Bir küçücük, küçücük pırıltı. Deli ediyor seni. Şehre dalıyorsun. Az önceki o yalancı, o hayasız, o azıcık bir 
mutluluk için arkadaşını beş pula satan, çamurlara bulayan yazıcının boynuna bile sarılacağın geliyor. Bu küçücük 
pırıltı neler yapmıyor insana. Bütün katilleri, bütün sömürücüleri... O kadar da değil... Senin mutluluğun da bir an 
sürüyor. Bu küçücük pırıltı, bunca karanlığına dayanamıyor. Bir küçücük insanca pırıltı.
Bu adamların macerasını yaz diyorlar bana. Ben bu adamların maceralarını yazamam. Elimi yüzümü, yüreğimi bu 
adamların kirine bulayamam. O karısını öldüreni yazarım. Çeltik tarlasında, gırtlağına kadar çamur içinde bile 
biribirlerini yiyenleri yazarım. Bulutları, keçileri, eşkıyaları, yirmi kişi öldürmüş canavarı yazarım. Lütfiyi de yazarım. 
Katil ağa Kamili de yazarım. Uykuda insan öldüreni de yazarım. Üstelik gider de onunla konuşurum. Ama bunları 
yazamam. Bu çürümüşleri yazamam. Bu insan öyküntülerini yazamam. Bunlar iki cami arasında kalmış fıkaralar, 
zavallılar, çürümüşler. Bunları yazamam. Böyle insanlar bundan sonra dünyamıza gelemeyecekler. Bir kara leke gibi 
insanlığımızdan akıp gidecekler. Ben bunları gerçekten yazamam. Ben insanlığa kıyamam. İnsanlara, yazar-
140
lara salık veririm, bunları yazmasınlar. Bunlardan hiçbir şey çıkmaz. Bunlara elini süren iflah olmaz. Bulaşmamak 
gerek. Benden söylemesi. İsteyen denesin.
"İyi insanlar yok olur mu? Dolu..." İki milyon, tam iki milyon insan var bu şehirde... Bu iki milyonluk şehirde insan mı 
yok? Var, var olmasına ama, "Ama nasıl çekilmişler, nasıl ürkmüşler?"
İşte onları bulmalı. Onları yazmak. Buna da benim gücüm yetmez.
Ben bir yerlere gidemem. Başımı alır bu şehirde taştan taşa vururum. Çeltik tarlalarını, ırgatları, vebalardan, cüzzamlar-
dan, kırgınlardan, koleralardan, yüz binlerce yıldır savaşlardan geriye kalmışları yazarım. Bütün bu belaların 
öldüremediği insanlığımızın, sönmeyen insanlık cevherimizin bulunduğu yeri yazarım. Gücüm yettiğince onları 
yazarım. Mutluluğumu burada ararım.
Ben bu insanları hiç mi hiç yazamam, insanlığımıza kıyamam. Elimden gelmez. Ben yergi sevemem. Bir yergide sevgi 
yoksa, ben o yergiden yana da olamam. Öyleyse sevemedikleri-mi yazamam. Sevecek kadar tanımadıklarımı, iğrenecek 
kadar tanıdıklarımı yazamam -iğrenecek kadar tanıdığım kimse olmadı ya-. Kusura kalmayın, ben bu insanlara 
dokunamam.
Şubat 1965
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Demokrasi Korkusu
Demokrasi bir gereksinmedir. İnsanoğlu gerçek bir demokrasiye varmayı her zaman, her zaman hayal etmiştir. 
Demokrasi diye de insanların biribirlerini soyduğu, kullaştırdığı, küçülttüğü, yoksullaştırdığı, aç bıraktığı bir düzene 
demezler. Bizim yıllardır varmak için çalıştığımız demokrasiye biçimsel demokrasi ya da burjuva demokrasisi diyorlar. 
Demokrasi, ekonomik eşitlik, özgürlük, hiçbir zaman hiçbir şey için insanın insanı sö-mürmemesi düzenidir. Biçimsel 
demokrasi bu ulaşılması amaç olan gerçek demokrasiye giden en güvenli yoldur. İşte emekçiler, kendilerine, 
haklılıklarına, güçlerine güvendiklerinden bu yolu daha iyi bulurlar. Emekçiler, demokratik düzende örgütlenir, 
haklarının bir kısmını alır, bilinçlenirler. Demokrasiye, gerçek demokrasiye varılacak yol olmasa emekçiler biçimsel 
demokrasi oyunuyla kendilerini aldatmazlar. Biçimsel demokrasi kapitalizmin sömürme özgürlüğüdür. Ama emekçiler 
de birleşme, karşı koyma, haklarını arama, sömürmeyi elden geldiği kadar, insanın insanı kul etmesi ortadan kalkıncaya 
kadar, bunu düzenlerin en ehveni şerri kabul etmişlerdir.
Faşizm, emekçilerin biçimsel demokraside güçlenip, gerçek demokrasiye geçecek kadar güçlenip, kapitalistler için 
tehlike oldukları zaman, kapitalistlerin hegemonyalarını sürdürebilmek için, demokrasiye paydos deyip diktatoryaya 
gitmeleridir.
Faşizm, kapitalizmin çaresizliğidir. Yoksa kapitalistler de bilirler ki, faşizm onlara istedikleri gibi yar olacak değildir. 
Ya da diyebiliriz ki, postu elden vermemek için kapitalistlerin baş-
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vurdukları bir denemedir. Yalnız, faşizmi kapitalistler desteklerler, kurarlar, ama her zaman da onu istedikleri yöne 
çevire-mezler. Diktatoryada, o diktatörlüğü kendileri de kursalar, ellerinde olmadan birtakım uygunsuzluklara gitmek 
zorundalar. Diktatörlük bir olumsuzluk düzenidir.
Demem o ki, denenmiş faşizm, biçimsel demokrasi kadar, kapitalistlerin işine gelmemiştir. İşlerine gelseydi yüzyıllar 
boyunca, ellerinden geldiği kadar, emekçinin, aydının gözünün yaşına bakmadan kapitalistler faşizmi sürdürürlerdi. 
Herkes anladı ki faşizm bir çıkar yol değildir. Söylemenin gerekliği yok, faşizm emekçiye, emeğe karşı bir düzendir. 
Hikmeti vücudu da budur zaten.
Biz yirmi yıldır bocalıyoruz. Biçimsel demokrasiyi kurmak için bocalıyoruz. Bizim burjuvalar biçimsel demokrasiye 
gitmemek için ellerinden geleni yapıyorlar. Çünkü 1908'den bu yana -tam biçimlendirilmemişse de- Türkiyede bir 
faşizm, yani bir burjuva -başka çare bulamadığım için burjuva diyorum- dikta-toryası sürüp gelmektedir. 1908'den bu 



yana aralıkla sürüp gelen bu burjuva diktatoryasının memlekete hiçbir faydası olmamış, memleketi beladan belaya 
atmış, memleketi dünyanın on geri memleketi arasına katmaktan başka hiçbir şey yapmamıştır. Bugün Türkiye bir 
yangın yeri gibiyse, bir açlık, yoksulluk alamysa hep bu diktatoryanm yüzündendir. Bu diktatorya, halk uyanmasın, 
aydınlar başkaldırmasın diye, çağımızın utanç sayfalarına yazılacak işkenceler yapmıştır. Ve Türk halkına, aydınına, 
elli yılda birkaç mutlu yılın dışında göz açtırmamışlardır.
Bugünlerde bir biçimsel demokrasi düzenine giriyoruz. Girmiş de değiliz. Kapitalistler her istediklerini söylüyorlar, 
yazıyorlar, onun karşıtı emekçilere gelince en küçük bir gerçeğe dokun-mayagörsünler, kıyamet kopuyor... Ne 
vatansızlıkları kalıyor, ne namussuzlukları. Kapitalizmin satılmış uşaklarının en küçük bir düşünce özgürlüğüne 
tahammülleri yok. Polisleri, savcıları nasıl imdada çağırıyorlar, inanılmaz. Bas bas bağırıyorlar.
Türkiyede polisleri, savcıları biri çağıracaksa onları çağırmak, yalnız ve yalnız emekçilerin hakkı olmalıdır. Çünkü 
Türkiye bunların yüzünden bağımsızlığını yitirmiş, onuruna, bu koca milletin onuruna darbeler indirip yarı sömürge 
durumu-
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na sokulmuştur, halkının yüzde doksanı okutulmamış, sistemli bir geride bırakma, kör bırakmaya gidilmiş, memleketin 
ana ekonomik kaynakları dış kapitale peşkeş çekilmiş. Türk kapitalistlerinin çoğu dış kapitalizmin ondacısı durumuna 
düşmüş, hiçbir yaratıcı çaba göstermemiş... Onların Türkiyeye yaptıkları kötülük sayılmakla bitmez. Hem sömürüyor 
Türk halkını, hem sömüren dış kapitalin aleti oluyor. Dünyada böyle bir kapitalist tipi görülmemiştir.
İşte emekçiler bütün bu kötülükler için bile polis çağırmıyor. Hatta milletin Anayasadaki direnme gücünü bile işe 
karıştırmak istemiyor. Çünkü biçimsel demokrasinin kendi faydasına da işlediğini biliyor. Biçimsel demokrasi tam 
olarak uygulanırsa bir denge düzeni de sağlayacağına inanıyor. Bu denge düzeninde, kapitalist, diktatoryaya 
başvurmazsa onu oyla da yeneceğine inanıyor. Türkiyenin koşullan, Türk halkının, biçimsel demokrasi tam 
uygulandığı zaman, oyla kapitalizmi yenebileceğini gösteriyor. Türk emekçisi iyi uygulanan biçimsel demokraside 
mutlaka ve mutlaka bu çürümüş, hiçbir yaratıcı yönü olmayan, sırtını dış kapitalin ondasına dayamış kapitalizmi 
yenecektir.
Bu çürük kapitalizm işte bunu biliyor. Bugünlerdeki telaşı, en küçük bir özgürlük belirtisine vaveylayı koparması, 
güçsüzlüğünü bilmesindendir. Bugün bunlar Türkiyede gelişen özgürlüğe karşı öylesine küçük, olumsuz, zavallı 
çarelere başvuruyorlar ki, insan utanır. Yazarlara küçük, ayıp, insanlığa yakışmaz baskılar yapmak, tehditler savurmak. 
Onları açlıkla karşı karşıya getirmek. Korkutmak. Ne bileyim ben, bin türlü küçük, alçaltıcı işlere koşulmak. 
Bilmiyorlar ki, dünyada bunlar hep denenmiştir. Ama onların denedikleri gibi onur kırıcıları değil, daha asilleri. 
Kötülüğün asili olmaz ya... Birçok kötülükler bizimkilerin denedikleri yanında asil kalıyor. Kötülüğün asilini de 
bunların kötülüklerini, küçüklüklerini gördükten sonradır ki, ben ortaya çıkardım. Kötülüğün bile asili vardır.
Ben gene de diyorum ki, bizim kapitalistin bit yeniği vardır. Dünyadaki bütün sömürücülerden daha çok bit yenikleri 
vardır. Gerçekten bizim kapitalistlerin yaptıkları, demokrasi aydınlığına tahammül edemez. Onların karanlıkta pişirip 
ko-
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tardıkları, halkın önüne serilince onlar için hiç de iyi olmaz. Bunu onlar da biliyorlar, biz de biliyoruz. Ama onlar 
bilmiyorlar ki, hiçbir kötülük sonuna kadar sürüp gidemez ve karanlıkta oyununu oynayamaz. Her gecenin bir sabahı 
mutlak olacaktır.
Demokrasiye set çekmeleri, bu korkularından dolayı onla-rın lehine olmaz. Karanlıkta oynadıkları oyunlardan 
vazgeçerler sadece... Türk milletini yabancılara peşkeş çekmekten vazgeçerler. Sömürücülerin ondacısı olmaktan 
vazgeçerler, küçük oyunlardan vazgeçerler. Halk dediğin gafur ve rahim bir topluluktur. Demokrasi adına, 
demokrasinin gül yüzü hürmetine onların şimdiye kadarki bütün yaptıkları kötülükleri bağışlar.
Sonra hiç telaşlanmasınlar, çabalamasınlar, Anayasa var. Anayasayı Türk milleti bütün güçleriyle, üniversitesi, 
emekçisi, aydını, zinde güçleriyle koruyor. Türk kapitalistini yeni bir faşizm diktatoryasma göndermezler. Biz onların 
faşizme gidebileceklerinden korkmuyoruz, sadece demokrasiyi zedeleyeceklerinden çekiniyoruz. Onu da 
yapamayacaklardır. Karşılarındaki halk gücü, yani demokratik güçler onlardan çok çok güçlüdürler.
Eğer demokratik güçler gafil avlanır da demokrasinin başına bir iş gelirse, bunun tek sorumlusu bezirganlar olacaktır.
Başımıza ne gelmişse onların demokrasi düşmanlığından, gizli faşizminden gelmiştir. Ne gelecekse, onların da, halkın 
da başına gene bundan gelecektir. Demokrasiden korkmasınlar. Korkunun ecele faydası yok, demişler atalar.
Türk kapitalisti aklını başına alsın. Börkünü önüne koyup bir iyice düşünsün. Demokratik düzenden başka hiç, hiçbir 
çıkar yolu yok.
Zaten onların kırdıkları koz kırkı geçti. Türkiyenin demokratik güçleri olmasaydı, onlar demokraside kendi sonsuz 
güçlerine inanmasalardı, bu yüzden de demokrasinin üstüne titre-meselerdi, Türk kapitalistlerinin telaşları, demokrasi 
korkusu ve düşmanlığı yüzünden, şimdi çoktan demokrasinin yerinde yeller eserdi.
Ne yaparlarsa yapsınlar, bütün engeller aşılıp Türkiyede demokrasi, hem de gerçek demokrasi yürürlüğe girecektir. 
Kimse bunun önüne geçemeyecektir. Bari önüne geçmeye çalı-Şip iyice kötü olmasınlar.
24.1965
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Kültür Sömürücülüğü



Sömürücülüğün karşısındaki en büyük güç milli kültürlerdir. Sömürgeciler bir milleti tutsak kılmak, sömürmek için 
ilkönce o milletin kültürünü yozlaştırmaya başlamışlardır. Bunu da nasıl etmişler, o milletin kültürünün yerine kendi 
kültürlerini yerleştirmek istemişlerdir. Bugün Hindistanda, Pakistanda birçok gazete İngilizce çıkar. Büyük şairleri bile 
şiirlerini İngilizce yazmışlardır. Sömürgeciler, o milletin kültürünü yenmeden, uzun bir süre için o milleti yenemez, 
tutsaklık altında tutamazlar. Sömürücülükte yenilecek ilk amaç o milletin kültürünü yenmektir.
Kültürleri yozlaştırmakla Batılılar insan tarihinin en büyük cinayetlerini işlemişlerdir. Batı uygarlığının, yani sömürücü 
uygarlığın çağımızda büyük, akıl almaz cinayetleri olmuştur. Al-manyada Yahudi katliamı, Hindistanda İngilizlerin 
öldürdükleri Hintliler, Cinde Afyon Harbi... Sömürücülüğün dosyasını açmayalım. Onun dosyası bir cinayetler 
kumkumasıdır. Tarihin hiçbir çağında sömürücülerin bu devirde yaptıkları çapta toplu cinayetler işlenmemiştir. Bir gün 
çağımız dışına çıkıldığında, şöyle bize uzaktan bakıldığında insanlar bizden iğrenecekler. Bu kadarı da olmaz 
diyecekler. İnsanlar bu kadar deliremezler, bu kadar hastalanamazlar, toptan böylesine manyaklaşamazlar, diyecekler. 
Ben gerçekten çağımdaki kötülüklerden çok çok utanıyorum. Çağımız bir yanıyla mutlu bir çağ... Uzayda yürüyen 
insanı ve atomuyla. Ama kötülükleri, cinayetleri bu başarısını gölgeliyor. İşte sömürgecilerin yaptıkları bu cinayetlerin 
en kötüsü de Kültür Sömürücülüğü cinayetidir.
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Şu misyonerlik var ya... Allah bin belasını versin misyonerliğin. İyilik götüreceğiz diye, gerçekten kişisel iyiliği, 
bireysel iyiliği toplumsal kötülüğe kullanmışlardır. Tarihi bir gerçektir. Misyonerler bir memlekete çok iyilik yapacağız 
diye girmişler, arkasından da ordular gelmişlerdir.
Misyonerler büyük gayretlerle milletlerin geleneklerini, kültürlerini, dinlerini yıkmışlar, o milletin halkını kendi 
kültürlerine yani Batılı geleneklere, Batılı dine, Batılı kültürlere hayran etmişlerdir. Hindistanın ilk mücadelesi kültür 
bağımsızlığı savaşı olmuştur. Savaşçı liderler ilk olaraktan kültürlerini tutsaklıktan kurtarmaya bakmışlardır. İlk 
savaşları kültürlerini kurtarma savaşı olmuştur. Beyaz libaslar içinde Avrupalarda yalınayak dolaşan Hintli liderlerin 
davranışları tesadüfi değildir. Bu bir aşırılıktır ama, kültürlerine kastedilmiş bir milletin milliyetçilerine bunu çok 
görmemeliyiz. Varsınlar yalınayak gezsinler. Kültürlerini tutsaklıktan kurtardıkları, kurtarmaya başladıkları gün onlar 
da ayakkabı giymekte bir sakınca görmeyeceklerdir.
Bizim sömürge oluşumuz beş aşağı beş yukarı Tanzimatla başlamıştır. Hani o övündüğümüz Tanzimat var ya, işte 
onunla. Bazı bilim adamları diyecekler ki, bizde Tanzimat hareketi ileri bir harekettir. Öyle de diyorlar, öyle de 
öğretiyorlar ya, aldırmayın. Tanzimat düpedüz sömürülmemizin başlangıcıdır. Olmasa demiyorum, kaç para eder 
olmasa demek, olmuş işte... Belki iyilikleri de olmuştur. O yönünü de başkaları söylesin. Bence Tanzimatm iyiliği, 
sömürücülerin Afrikaya iyiliği gibi bir şeydir. Hani sömürücü dostları, sömürücüler, Afrikaya ilerilik, uygarlık 
götürmüşlerdir diyorlar ya, Tanzimatm da bize getirdiği uygarlık, iyilik onun gibi bir uygarlıktır. Sömürücüler Afrikaya 
gitmeselerdi, Türkiyeye gelmeselerdi, o halkların durumlarının bugün ne olacağını bilemeyiz ki.
Attila İlhan bir yazısının başına almış şu tümceyi: Nouveau Larousse Üniversel diyor ki, "Türk edebiyatı orijinallikten 
yoksundur, üstünde uzun boylu durmaya değmez." Onlar söylemese de, biz artık şimdi biliyoruz ki, Türk Edebiyatı 
orijinallikten yoksundur. Türk burjuva edebiyatı Avrupanm, daha doğrusu Fransız edebiyatının kötünün kötüsü bir 
kopyasıdır.
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Ta Mustafa Kemale gelinceye kadar bizimkiler, Türk milletini, onunla birlikte Türk dilini, Türk edebiyatını, sanatını, 
geleneklerini, dinini küçük görmüşler. Varsa da Fransa, yoksa da Fransa. O da suyunun suyu bir Fransa. Mustafa 
Kemalden sonradır ki, bir kıpırdanış olmuş, milli sanata doğru, Türk milletine doğru bir yöneliş olmuş. Sadece yöneliş. 
Gene Fransa kopyacılığı az da olsa sürmüş. Üstünde bir iyice durulup düşünülsün, Fransız kültürü, Fransız 
sömürgeciliği ile, kapitali ile birlikte gelmiştir Türkiyeye. Bunun bitimi de Kurtuluş Savaşı ile birlikte olmuştur. 
Mustafa Kemal devrinde bitmeye başlamış. İkinci Dünya Savaşıyla da yeniden gelmeye başlamış.
İlk büyük milli Türk şairi elbette ki Nâzım Hikmettir. Bu çağdaki ilk büyük milli şairimizin bir sosyalist olması tesadüf 
değildir. Bir sosyalist her yönüyle sömürücülüğe karşıdır. Sosyalizm insanın kendisine, insanın insana, insanın emeğe 
saygı-sıdır. İnsan bireyi, insan toplumu özgür olacaksa, bir tek yoldan özgür olacaktır. O da sosyalizm yoluyla. İnsanın 
insanı sömürmesi bitmedikçe özgürlüğün hiçbir türlüsünden söz edilemez. Onların özgürlük dedikleri, insan insanı 
sömürdükçe yeryüzünde söylenmiş en büyük yalandır.
Milli bir edebiyat Türkiyede Mustafa Kemalle başladı, demiştim... Türk milleti kendini bulmaya, çoktan beri unuttuğu 
kendini bulmaya Mustafa Kemalle başladı. Bu sadece bir başlangıç. Üstelik de, "doğmadan ölen" diyeceğim, üzülerek, 
kah-rolarak, doğmadan ölmekte olan bir başlangıç. Bu kendine gelişin ömrü çok kısa oldu. Bir Nâzım Hikmet ve bir 
Sabahattin Ali ve de sonra birkaç şair, yazar çıktı. Sonra sonra, akıbeti malum olmadı insanlara Türkiye insanlarının, 
Türk kültürünün. Alışmış kudurmuştan beterdir, demiş atalar. Bizim burjuva oğlanları da fırsatı bulur bulmaz, Türk 
milleti azıcık bağımsızlığını yitirir yitirmez hemen gene soluğu Batı kültürünün, sanatının kopyacılığında aldılar. Hem 
de elli yıl arkadan gelerek, öyle kopya ettiler. Sövmedik ne Nâzım Hikmet, ne de başka Türk milletinin gerçek 
temsilcilerini bıraktılar. Hem de Karacaoğla-na, Pir Sultana, Yunusa söverek. Şair geçinen birisi bir gün bana, "Folklor 
mu, halk dili mi, Allah göstermesin... Cehalet, cehalet efendim," dedi. Üstelik de bu adam kendi yozlaşmışlığı01
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yıllarca ona buna söyledi de. Hiç kimseden bir tepki görmedi, padaloğlu mu, Pir Sultan mı, aman Allah. Ve de bu adam 
bu fliernlekette, burjuva oğlanlarının desteğiyle şair oldu. Üstelik de bunların hepsi sosyalist geçinir, bu yalancıların. 



Gerçek sanatçıların işi, kendi temel kültürlerine saygıdır. Sanatçılar kendi kültürlerinin koruyucusudurlar. Kültürlerinin 
yozlaşmasının önüne geçmek o milletin sanatçılarının işidir. Kültürlerinin bağımsızlığını korumak yalnız ve yalnız 
sanatçıların işidir. Yozlaşmak, başka kültürlere öykünmek kolaydır, ama kendin olmak, bu kadar aşağılık duygusu 
içinde kendi kültürüne eğilmek zordur, ama sağlamdır. Ne derlerse desinler, isterlerse şiirin inceliği yok onda desinler, 
yalan ya, anlayışsızlık ya, Türki-yenin büyük milli şairi Nâzım Hikmettir. Türk milli kültürünün bayrağı olduğu için de 
insanlığın kültür bayraklarından birisidir. O incelmiş dedikleri öykünücüler ölmeye, çürümeye her zaman mahkumdur. 
Onların öykünücü ağababaları nasıl çürü-müşlerse, onlar da öyle çürüyeceklerdir. Bir tek çare vardır sanatta: Kendine 
ve kendi kaynağına döneceksin. Ama dünyayı bilerek döneceksin. Dünyayı bilmeden zaten kendin olamazsın. Tıpkı 
Nâzım Hikmet gibi.
Demiştim ki, Nâzım Hikmet sosyalist olduğu için, sömürücülüğe karşı olduğu için Türkiyenin büyük milli şairi oldu.
Dünyada yalnız sosyalistlerdir ki, milli kültürlere saygı duyarlar. Sosyalistler nasıl hiçbir insanın öteki insanı 
sömürmesini istemezlerse, nasıl hiçbir milletin başka bir milleti sömürmesini istemezlerse, hiçbir kültürün de öteki 
kültürü yok etmesini istemezler. Sosyalizm, toptan sömürücülüğe karşıdır.
Çok yalınca söyleyeyim: Diyelim ki, dünya bin çiçekli bir kültür bahçesidir. Her çiçeğin kendine özgü bir rengi, bir 
kokusu vardır. Dünyamız, bu bin çiçeğinden dolayı güzel, zengin, Çeşitlidir. Bu bin çiçeği bir tek çiçeğe ya da birkaç 
çiçeğe indir, tek yönlü, tek kokulu, tek renkli bir dünya. Allah böyle bir dünyanın bin belasını versin. Kapitalizm daha 
uzunca sürüp gitseydi, sömürgecilik elli yıl önceleri gibi dilediğince at oyna-tabilseydi dünya üstünde, dünya birkaç 
çiçeğe inebilirdi. İşte o zaman büyük felaket olurdu dünyamız için. Atom düşmesinden de büyük felaket. Yaşanılmaz 
bir dünya olurdu dünyamız.
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Düşünün ki, bütün insanlar İngiliz gibi düşünüyor, onlar gibi sanat yapıyor. Çekilmez bir dünya. Bunun içindir ki, 
sosyalistler, kültürleri ezmezler, kültürleri yüceltirler.
Kültürlerin biribirini ezmesi değil, kültürlerin alışverişi, kültürlerin kültürleri beslemesidir amaç. Sömürgecilerce tam 
tersi yapılmış. Kültürler kültürleri ezmiş. Fransız, İngiliz, Rus kültürünü bildikçe, kendi kültürünü bildikçe, kendi 
kültürünün derinliğine daha inecek, kendini bulacak, kendine daha iyi varacakken tam tersi, kendini daha çok yitiriyor, 
bir öykünücü oluyorsun.
Bin çiçekli bahçe... Bu bahçe her çiçeğiyle her gün biraz daha gelişiyor, biraz daha büyüyor... Örneğin, Yunus Emreyi 
bilen bir Fransız şairi, Nâzım Hikmeti bilen bir Fransız şairi dünyasını biraz daha genişletecek, kendine biraz daha 
yaklaşacak, yaratma gücüne biraz daha güç katılacaktır.
Onun için sosyalistler kendi kültürlerinin üstüne nasıl titrerlerse, başka milletlerin kültürlerinin üstüne öyle titrerler. 
Kendi emeklerinin üstüne nasıl titrerlerse, başkalarının emekleri üstüne öyle titredikleri gibi.
Türk burjuvası işe yaramaz, korkunç, gayri milli bir burjuvadır. İşi gücü başka milletlere öykünmekle geçmiştir. Onlara 
göre Türk yoktur. Türkiye yoktur. Türk kültürü yoktur. Bazılarıyla konuştum, biliyorum. Onlarca, Türkiye 
sömürülmekten başka işe yaramayan insan sürüleriyle doludur. Ağır konuşuyorsun, demeyin. Bu böyledir ve gerçektir. 
Onlarca, millet Amerikadır. Fransadır, İngilteredir. Kültür de onların kültürüdür. Bu söylediklerimi ben 
uydurmuyorum. Burjuva oğlanlarından yüzlerce kere kulaklarımla duydum. Duymasam ne olurdu. İşte yaptıkları 
ortada. Sanat yapıtları ortada. Türki-yeyle, Türk kültürüyle hiçbir ilgisi olmadığı için, insanla da ilgisi yok.
Öykünen, yozlaşan, yozlaştıran Türk burjuvalarıdır. Kültürümüzü türlü yollardan kemiriyor, yok ediyorlar. Onların 
düzeni budur. Emeğini koruyamadıktan sonra, ellerinden emeğini kurtaramadıktan sonra hiçbir şeyini kurtaramazsın. 
Seni tutsak ettiği gibi dört yönüyle bütün varlığını da yok edecektir. Biricik amacı budur. Çünkü kültürce yozlaşmamış, 
öykünücülükten

'
kurtulup kendi olmuş bir milletin halkını sömürmek, yıllar yılı onları tutsak kılmak mümkün değildir. Onun için 
sömürgeciler ilkönce kültürü yozlaştırmaya bakmışlardır, dedim. Yozlaşmış bir milletin kişileri sömürgeciliğe 
başkaldıramazlar. Kültürleri sağlam, kültürleri kendi olan milletler uzun bir süre kötülüklere, "Evet Efendim," 
demezler. Başkaldırırlar.
Kültürü yozlaşmış bir millet, dumura uğramış bir millettir. Hiçbir yaratıcı gücü kalmamış bir millettir. Ölüme mahkum 
bir millettir.
Bugünlerde, her şeyimizle birlikte, kültürümüzde de bir yılgınlık var. Halktan, kendinden uzaklaşma var. Bunun nedeni 
sömürücülük düzenidir.
Sömürücülük düzeni ortadan kalkmadan kültür bağımsızlığına erişemezsin. Bunun mümkünü çaresi yok. Yazarlarımız 
yakında Amerikan İngilizcesi sentaksıyla tümceler kurarlarsa hiç şaşmayın. Türkçeyi Amerikan aksanıyla konuşurlarsa, 
ki çokları konuşuyorlar, hiç şaşmayın. Onlar gibi yazdıktan sonra, ne olacakmış.
Şu ortalıkta dolaşan bir kısım şairlere, yazarlara hiç suç bulmuyorum. Bu, bir sömürücülük düzeninin sonucudur. Bir de 
önlerinde korkunç örnekler var. Nâzım Hikmet örneği gibi. Bir milletin büyük milli şairi yıllarca kendi vatanında yasak 
ediliyor. Kendi vatanında da milli şair ömrünün çoğunu hapiste geçiriyor. Sonra sonra, en acısı, o şair dünyanın en 
büyük şiir ustalarından biri olduğu halde, ölümünden sonra bazı yozlaşmışlar onun şiirine dil uzatıyorlar. Ben Nâzım 
Hikmet eleştiriye vurulmasın demiyorum. Onun da iyi kötü yanları vardır elbette. Nâzım gibi büyük bir şair ayaküstü 
harcanmaz, diyorum. Onun iyi ve kötü yanları derin bir incelemeye tutulur,, onun üstüne öylecene konuşulur, diyorum.



Sonuç: Ben diyorum ki, biz böyle bağımlıyken, sömürülürken, kültürümüzü de yıkımdan kurtaramayız. Kendimize 
varamayız. Yaratıcı olamayız. Çok söyledim, gene de söyleyeceğim, o bin çiçekli bahçede bir çiçek olamıyoruz. O bin 
çiçekli bahçeden, biz böyle gidersek bir çiçek eksik olacak. Elimizi çabuk tutmalıyız. Tek neden, sömürücülük 
düzenidir. Bu düzenden Yurdu kurtarmalıyız. Bu düzen yaşadıkça bizim bir millet ol-
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1
mamızın mümkünü çaresi yok. Öyleyse tek hedef, SÖMÜRÜCÜLÜK DÜZENİ. Bize bütün kötülükleri yapanın 
sömürücülük düzeni olduğu bilincine vardığımız gün, iş yarı yarıya, belki de tümüyle halledilmiş demektir. Yeter ki, bu 
ışık altında sömürücülük düzeni üstüne düşünelim.
14.5.1965
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Halka inanmak
insan vardır cismi semiz Aptest alsa olmaz temiz Halkı taneylemek nemiz Cümle küstahlık bizdedir
¦ * "                          Hasan Dede
Geçen gün Eyüpte bir konuşma yaptım. O konuşmamda halka dedim ki: "Bu iş dünyanın en basit işi. Bir yanda 
sömürücüler, çalışmadan, elini ılıktan soğuğa vurmadan, milyonlar kazanıyorlar, bir yandan da fakir fıkara, yıl on iki 
ay çalışıp bir lokma ekmek bile bulamıyor. Bunu anlayamayacak ne var? Bunu, bu kadar basit bir gerçeği 
anlamadığından dolayı ben de halka kızıyorum," dedim. "Ben size çok kızıyorum," dedim.
Şimdi düşünüyorum da, epeyce haksızlık etmişim. Biliyorum, kızgınlığımın sebebi akla yakın. Halk uyandığı zaman, 
kendi menfaatini bildiği zaman dünyadaki cümle kötülükler, zulümler, açlıklar hallediliverecek. Hem de en kolayından. 
Halk uyandığı, işi anladığı, şu yukarda söylediğim çok basit gerçeği kavradığı zaman yurdumuz cennet olacak. 
Çalışmadan kazanan sömürücüyü aradan çıkardığı zaman bütün insanlarımız mutlu olacak. Bütün kötülüklerin, 
harplerin, yoksullukların, iğrençliklerin başı, çalışmadan, elini ılıktan soğuğa vurmadan kazanan sömürücülerdir. 
Halkın uyanmasını engelleyen onlardır. Harbi çıkaranlar, ürünü yok edenler, insanların çıkardığı ürünleri tek elde 
toplayıp halka vermeyen onlardır.
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Bunun karşısına ilk olarak tarihte sosyalistler çıkmışlar. Bizde de böyle oldu. Sosyalistler bu en basit gerçeği halka 
anlatmak istiyorlar. Bunun karşısındaki sömürücüler, bu gerçek ve sosyalistler halka ulaşmasın diye ellerinden geleni 
de gelmeyeni de yapıyorlar. Sosyalistlere akla hayale gelmez iftiralar atıyorlar. Onlar için akla hayale gelmez yalanlar 
uyduruyorlar. Sosyalistler halka ulaşıp da gerçekleri ona anlatmasınlar diye korkunç bir çaba harcıyorlar.
Haklan da var. Ellerindeki yağlı kuyruğu halkla paylaşmamak için her şeyi yapacaklar.
Bütün iftiralara, bütün yalanlara, bütün çabalamalara rağmen çağımızın halkı işi anlıyor.
Eğer sömürücünün korkunç engelleri, korkunç yalanları olmasaydı, ya da bütün bu yalanlara engellere rağmen 
sosyalistler halka ulaşabilip de işi halka anlatabilselerdi, halk kendi faydasına olanı hemencecik anlayacaktı.
Halktan daha çok bizler, halktan çıkan aydınlar, halkın dostları suçluyuz bu işte.
Halka ulaşabildik, halka gerçeği anlatabildik de halk bizle olmadı mı?
Bizim de imkanımız az. Paramız yok. Suyun başını sömürücüler kesmişler. Epeyce de azınlıktayız. Halktan çıkan 
aydınların birçoğu da halktan yana olacaklarına yağlı kuyrukçular-dan yana geçiyorlar.
Gene de halka ulaşacağız. Canımızı dişimize takıp, ne olursa olsun halka ulaşıp gerçeği halka anlatacağız. İşi halka 
anlattığımız zaman insanlığın zaferi tamdır.
Halk, kendi menfaatini anlar. Kendi menfaatiyle birlik olanı hemencecik tanır.
Halktan bir korkacak varsa o da sömürücülerdir. Bizim halka gideceğimizden, gerçekleri ona anlatacağımızdan ödleri 
kopuyor. Taşlarla, sopalarla köpeklerini, vatansızlarını üstümüze saldırtıyorlar.
Evet, vatansızlar. Bu çağda en büyük vatansızlık, vatan satıcılığı, Hıristiyan şirketlerle birlik olup kendi halkını 
soymak, işte bu güzelim vatanı böyle virane hale getirmektir.
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Eğer seçimlerde bizim başarımız az olursa, seçimlerde sömürücülerin partilerinden daha az oy alırsak, suç halkta 
değildir. Suç bizde de değildir. Suç bizim halka gidemediğimiz ve halkın bize kadar gelemediğidir.
Bir gün, çok yakında biz halka gideceğiz, halk da bize gelecek. Bize taşlarla, sopalarla saldıranlar, sömürücülere alet 
olanlar, onlara köpeklik edenler, vatan satıcısı Hıristiyan ortaklarına "hık" deyicilik edenler işi anladıkları gün, "Eyvah" 
diyecekler, "bizler ne yapmışız da iki gözümüzü kendi elimizle kör edip, çoluk çocuğumuzun ekmeğinin katili olup, 
sömürücülere alet-lik etmişiz." Taşlar alıp kara bağırlarını döveceklerdir.
İşte böyle olacaktır. Halka güvenmek gerek. Bizim halka ulaşan bir çift sözümüz, sömürücülerin bin yalanından daha 
tesirli olacaktır. Bunu böylece bilip halkımıza bütün yüreğimizle güvenmeliyiz.
Ekim
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Folklor Üzerine*
Çağımızda gerektiği kadar folklora önem verilmiyor ve folklor üstünde durulmuyor. Folklor çalışmaları, bilimsel 
araştırmalar yapılmıyor demiyorum. Folklor enstitüleri, folklor üstüne çalışan, bütün ömrünü folklora vermiş insanlar 



var. Bunların varlığını da inkar etmiyorum. Hatta dünyamızın birçok memleketinde folklor çalışmaları devletin birinci 
işleri arasına da girmiş bulunuyor. Folklora çağımızda gereken ilgi gösterilmiyor dediğim, bütün bunlar değil.
İnsanlığımız folkloru ana kültürleri arasında saymıyor. Örneğin bir sanatçı, bir aydın, felsefe bilmeden ne savaşçı 
olabiliyor çağımızda, ne de aydın. Felsefe bilmemek bir aydın, bir sanatçı için kültür eksikliğidir. Felsefe öğretimi 
okullara kadar girmiştir. Halbuki felsefe kadar, öteki bilim dalları, sanat dalları, kültür dalları kadar önemli bir ana, bir 
temel kültür dalı da folklordur.
Bir sanatçı, bir aydın, folklor bilmeden, folklorla hiç ilgilenmeden hem sanatçı, hem de aydın olabiliyor, sayılabiliyor. 
İşte çağımızda folklora gerektiği kadar önem verilmiyor dediğim, yukarda saydığım sebeplerden dolayıdır.
Folklor, insanlığın büyük deneyinin getirdiği, yaşayan, her zaman da yaşamakta sürüp gidecek bir kültür birikimidir. 
Yüzyıllardan bu yana halkların elbirliğiyle yarattıkları bir kültür zenginliğidir.
* Yaşar Kemal'in, Türkiye Milli Talebe Federasyonu'nca düzenlenen XI. Uluslararası Kültür Şenliği'nin açılış töreninde 
yaptığı konuşma.
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Folkloru bilimciler şöyle tanımlıyorlar: İleri gitmiş toplumlarda geride kalmış halkların bilgisini inceleyen bilim dalı... 
Folkloru böyle tanımlayınca iş çatallaşıyor. Folklor, dar bir çerçeve içine sıkıştırılıyor. Ve yarı ölü bir hale getiriliyor.
Yaşaması, temel kültür, ana kültür olma niteliği sınırlandırılıyor, dar bir uzmanlık dalı haline getiriliyor.
Folklor eserleri insanların yüzbinlerce yıldan bu yana elbirliğiyle yaratıp, işleyip geliştirdikleri, halkların, toplumların 
elden ele, halktan halka aktardıkları, yaşayan, yaşamakta devam edecek eserleridir.
Bir türkü, bir kilim, bir oyun motifini ele alalım: Bu motiflerin ilk çıkışı doğada, insanda ortaya çıkan bir olayın 
sonucudur. Kilim, türkü, oyun motifi ilk çıkışında kabadır, ilkeldir. Sonra o motif elden ele, halktan halka geçe geçe 
incelir, olgunlaşır, güzelleşir, mükemmellesin Bir küçücük kilim motifi, bir küçücük heykel detayı, bir küçücük türkü 
sesi yüzbinlerce yıldan bu yana, milyonlarca insanın emek vererek oluşturduğu, su altında yüzbinlerce yıldan bu yana 
yıkanan çakıltaşlarındaki gibi düzleşmiş, oluşmuş eserleridir.
Bir tek oyun motifini ele aldığımızda, bu motifin Cinden Hinde, Hintten Fransaya, Afrikaya kadar uzandığını görürüz. 
Böyle bir motifin yaratılışını, yurttan yurda geçişini, çağdan çağa oluşumunu takip edebilmek imkanına sahip olsaydık, 
ne büyük değişikliklere uğradığını görürdük.
Şimdi biliyoruz ki ve çağımızda tespit ettik ki, aynı folklor motifi -oyun olsun, türkü, kilim olsun- halktan halka 
değişiyor. Hangi halkta kullanılıyorsa o halkın damgasını yiyor.
Folklor eserleri yüzeyde ne kadar milliyse, altta da, derinde de o kadar insanlığımızın malıdır.
İnsanlığımızın en büyük yapıtlarından İlyada, Odysseia ne kadar Yunanlılarınsa o kadar da insanlığımızın malıdır. Bir 
çağda, ya da çağlarda insanlık îlyadayı ve Odysseiayı elbirliğiyle yaratmıştır.
Bir Anadolu kilimindeki nakısın benzerini dünyanın öteki ucundaki Kızılderilinin kiliminde buluyoruz. Bir Anadolu 
masalının bir benzerini en kıyıda köşede kalmış bir Hint köyünde dinleyebiliyoruz.
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Burada, Türkiye Milli Talebe Federasyonunun tertiplediği festivalde halk oyunları göreceğiz. Dikkat edelim, oyunlarda 
ne kadar yerlilik, millilik, o oyunu oynayan milletin damgasını görürsek, o kadar da "müştereklik" görürüz. Türküler de 
öyle, kilimler de öyle.
Folklor, ta eskiden bu yana insanlığın el ele tutuştuğu yerdir.
Eğer bu sıralarda dünyamız sağlıksızsa, bozulmuşsa, eğer dünyamızda "gayri insani" dediğimiz olaylar oluyorsa, eğer 
sanatımızla, insanlığımızla bir yabancılaşmaya, bir yozlaşmaya doğru gidiyorsak, bu biraz da folklora insanlığın temel, 
vazgeçilmez kültürü olarak bakmadığımızdandır. Bu kültürden uzaklaşmak, ona sırt çevirmek doğadan uzaklaşmanın 
aynıdır. İnsanlar bunu fark ettikleri gün dünyamız biraz daha sağlık kazanacaktır.
Folklor, insanlık kültürünün temel direklerinden biri, belki birincisidir.
Ağustos 1966
Milliyetçilik ve Sosyalizm
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Dünyamızda belalı, korkunç bir propaganda ortalığı kasıp kavuruyor. Kapitalizm, yeryüzünde, ayakta kalabilmek için, 
yalanını, zulmünü, haksızlığını sürdürebilmek için olmadık çarelere başvuruyor. Kapitalizmin yeryüzünde 
sömürmediği hiçbir şey yok. Bütün emekleri, kültürleri sömürdüğü gibi bütün kutsal kavramları da sömürüyor. 
Kapitalizmin emrinde bütün değerleri altüst eden, ters mers eyleyen, yalanı doğru, doğruyu yalan yapan, insanların 
beynini yıkayan, gözlerini kör, kulaklarını sağır eden bir cehennemi makina var, propaganda makina-sı... 
Üniversitedeki bilim adamlarından tut da televizyonuna, radyosuna, milyonluk tirajlı gazetelerine kadar bir büyük 
şebeke kapitalizmin emrinde. Kapitalizmin yarattığı yalan devleri... Yalanı doğru, doğruyu yalan eden devler.
Kapitalizmin emrine almaya çalıştığı, kullandığı, ters bir yöne çektiği kutsal bir kavram da "Milliyetçilik" kavramıdır.
Geri kalmış, sömürülen, kültürü ve toprağıyla, tarihi ve tekmil gelenekleriyle yok edilmeye çalışılan bir memlekettir 
Türkiye. Türkiyeyi yok etmeye çalışan sömürgecilerin uşaklarının adı da: Milliyetçi. Diyeceksiniz ki, nasıl olur? 
Milliyetçi dediğin, kendi kültürünü, geleneklerini yozlaştırmaya çalışanlara karşı kültürünü, geleneklerini korumaz, 
onlarla birlik olur mu? Milliyetçi dediğin, toprağı öldürülürken durur da öylecene bu ölümü seyreder mi? Bu sorular da 
yanlış, yani hafif. Milliyetçi dediğin milletini topyekun yok etmeye çalışan sömürgecinin uŞağı, maşası, ortağı olur 
mu? Olmaz, olmaz ama, işte onların
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adı milliyetçi. Kim onları milliyetçi yapmış? Kim onlara bu kutsal kavramı sömürme imkanını vermiş, kim onları 
halklara böyle tanıttırmış? İşte yukarıda saydığım kapitalizmin propaganda, yalan makinaları. Yalanı doğru, doğruyu 
yalan yapan makinalar.
Kapitalizm, beynelmilel bir soyguncu şebekesidir. Kapitalizmin ne vatanı vardır, ne de milliyeti. Kapitalizm, kendisine 
karşı her direnen gücü yok etmek zorundadır. Beynelmilel bir soygun şebekesi olan kapitalizm, asliyeti, kuruluşu, 
varoluşu, özü, temeli itibariyle hiçbir zaman milliyetçi olamaz. Somut bir örnek versem daha iyi ederim: Türkiyeyi ele 
alalım, Türkiyede-ki kapitalistleri. Türkiyedeki kapitalistlerin menfaatleri dünya kapitalistlerinin menfaatleriyle 
birliktir. Türk halkının da men-faatleriyle taban tabana zıttır. Şöyle ki, işlenmiş madde getirir Türkiyeye dışardan Türk 
kapitalisti. Bu işlenmiş maddeyi Türk halkına satar. Yüzdesini alır sattığı malın, gerisini Avrupadaki, Amerikadaki 
ağasına gönderir. Türk halkı onun için sömürüle-cek topluluktur. Onun için, Türk halkı başka hiçbir değer ifade etmez. 
O, kendisine işlenmiş madde veren ağasına hayrandır. Kendi halkı ise onun gözünde sömürülmeye layık bir köleler 
topluluğudur. Kendi halkının köleliği sürüp gitsin diye, kapitalist efendileriyle işbirliği yapar. Politik işbirliği. 
Dünyadaki sömürücülüğe karşı koyan güçlere karşı ağasıyla işbirliği yapar. Memlekette büyük endüstrinin 
kurulmaması için vargücünü harcar. Halkın gözü açılmasın da olanı biteni göremesin diye elinden geleni yapar. Dini 
eline alır, ondan faydalanır. Milliyetçilik kavramını, din kavramını yozlaştırır. Gelenek, tarih kavramını yozlaştırır. Ya 
emrine alır, emrine alamazsa yozlaştırır.
Çağımız, sömürgeciliğin bin kılığa girdiği, kendini türlü kutsal kavramlar altında gizlediği çağdır. Afrikadaki, Hindis-
tandaki İngiliz albayının kim olduğunu bütün halklar biliyorlardı. İngiliz albayı kendini gizleyemeyecek kadar açıkta 
bir düşmandı. İzmirden çıkıp gelen sömürgeci düşmanını da bizim halkımız hemen öğrendi ve savaşa geçti. 
Sömürgeciliğin birinci safhası nispeten halklar için daha kolay bir safhaydı.
Şimdi öyle mi, sömürgecilerin buradaki büyük ekonomik gücü olan kollarını açığa çıkarmak daha güç, hem de gücün 
gücü.
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a) İktidar ellerinde.
b) Bütün propaganda gücü ellerinde: 1) Radyo 2) Büyük tirajlı gazeteler 3) Üniversitelerde tutulmuş adamları var 4) 
Dini kurumları ellerine almışlardır.
c) En büyük milliyetçiler onlar, en dindar kişiler onlar, vatansever kişiler onlar.
Ellerindeki ekonomi ve propaganda gücüyle yukardaki saydıklarımı kolaylıkla sağlıyorlar.
Kendilerine karşı koyanları da damgalıyorlar:
1) Vatan haini, diyorlar. 2) Dinsiz, diyorlar. 3) Ellerindeki korkunç yalan makinasını durmadan işletip, en küçük bir 
fırsatı bile kaçırmadan vatanseverleri halkın gözünden düşürüyorlar.
Yani yalanı doğru, doğruyu yalan edip işin içinden kolaylıkla çıkıyorlar. İngiliz albayının Afrikada, Asyada sürdüreme-
diği sömürgecilik düzenini, içerden tuttukları uşakları eliyle kolaylıkla sürdürüyorlar.
Yavuz hırsız ev sahibine baskın çıkıyor. Çağların en büyük yavuz hırsızları çağımızdaki, geri kalmış memleketlerdeki 
kapitalistlerin iç kollarıdır.
Şimdi bunlara karşı savaşan insanlara gelelim. Bunlar sosyalistlerdir. İşi ters mers edip sosyalistler için 
beynelmilelcidir, diyorlar. Sosyalistleri kapitalist gibi bir beynelmilel şebeke gösteriyorlar. Bu, belki insan tarihinin en 
alçakça yalanıdır. Sosyalizm, özü, temeli, asliyeti, varoluşu itibariyle kapitalistlerin kurduğu yeryüzü şebekesi gibi bir 
şebekeye dönüşemez.
İçte ve dışta tekmil sömürücülüğe karşı olan sosyalistler, halkların menfaatleriyle yüzde yüz birliktirler. Kapitalistler, 
milletler için küçük birer azınlıktırlar. Örneğin, diyelim ki yüzde on, on beş, haydi haydi yüzde yirmi... Sosyalistler 
yüzde seksenin menfaatiyle birlikteler. Öyleyse sosyalistler milletin Çoğunluğuyla, daha doğrusu milletle birliktirler. 
Milletse bir coğrafya üstündedir. Bir tarihten, bir gelenekten gelir. Dili vardır, dini vardır. Bir de kültürü vardır. 
Milletler şebeke kuramazlar. Kapitalistler gibi, insanların aleyhine işleyen bir soyguncu Şebekesi kuramazlar. Onun 
için de onların olduğu şekilde beynelmilelci olamazlar.
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Milletler, milletlerin savaş güçleri olan sosyalistler bu beynelmilelci şebekeye karşı dövüşürler.
Kapitalistler, yani beynelmilel soyguncu şebekesi milletler içinde kendine karşı çıkabilecek güçleri alt edemezse o 
güçleri yozlaştırmaya uğraşır, demiştik. Millet birliği kapitalizme karşı koyacak en önde bir güçtür. Kapitalistler bu 
gücü parçalamaya çalışırlar. Sömürgeciliğin ilk safhasında kullandıkları en geçerli usul buydu. Bu usulden 
vazgeçemezler. En iyi silahtır. Millet birliğini ayakta tutan en güçlü öğe nedir? Milletin kültürü. Kapitalistlerin üstünde 
durdukları, yok etmeye çalıştıkları şey nedir, milletlerin kültürleridir. Bunu türlü yollarla, türlü şekilde becerirler. İç 
kapitalistler dış kapitalistin kültürünün de hayranıdır. Onun gibi konuşur, onun gibi yatar kalkar, onun gibi... O bir 
maymundur. O, efendisini taklit eder. Ve halkının kültürüne tepeden bakar. Sömürdükleri onun için ancak birer köledir. 
Kölenin de kültürü kültür değildir. Olamaz da. Gidin şu Türk kapitalistlerinin evine, yaşayışlarına, okuduklarına, 
yaşadıklarına bakın. Türkiye-den, Türk halkından onlarda çok az şey bulursunuz. Belki de hiçbir şey bulamazsınız. 
İnsanlıktan çıkmış, her birisi birer Avrupa maymunu. Ve bilinçli olarak da halkların, milli kültürlerin gelişmesini 
istemezler. Yozlaşmasını isterler. Bunun için de ellerinden geleni arkalarına koymazlar. Sosyalistler:



1) Millet bütünlüğünü ayakta tutmaya çalışırlar. Ancak bu bütünlük sağlandıktan sonradır ki, kapitalistlerin içerdeki ve 
dışardaki güçlerine karşı savaşabilirler. Savaşmak, kurtulmak için milletin bütünlüğünü ayakta tutmak gerekir. Milleti 
kapitalizmin bütün yıkıcılığından korumak gerektir. Kapitalistlerin yozlaştırmaya uğraştıkları kültürü de diri, taze 
tutmak, yozlaştırmamak gerektir.
2)  Bir milletin kültürü iyice yozlaştırılmadan o milleti sonuna kadar, yalan makinası ne türlü cehennemi bir güçle 
işlerse işlesin, sömürmek mümkün değildir. Kapitalizmle savaşta kültür diriliğini korumak sosyalistlerin ilk işidir: a) 
Millet çoğunluğunun emeğini korumak için savaşmak b) Milletin bütünlüğünü korumak için savaşmak c) Milletin 
kültürünü korumak için savaşmak...
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Gene tekrar ediyorum, fayda vardır tekrar etmekte, bu vüzden, millet çoğunluğuyla, daha doğrusu tekmil milletle bir 
olan sosyalistler dünyada kapitalistler gibi beynelmilel bir menfaat şebekesi kuramazlar. Onun için sosyalistlere aynı 
anlamda beynelmilel denemez. Demek yalandır.
Sosyalistler insan emeğine saygı duydukları için, emeğin savaşını yaptıkları için, bütün insani değerlerin de, 
kapitalizmin yıkmaya, çürütmeye çalıştığı milli ve insani değerlerin de korunması, gelişmesi, ayakta durması için savaş 
verirler.
Dünya bin çiçekli bir kültür bahçesidir. Her milletin kültürü o bahçede bir çiçek, bir renktir. Bu bin çiçekli bahçeden bir 
rengin, bir kokunun, bir çiçeğin yok olması büyük insanlığın işine gelmez. Dünyamızdan bir tat, bir renk yok olur. 
Kapitalistler için bu bahçedeki çiçeklerin yok olması gerekir.
Nasıl emekleri yok etmeye çalışmıyor, insan emeğinin üstüne titriyorsak, insan kültürünün de üstüne öyle titreriz. Biz 
kendi halkımızın emeğini nasıl ^korumaya çalışıyorsak, başka halkların emeğinin de üstüne öylesine titreriz. Nerede 
olursa olsun, nerede emek sömürülüyorsa biz orada sömürücülüğe karşıyız. Dövüşüyoruz. Nasıl emekte eşitlik 
istemekse bizim mesleğimiz, kültürde de eşitlik istemektir. Hiçbir insan hiçbir insanı sömürmesin, savaş bunun içindir. 
Hiçbir millet hiçbir milleti sömürmesin, savaş bunun içindir. Hiçbir milletin kültürü, öteki milletin kültürünü ezmesin, 
yok etmesin, savaş bunun içindir.
3.1.1967
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Amerikan Yazarlarına Açık Mektup Amerikayı Kurtarınız
Yazarlar yürekleri ve kafalarıyla, kendi kişisel çıkarlarım düşünmeksizin yurtlarına bağlıdırlar. Yazarlar sevginin, 
dostluğun adamıdırlar. Yurtlarının insanlarını, dünyanın insanlarını severler. Sevgi ve dostluk birinci özellikleridir. İşte 
size bu sebepten yazıyorum.
Benim memleketim yeryüzünün en geride kalmış on memleketinden biridir. Bunu size yazabiliyorsam kahrolarak, 
acıların ve utançların en büyüğü içinde yazıyorum. Çağımızda insanoğlunun nerelere kadar vardığını bilen bir yazar 
için yurdunun bu yürekler acısı halini bilmesi, görmesi ölümden de beter.
Benim yurdumun insanlarının yüzde yetmişi hiç okuryazar değil. Halkımın yüzde doksanı yarı aç yarı tok. Şeker var ya 
şeker, benim halkımın çoğunluğu bir topak şekerden bile mahrum. Doğru dürüst bir lokma ekmekten bile.
Koca kış aylarında çok Türk köylüsü yakacak bulamaz, bulanlar da o Anadolunun amansız kışına karşı tezek yakarlar. 
Sizler tezeği bilemezsiniz. Ne bileceksiniz. Tezek, kurutulmuş sığır mayısıdır. Ve ısıtma gücü çok düşüktür. Siz 
yirminci yüzyılda yaşıyorsunuz ve benim halkım on bin yıl öncesini yaşıyor. On bin yıl öncesini derken abartmıyorum. 
Bu, gerçekten böyledir.
Benim yurdum parça bölüktür. Tam altmış bin parçaya ayrılmıştır. Bu altmış bin parçaya hiçbir medeni ihtiyaç 
götürüle-memiştir. Evleri var ama, eve benzemez.
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On Binlerin Dönüşünde Ksenofon Anadoluyu anlatırken «öyle der: "Evleri yerin altındaydı. Toprak merdivenlerle bu 
kovuklara iniliyordu. Bir tek pencereleri vardı, o da evlerin tepesinde. Bu toprak merdivenlerle yerin altına iniyordun." 
Şimdi de binlerce köyümüz böyle, yeraltında. Yeraltında hayvanlarıyla birlikte çırılçıplak orada, yerin altında 
yaşıyorlar. Anado-luda köyümüz yatak yastık bilmez. Bizde ağaçları yontup yastık yapan köyler var.
Halkımız ve bir avuç aydınımız, vatanseverlerimiz bu gerilikten, bu korkunç, bu iğrenç durumdan kurtulmanın 
çabasında. Biliyoruz, bizim memleketimizin bu hali bizim olduğu kadar insanlığın da yüzkarasıdır.
Büyük medeniyetlerin beşiği Anadoluda bir halk bu kadar kötü bir durumda yaşamamalıydı.
Biz bu utanç verici durumdan kurtulmanın savaşını verirken siz çıktınız karşımıza. Siz Amerikalılar. Sömürgeci 
Amerikan politikası. Dost gibi geldiniz, bir ihanet hançeri olarak yüreğimize girdiniz.
Türkiyede uşaklar, kompradorlar yarattınız. Sizin bu uşaklarınız, Türk halkı bulunduğu durumda kalsın, daha da kötü 
hallere düşsün diye ellerinden her geleni yapıyorlar, Türk halkının bu halde kalması sömürgecilere ve onların iç 
uşaklarına büyük sömürme imkanları veriyor.
Sömürgeciler ve kompradorları:
1- Okul düşmanıdırlar. Çünkü bunlar Türk halkının yüzde yüz okumasını sağlayacak bizim en güzel eğitim düzenimizi, 
Köy Enstitülerimizi yok ettiler. Bir milletin toptan okuması sömürgeciliğin ve kompradorlarının ölümü olur.
2- Bunlar sanayi düşmanıdırlar. Türkiyede yerli bir sanayinin kurulmasını istemiyorlar. Kompradorların içinde elli, 
yüz, hatta iki yüz Amerika ve Avrupa firmasının Türkiye mümessilliğini yapanlar var. Türkiyede sanayinin kurulması 
onların ölümü olur ve sömürgeciliğin bir kısmının bitimi olur.



3- Bunlar kültürümüzün düşmanı. Komprador, bilinçli olarak uşağı olduğu sömürgeci milletin, kültürünün hayranı ve 
içinde yaşadığı milletin kültürünün düşmanıdır. Kültürümüzün ayakta kalması, millet bütünlüğünün ayakta kalması de-
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mektir. Bir milletin kültürü çürütülmemişse onu sonuna kadar sömürmek mümkün değildir.
4- Toprağımız öldürülüyor. Türkiyeyi idare eden komprador düzeni, kapkaççı bir düzendir. Türkiye toprakları onlara 
kazandıkları kadar ve kazandıkları sürece vatandır. O, gününe bakar. Milletin, vatanın yarınını düşünmez. Bu 
sömürgeci düzenin elinde ormanlarımız yok oldu. Önüne geçilmez toprak aşınmasıyla topraklarımız bitti. Komprador 
yöneticiler toprağımızın bu ölümü karşısında parmaklarını bile oynatmıyorlar. Üstelik toprağımızın ölmesi için 
ellerinden gelen her kötülüğü yapıyorlar.
On beş, yirmi yıl içinde otuz kırk milyonluk Türk halkı düpedüz açtır. Bu bir bilimsel görüştür. Bu otuz kırk milyonluk 
açlar ordusunu da dışardan kimseler besleyemez. Dünyanın başına bela olur bu açlar ordusu. Amerikan politikasının 
yarattığı ve desteklediği bu kompradorlar Türk halkının başında kaldıkça, toprağın yaşaması için hiçbir şey 
yapmayacak, aksine toprağın ölmesi için mümkün olanı yapacaktır. Toprağın öldürülmesi kompradorun günlük 
yaşamasını sağladığı için...
Topraklarımızı işgal ettiniz. Dost adı, müttefik adı altında. Otuz binden fazla askeriniz topraklarımızı işgal etti. Dev 
radarlarınız, yüzlerce, binlerce uçağı barındıran dev havaalanlarınız var Türkiyede. Türkiyedeki havaalanlarınızın 
birinden kalkan U-2 uçağınız Sovyetler Birliği üstünde düşürüldü. Her şey gösterdi ki, Türkiyedeki üsleriniz bir 
savunma için değil, saldırganlık içindir. Bizim halkımızı, üçüncü bir dünya savaşında, hiç sayı suyu yokken, bu savaşın 
çıkmasıyla hiçbir ilişiği olmazken ölüme mahkum ettiniz. Bilim adamları diyorlar ki, üçüncü dünya savaşı patladığı 
gün Türk toprakları üstünde yaşayan herkes, her canlı birkaç saat içinde ölecektir.
Türk topraklarını, onu topyekun bir ölüme mahkum edercesine işgal ettiniz ama, Türkiyede Türk halkına karşı hiç de 
insanca davranmıyorsunuz. Onu aşağılıyor, küçümsüyorsunuz. Binlerce, on binlerce kişiyi sokaklara dökecek kadar 
sokaklarda askerleriniz Türk kadınlarına saldırıyor. Askerleriniz boyuna Türk bayraklarını yırtıp ayakları altında 
çiğniyorlar. Adamlarınız ha bire insan eziyor, Türk mahkemelerinde bile yargılanmı-
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vorlar, İkinci Dünya Savaşında siz Almanyayı da işgal ettiniz. Ama onlara bize davrandığınız gibi davranmadmız. 
Daha insanca, daha dostça hareket ettiniz onlara karşı.
Biz sizden ve sizin içerdeki uşaklarınızdan, yukarıdan beri anlattığım korkunç durumundan yurdumuzu kurtarmak için 
hazırlanıyoruz. Sizin uşaklarınız şimdiden yazarları, vatanseverleri hapse atmaya başladı. Öğretmenlere, gençliğe 
baskılar arttıkça artıyor. Bu baskıların ne çeşit baskılar olduğunu ve gayri insaniliğini ben burada size anlatamam. Ne 
kadar anlatmaya çalışsam da siz anlayamazsınız. Bizler başka dünyaların adamlarıyız.
Bu durum böyle sürüp giderse Türk milleti erinde geçinde savaşa tutuşacak, erinde geçinde karşınıza bir Vietnam daha 
çıkacaktır. Bunu görüyor, buradan size, Amerikan milletinin gerçek temsilcilerine sesleniyorum: ikinci Vietnamın 
önüne geçmek için bizimle birlik olun. Başımızdaki belayı görüyorsunuz, yurdumuz on bin yıl öncesini yaşıyor. Biz bu 
durumdan kurtulmak savaşmdayken bir de Amerika çıkıyor karşımıza, alçak kompradorlarıyla.
Milletler hangi şartlar altında bulunurlarsa bulunsunlar, haysiyetlerini korumak için bir gün mutlaka savaşa atılırlar. Bu 
savaşta topyekun imha edileceklerini de bilseler. İnsanlardan aşağılanmayı sonuna kadar kabul edemezler. Bu, insanın 
asli-yetinde vardır.
Biz Amerikayla savaşsak da, savaşmasak da bir gün bulunduğumuz bu kötü durumdan mutlaka mutlaka kurtulacağız. 
Çünkü bu topraklar Homeroslarm, Yunus Emrelerin, Koca Si-nanlarm, Mustafa Kemallerin, Nâzım Hikmetlerin 
toprağıdır. Gururlu, haysiyetli, kişiliği olan bir topraktır. Hürriyeti için savaşacaktır. Hiç^şüpheniz olmasın.
Hitler, İsrail soyunu aşağıladı. Altı milyonunu da öldürttü. Suç Hitler politikasının elbette. Ama İsrailoğulları hiçbir 
zaman Alman milletini de bağışlamayacak. İsrailoğulları içlerindeki büyük açılarıyla Alman milletine sonuna kadar 
kırgın kalacaklardır. Kıyamete kadar her İsrailoğlu Alman milletini andıkça içindeki onulmaz acı depreşecektir.
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Bize de bu kötülüğü Amerikan milleti değil, Johnson politikası yapıyor. Biliyoruz. Öfkemiz Amerikan milletine değil 
Johnson politikasınadır. Ama ister istemez Türk milleti de Amerikan milletine düşman kesiliyor.
Hepimiz biliriz ki, dünyamız için zararlı olan milletlerin biribirine düşmanlığıdır. Kişilerin, politikaların, rejimlerin 
biri-birine düşmanlığı gelip geçicidir. Milletlerin biribirlerine düşmanlığıdır ki, işte korkunç olan, onulmaz olan odur.
Benim milletim sizin milletinize düşman oluyor.
Biz bu, insanlığa yakışmaz, aşağılanan durumumuzdan kurtulacağız. Savaşımız bütün yiğit, imanlı insanların savaşı 
kadar kutsal, güzel, verimli ve muzaffer olacaktır. Biz zafere ulaştığımız gün, çektiğimiz bütün acıları unutacağız. Ama, 
kuşaklar boyunca Amerikayı andığımız zaman, tıpkı Israiloğullan gibi, içimizde bir acı, bir burkulma, belki biraz da 
tiksinti olacak. Bunun içindir ki, size sesleniyorum. Bu seslenmemde sizi Türk halkını kurtarmaya çağırmıyorum. Gene 
tekrar edeyim, biz, kendi işimizi kendimiz göreceğiz. Siz, düştüğü bu kötü, insanlığa yakışmaz durumdan, milletlerin 
içişlerine karışmasından, halkların tiksintisinden, siz Amerikayı kurtarınız.
Sizin yapacağınız Kurtuluş Savaşının, bizim şimdi yapmakta olduğumuz savaştan hiç farkı olmayacak.
Sevgi ve dostlukla.
ıy. 1.1967
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Köpeksiz Köy
Neye, nereye elini atsan dökülüyor. Dökülmemiş, laçkalaş-mamış hiçbir şey yok. Türkiyede şöyle oooh dedirtecek hiç, 
hiçbir şey göremiyorsun. Bir memleket bu hale nasıl getirilir, nasıl gelir, bunu akıllar almıyor. Her yerde, her şeyde bir 
çürüme, bir ölüme gitme kokusu. Yoksulluk gırtlağa kadar, cehalet almış yürümüş. Halk üç bin yıl öncesinin hayatını 
yaşıyor. En ilkel yaşama, en ilkel aletler, en ilkel, en ilkel...
Zavallı, kadersiz, üç yüzyıldır satılığa çıkarılmış memleket. Satılığa çıkaranlar da kendilerini bu milletin çocukları 
sayanlar. Vatan, millet, canım kurban diyenler. Vatan, millet lafını dillerine vird etmişler. Avrupalı gavurlarla bir olup 
fakir fıkara milleti durmadan durmadan soymuşlar. Azıcık mutlulukları için. Doymamışlar. Doymuyorlar. Gözlerini 
toprak doyursun. Karşı çıkanları, siz bu memleketi batırdmız, sattınız diyenleri kahretmişler, öldürmüşler. 
Kahderecekler, öldürecekler.
Benim şaştığım, bu burjuvalar, bu satılıklar, bu hale getirdikleri halkın yüzüne utanmadan, sıkılmadan nasıl bakıyorlar? 
Nasıl, nasıl bakıyorlar? Bunlarda hiç haya, hiç insanlık yok mu? Hiç insanlık onuru yok mu?
Eskiden satılmışlıklarını örtmek için her ileri hareketi dinsizlikle damgalıyorlardı. Şimdi de komünistlikle.
Azıcık mürekkep yalamışlar, azıcık aklı başında olanlar, bir şeycikler bilenler, hatta bu satılık burjuvalar bilirler ki, 
komü-rûstlik köylülerle işçilerin birleşerek burjuva hükümetlerini zorla alaşağı edip kendi diktatoryalarını kurmalarıdır.
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Bizim burjuvalar ne yapmışlar, komünistlik pezevenkliktir, demişler. Bizim burjuvalar ne yapmışlar, komünistlik 
kızılbaşlık-tır demişler. Ahlaksızlık, vatan hainliğidir, demişler. Komünistler kendi vatanlarını, kültürlerini, 
geleneklerini yok ederler, demişler.
Amerikaya karşı çıkarsın, komünist... Hani komünist vatan haini idi? Vatanını satardı?
Amerikalılar karına kızına saldırır, buna karşı çıkarsın, komünist. Hani komünist ırz düşmanı idi?
Burjuvalar milli kültürünü yozlaştırırlar, ona karşı çıkarsın, komünist. Hani komünistler kültür düşmanı idi?
Geleneklerini yozlaştırır maymun burjuvazi. Ona karşı çıkarsın, komünist. Hani komünistler gelenek düşmanı idi?
Yunus Emreyi, Koca Sinanı yaratmış bir millet, tutsaklığa, aşağılanmaya layık bir millet değildir. Her milletle eşit 
koşullar içinde işbirliği yapar, dersin, komünist. Hani komünistler kendi tarihlerine düşmandılar?
Yalan dolan onların baş sermayeleridir. Başka yollan yok, yalandan, namussuzluktan başka çıkar yolları yok. 
Satılmışlık-larını örtmek için ellerinden gelen her yalanı, her namussuzluğu kullanıyorlar. Bir süre de beceriyorlar. 
Yutturuyorlar. Vatanseverleri, iyi insanları hiç olmazsa bir süre kandırabiliyorlar. Ama bir şeyin önüne geçemiyorlar, 
insanların bir süre sonra kendi kendilerine soru sormalarının önüne geçemiyorlar. Geçemeyecekler.
Siz iyisiniz, hassınız. Türkiyeyi gül gibi iyi idare ediyorsunuz, ettiniz de bu yoksulluk neden? Koskoca, dünyanın en 
büyük imparatorluklarından birini kurmuş bir millet, şimdi neden dünyanın geride kalmış on milletinden biri? Neden 
yüzde yetmişimiz okuryazar değil? Neden, kendi irademizin dışında, başka bir millet istedi diye üçüncü bir dünya 
savaşı patladığında börtü böceği, kurdu karıncasıyla benim memleketimdeki tekmil canlılar neden, neden, neden 
topyekun bir ölüme mahkum ediliyor?
Türkiye toprakları neden çölleşiyor? Her yıl, dört yüz milyon metreküplük bir toprak parçası neden denize gidiyor?
Neden, neden topraklarımız öldürülüyor? On beş yirmi yıl içinde neden, neden, neden halkımız açlığa mahkum?
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Neden kültürümüz yozlaştırılıyor?
Neden sanayi kuramıyoruz? Ya da sanayi kurmamıza izin vermiyorlar?
Neden böylesine çırılçıplak kalırcasına soyuluyoruz?
Neden Amerikalıların tutsağıyız? Daha başka, başka sorular, sorular, sorular... İnsanoğlunun kafası uçkur bağı değil ki, 
çeke bağlayasm. İnsanlar bu sualleri soracaklar. Doğruya erinde geçinde ulaşacaklar. Ulaşınca da eyleme geçecekler. 
Çünkü insanlar, normal insanlar vatanlarını, milletlerini her şeyin üstünde severler.
Yıllardan bu yana, ağızlarında çiğneye çiğneye bir hal ettikleri bir sakızları var. Komünistler... Komünistler 
gelecekler... Niçin Rusyaya karşı koymuyorsunuz?
Bir tek Rus askeri mi var, benim sınırlarım içinde be ahmaklar? Var da ona karşı savaşmıyor muyum? Bir milliyetçi, 
milletini çürütmeye gelen herkese^karşı savaşır. Kültürünü yoz-laştıran, milletini aşağılayan, halkını sömüren, 
toprağının ölmesine sebep olan herkese, herkese karşı savaşır. Eğer içinde azıcık insanlık varsa her vatandaş savaşır. 
Kime karşı olursa olsun. Savaşır.
İşte eseriniz, işte perişan Türkiye. İşte bir harabe... Bu harabenin üstüne tünemiş hala konuşuyorsunuz... Sizi baykuşlar 
sizi!
Kandıramazsınız. Bir gün, iki gün göz boyarsınız, ama üçüncü gün... Bu memleketin insanları vatanlarını severler. 
Daha dün Çanakkalede sömürücülere karşı nasıl dövüştüler, gördünüz. Dumlupınarda, Sakaryada... Gene de 
dövüşecekler. Yalanınız, dolanınız para etmez... Laçka ettiğiniz, ölüme ittiğiniz, her gün biraz daha yok olmaya doğru 
sürüklediğiniz bu memleketin çocukları bütün bunları sizin yanınıza koymaz.
7.2.1967
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Öğretmenler, Kardeşlerim...
Bir şey biliyorum. Sürgünden de beter. Elinizden alınacak ekmeğin korkusundan da beter. Aşağılanmaktan, dayaktan 
da beter. Beterin beteri.



Size olmadık iftiralar ediyorlar. Size öğrencilerinizi, dost, yavru, kardeş bildiğiniz öğrencilerinizi düşman ediyorlar. 
İftiralarla halkı size düşman ediyorlar. Bunca belalar ki, mutluluğunu istediğiniz halk yüzünden başınıza geliyor. 
Çevrenizi size düşman ediyor, dünyayı yaşanmaz hale getiriyorlar. Ve bunu da polis marifetiyle yapıyorlar. Benim 
başıma gelenleri, o küçücük kasabada, hep polis getirdi. Ondan dolayıdır ki, şimdi Ana-dolunun kıyıcığında köşesinde 
başınıza gelenleri biliyorum. Yaşadığınız cehennem hayatını biliyorum.
Doğrudan yana mısın, halktan yana mısın, milliyetçi, vatansever misin, bilimden yana, Atatürkten yana mısın, on 
parmaklarında on kara. İftiralardan iftira beğen. Zulümlerden zulüm...
Önce öğrencilerini sana düşman ederler. Sonra masum halkı. Bir polis şöyle esrarlı, yarı tehditli sana yakınlık gösteren 
halktan birisini köşeye çeker, gözlerini belerterek, zavallı adam büyük bir tehlike içindeymiş gibi, ona açıyormuş gibi 
bir tavır takınarak:
"Sen falanca öğretmenle sıkı fıkıymışsm ha! Öyle mi? Aman deli misin? Aman ha, aman ha! Aman ha, aman! Ayağını 
denk al. Biliyoruz, sen temiz adamsın. Hiçbir bezde tarağın yok. Onun için söylüyoruz sana. Çok gizli yoksa. Öğret-
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de size bunu söylediğimizi duymasın. Yoksa işimiz berbat olur. Suç üstünde yakalayamayız öğretmeni. Bunu sana 

acıdığımız için söylüyoruz, aman öğretmen duymasın. Kurunun yanında yaş da yanmasın diye sana en büyük sırrımızı 
açıyoruz. Öğretmene zinhar bunu duyurma. Onunla da ilgini kes," der.
En yakın dostu öğretmene selam vermez. Polis böyle birkaç kişiyi çeker, onlara da söyler. Onlar da öğretmene selam
vermezler. Sonra, öğretmen de içinde, bütün kasaba işi duyar. Polisin, yönetici sınıfın istediği de budur. Artık istenilen 
olmuş, öğretmen tehlikeli bir kişi olmuş çıkmıştır halkın gözünde.
1950 yılında Nurullah Hancılar adındaki Kadirli Ortaokulu Müdürünün başına gelenler, dünyada hiçbir insanın başına 
gelmemiştir. Dünyada hiçbir yönetici sınıf, hiç kimseye bu zulmü, bu gaddarlığı yapmamıştır.
1950 yılının nisan aylarıydı. Ben içerdeyim. Ağalar benim için Çukurovada inanılmaz, alçakça bir cadı kazanı 
kaynatıyorlardı. Ne Rus casusluğum kalıyordu, ne telsizle konuştuğum. Öyle bir vatan haini idim ki, üstüme hain yok.
Ben hapse girmeden önce Kadirli Ortaokulundaki bir bayan öğretmen coğrafya dersinde Sovyetler Birliğini anlatırken 
komünizme geçmiş. Sonra da beni ele almış, demiş ki:
"Burada da bir komünist var. Hani şu arzuhalci Kemal var ya, işte o."
Bir çocuk, akrabalarımdan birinin çocuğu olacak:
"Öğretmenim," diye sormuş, "ne biliyorsunuz onun komünist olduğunu?"
Bayan öğretmen karşılık vermiş:
"Benim babam Adana Emniyet Müdürlüğü komiserlerin-dendir. Ben bilmeyeceğim de kim bilecek," demiş. O böyle 
deyince de tekmil akan sular durmuş. Akraba çocukları bu konuşmayı bana geldiler söylediler. Ben de kızdım.
Bir gün Belediye parkında otururken vardım Ortaokul Müdürü N. Hancılara:
"Siz Ortaokul Müdürüsünüz değil mi?" diye sordum.
"Evet," dedi.
"Size bir şikayetim var. Sizin coğrafya öğretmeni bayan..."
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Söylediklerini anlattım. "Sınıfta benim aleyhime konuşmakta devam ederse öğretmeni mahkemeye vereceğim," dedim. 
"Orası ortaokul mu, politika kürsüsü mü?"
Ortaokul Müdürü Hancılar çok üzüldü.
"Bayan öğretmen iyi bir kızdır. Bunu nasıl yapmış acaba?" dedi. "Ona söylerim..."
Bir daha da Ortaokul Müdürünü hiç görmedim. Daha önce de hiç tanımamıştım. Adamı ilk ve son görüyordum. Kasaba 
ağaları bizim bu konuşmamızı allamışlar pullamışlar, N. Hancıları azılı bir komünist yapmışlar, benim büyük 
teşkilatıma bağlamışlar. O zaman her hafta bir miting yaparlardı. Gene bir salı mitinglerini yapmışlar. Komünist yuvası 
Ortaokulu yakmak için de on teneke benzin hazırlamışlar. Bu sıralar ben Kozan Hapisanesindeydim. Ağalar önce 
mitingcilere Ortaokulu bastırmışlar. Şu çok ünlü petrolcü Aydın Bolak var ya, o da o zamanlar Kadirli Kaymakamı. 
Kaymakam, etmeyin, eylemeyin, diyecek olmuş mitingcilere. Saçlarından tuttukları gibi Kaymakamı sürüklemeye 
başlamışlar. Derken Ortaokul Müdürünü yakalamış, linç etmişler. Müdür bu linçten ölmemiş, ölmemiş ama... İşin 
gerisi korkunç...
İçerde duydum ki, Hancıları Kozan Memleket Hastanesine yatırmışlar. Hancılar, sanırsam birkaç ay hastanede yattı. 
Çok tehlikeli zamanlar geçirmiş, ölümden zor kurtulmuş adamcağız. Sonra ne oldu biliyor musunuz, sonra ne oldu? 
Bundan sonra da adam aylarca Kozan Hapisanesinde yattı. Sonra da beraat etti. Yaa, beraat etti. Hiçbir suçu yokmuş. 
Üç dört ay hastane... Ölümlerden ölüm beğen. Beş altı ay hapisane... Sonra beraat... Sonra bir de göğsünde koskocaman 
bir "Komünist" damgası... Bu, dünyanın en köksüz sınıfı, en maymun sınıfı, gayri milli Türk burjuvasının adaletidir. 
Adaletidir işte.
Bir şey daha yazayım size kardeşler, göreceksiniz ki, şimdiki hayatınıza anlattıklarım ne kadar uyuyor. Kasabadayken 
bana epeyce mektup gelirdi. Ankaradan atılan bir mektup komşuya beş günde gelmişse, bana on beş günde gelirdi. Bir 
ara bana mektup gelmez oldu. Bir ay, iki ay mektup gelmedi. Benim de kafam kızdı, Candarma Komutanına gittim, 
dedim ki, "Versene mektuplarımı. İki ay da mektup tutulur mu?" Komutan
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çekmecesini açtı, mektuplarımı önüme attı. "Kusura kalma," dedi, "Çavuş izinli de. Ben de elim değip de mektuplarını 
oku-yamadım." Mektuplarımın bana gelmeden önce karakola gittiğini tekmil kasaba da, ben de biliyordum.
İşte şimdi, sizin hayatınız, böyle bir cehennem içinde. Mektuplarınız okunuyor. Halk sizlerden uzaklaştırılıyor. Bir cadı 
kazanı ki, deme gitsin. Çamur bataklığına her gün sokup çıkarıyorlar her birinizi. Öfkeden, acıdan haksızlıktan 
boğuluyorsunuz. Şartlarınız gittikçe ağırlaşacak. Bunu da ben söylüyorum. İnsan soyunun en vicdansız, en soysuz, en 
köksüz sınıfıyla karşı karşıyayız.
Bu çıkarcı, sömürücülerin Türkiyede kollan olan sınıf, memleketimizi ve memleketseverleri kahretmek savaşında. Her 
türlü iğrenç silahı kullanıyor. Kullanacak. Dayanılmaz, iğrenç silahlar bunlar.
Öğretmenler, kardeşlerim, dayanacaksınız, başka çaremiz yok. Bunların ağababalarına karşı'Çanakkalede on binlerce 
aydın dövüştü ve şehit düştü. Onlar bizim kardeşlerimizdi. Kurtuluş Savaşında da öyle. Onlar bizim kardeşlerimizdi.
Onlar her şeyi yapacaklar. Kahredecekler bizi. Onlar ki, vatanlarını beş on kurşuna satmışlar. Yurdumuza işgal 
güçlerinin bayraklarını kendi elleriyle dikmişler. Onlardan her şeyi beklemeliyiz. En kıymetli varlığını, yurdunu peşkeş 
çekenlerden her şeyi, her kötülüğü, her an beklemek gerek.
Bu toprakları yeniden kurtarmak, tarihine layık bir yere yeniden getirmek için çok acı çekeceğiz, çok gözyaşı 
dökülecek. Ama kurtulacağız. Yurdumuzun kurtuluşunu görmek... Bir gün bu günü mutlaka göreceğiz. Mutlu, 
bağımsız, büyük bir Türkiye için çaba harcamak... Bir gün böyle bir Türkiyeye mutlaka ulaşacağız. Bütün acıları 
unutacağız. Bütün kötülükleri...
Öğretmenler, kardeşlerim, acılar içindesiniz. Güleceğiz.
Zafer toprağımızmdır.
21.3.1967
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Ezeli Polis Oyunları
Ey Türkiyede oturan burjuvalar, siz bu demokrasi oyununu başa kadar götüremezsiniz. Biliyorum, herkesler de biliyor 
ki, siz hiçbir zaman demokrasi taraftarı olmadınız. Hep demok-rasicilik oynadınız. Göz boyadınız. Bunu herkesler 
biliyor. Huylu huyundan vazgeçmez. Alışmış kudurmuştan beterdir.
Türkiye tam elli yıldır sancılar içinde. Kurtulmak için kıvranıyor. Başını oradan oraya vuruyor ama, kurtulmanın bir 
yolunu bulamıyor. Bulamıyor değil, izin vermiyorsunuz. Siz çok kurnaz ve çok beceriklisiniz. Bir de çok 
namussuzsunuz. Bir de insanlığa yakışmaz işler yapıyorsunuz. Bu dünyada sizin yapamayacağınız hiçbir kötülük yok. 
Siz hiçbir ahlaki kaide tanımıyorsunuz. Kanundur, demokrasidir, insanlıktır size vız geliyor. Yeter ki, işbirliğini 
yaptığınız efendileriniz Avrupa burjuvalarıyla birlikte Türk milletini sonuna kadar soyasınız.
Dünyaya sizin gibi, hiçbir ahlak kaidesi tanımayan az da olsa insanlar gelmiştir. Sanmıyorum ki, sizin gibi dehşetlisi 
gelsin. Sizin gibi pür... Her şeyden arınmış, pirüpak. Türkiyede oturan burjuvalar, bir gün insan tarihi sizin üstünüzde 
duracak. Faydaları uğruna her bir cinayeti işleyen acayip hasta yaratıklar olarak. Oturdukları memleketi yabancılara 
peşkeş çekmiş yaratıklar olarak...
Anadolu toprağı o kadar verimsiz bir toprak değil. Dünya coğrafyasında yeri de iyi. İşte siz, bu topraklar üstündeki 
insanları yeryüzünün en yoksul insanları yaptınız. Tarih boyunca
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Anadolu insanları bu kadar yoksul olmamışlardır. Yani, bu oranda demek istiyorum.
Türkiye Amerikalıların sömürgesidir. Türkiye işgal altındadır. Bazıları diyorlar ki, bu doğru değil. Utanıyorlar da, 
kendilerini aldatıyorlar. En iyi niyetlimiz kendisini aldatıyor. Otuz beş milyon metrekarecik, diyorlar. Amerika her 
adım basma bir asker dikecek değil ya, Türkiyeyi işgal etmek için. gir memleket, işte böyle işgal altına alınır. Tam 
Amerikalıların yaptıkları gibi.
Türk milleti bir ölüm kalım savaşında. Her şeyiyle, kültürü, toprağı, birliğiyle ölümle karşı karşıya.
Dünyanın en yoksul memleketi mi Türkiye? Size soruyorum. Türk toprakları üstünde aklı erenler, kendilerini adam 
sayanlar, hatta vatanperver olduklarını dilleri varıp da söyleyenler. Türkiye dünyanın en yoksul memleketi değil mi? 
Bir cihangir devletten dünyanın en yoksul milletini kim çıkardı? İşte bu burjuvalar.
Nasıl çıkardılar? Yukarda sayıp döktüğüm özellikleriyle. Bu onların yanlarına kalacak mı? Bu milleti canı gönülden 
seven, milliyetçi, öyle yalancı, burjuvaların aleti, ahlaksız, sözü-mona milliyetçi değil, düpedüz milliyetçi bir tek adam 
bile gelse Türkiyeye, bu kötülükleri Türkiyede oturan burjuvaların yanma koymaz. Koymayacak.
Ne dedim az önce, ey Türk burjuvaları, siz bu demokrasi oyununu sonuna kadar götüremezsiniz, dedim. Türk milletiyle 
sonuna kadar oynayamazsınız, dedim. Ya gerçek bir demokrasiyi göze alırsınız, gerçek bir demokraside Türk milletini 
daha az soyma pahasına da olsa. Ya da gümbür gümbür Türk milletinin başından çeker gidersiniz. Bu oyunu artık daha 
fazla yürütemezsiniz. Bunun farkında değil misiniz? Nedir o orduya dağıttığınız broşürler? Ne ayıp şeyler onlar öyle? 
Siz Türk milletinin subaylarını ilkokul öğrencileri mi sandınız da öyle saçma sapan yazılarla kandırmaya 
çalışıyorsunuz? Kim inanır öyle saçmalıklara? Yok, Amerikaya karşı koyanlar komünistmiş de, şuymuş da, buymuş da. 
Subaylar bir kere Harbiyeyi bitirmişler. Hayatla da karşı karşıyalar, ne karşı karşıya, hayatın tam içindeler... Okuyorlar 
da. Hepsi komünistliği, sosyalistliği,
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sizin çevirdiğiniz iğrenç oyunları sizden çok iyi biliyor. Hiç merak etmeyin. Karşınızda bön ahmaklar yok. Siz o 
broşürleriniz-le kandırsanız kandırsanız kendi ahmak kafanızı kandırırsınız.



Bir de gene ezeli polis oyununuza başladınız bugünlerde. Emekçilere, gerçek milliyetçilere, öğretmenlere baskılara 
başladınız. Polis gene insanların peşinde. Gene olmadık iftiralarla halk arasında insan avına çıktı. Bir iki tane olay geldi 
ki kulağıma, sizden de, insanlığınızdan da iğrendim. Yazmaya bile utanıyorum. Vallahi korkumdan değil. Sizin gibi 
insanların bana yapacakları her kötülük benim için şeref olur. O yönden korkum yok.
Polise kanunsuzluk yaptırıyorsunuz. Polis gayri meşru işler yapıyor.
Vazgeçin... Bu gayri meşru baskılardan hiçbir şey elde edemezsiniz. Gayrimeşru hareketlerin karşısına gayri 
meşrulukla çıkarlar. Bu, hayatın kaidesidir. Ne kadar baskı yaparsanız, o kadar direnmeyle karşılaşacaksınız. 
Milletlerin güçleri zümrelerin güçlerinden daha çoktur.
Yirmi yıldır oynadığınız demokrasi oyunundan vazgeçin. Polis oyunlarından, baskılardan, iftiralardan vazgeçin... 
Gerçek demokrasiye yönelin... Azıcık daha ayakta kalabilecekseniz, şu gerçek demokrasinin yüzü suyu hürmetine 
kalabileceksiniz.
Yok, aklınızı başınıza toplamaz da baskılara, gayri meşruluklara devam ederseniz, millet de direnme hakkını 
kullanacak. Bizden söylemesi. Sizin bu kadar basit bir şeye aklınız ermez de, çıkmaz yolunuzda ilerler giderseniz, 
gerisi bize ne. Kendi düşen ağlamaz. Buyurun...
114.1967
Sömürgecilik, Milliyetçilik ve Din
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Kapitalizmin birinci ödevi, geride kalmış, sanayisini kuramamış milletleri sömürmektir. Kapitalizm, bu sömürgecilik 
düzenini sürdürmek için dünyada politik, kültürel büyük bir ağ kurmuştur. Büyük bir de propaganda ağı kurmuştur.
Kapitalist düzen, bu üç büyük ağla kendisine karşı gelmeye çalışanları yok eder.
Kapitalizm, beynelmilel bir soyguncu şebekesidir. Temeli Avrupada atılmış, dünya çapındaki şebekesini Avrupadan 
kurmuştur. Şimdi kapitalizmin bayrağını Amerika ele almıştır. Dünya milletlerini Avrupalı eski kapitalistlerle birlikte 
Amerika sömürüyor. Amerika, bu büyük kapitalist şebeke sürüp gitsin diye Asyada dövüşüyor. Gerekirse dünyanın her 
yerinde de dövüşecek.
Geri kalmış memleketlerde kapitalistlerin yüzdecileri, komisyoncuları var. Bunlar kapitalistlerin ürettikleri ürünleri, 
geri kalmış memleketlerde satarlar, yüzdelerini alırlar, gerisini de Avrupadaki, Asyadaki AĞALARINA gönderirler. 
Bunlar montaj sanayisi kurarlar. Montaj sanayisini de yerli bir sanayiymiş gibi tekmil millete yuttururlar. Kapitalist 
düzenle idare edilen memleketlere kapitalistler, Avrupalı, Amerikalı sömürgeciler yerli sanayi kurdurmazlar, buna izin 
vermezler. Yerli sanayi kurulursa bir memlekette, gerçek bir yerli sanayi, o memlekette sömürgecilerin pabucu dama 
atılır. Bakın bir örnek vereyim. Bizde bir mensucat sanayisi var. Kumaşımızı, bezimizi, basmamızı biz dokuyoruz. 
Dışarıya hiç muhtaç değiliz. Artık Avrupa-
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lı kapitalistler bize dokunmuş mal satamıyorlar. Ne oluyor, pa_ ramız memleketimizde kalıyor. Diyeceksiniz ki, 
Avrupalı, Amerikalı sömürücüler buna nasıl izin verdiler de bizim memlekette mensucat sanayisi kurulabildi? 
Mensucat sanayisinin temeli Atatürk devrinde atıldı. En büyük sebep bu. Bir de Avrupalı, Amerikalı sömürücüler 
işlerini dokuma sanayisinden başka kollara kaydırdılar. Yani geri kalmış memleketlerde yerli dokuma sanayisi 
kurulmasına izin verdiler. Dokuma sanayisinin sömürü oranı öteki kollardan daha azdır.
Kapitalist düzen bütün yöntemleriyle bir sömürü düzenidir. Delme takmadır. Çetebaşı, Avrupada, Amerikada oturur. 
Kol kol memleketlere ajanları yayılmıştır. Bu ajanlar politik güçleri, basını, radyoyu ellerinde tutarlar. Tabii hepsini 
değil, büyük kısmını.
Bununla o memleketin milli güçlerini yıpratmaya çalışırlar. Kapitalist düzen sürüp gittikçe geri kalmış bir memlekette 
yerli sanayi kurulamaz. İzin vermezler. Bu, mümkün değil. Çünkü yerli sanayi kurulduğu an YENİ SÖMÜRGECİLİK 
bitmiş demektir. Avrupalı, Amerikalı deli mi, bindiği dalı keser mi?
Onun için şimdi bizim idare edildiğimiz düzende yerli, milli sanayi kurulamaz. Kurduramazlar.
Biz şimdi beynelmilel kapitalizmin pençesinde inleyen, yok olmaya yönelmiş bir milletiz.
Kurtuluş çaresi ne? Bir tek kurtuluş çaresi var, o da sosyalist düzene yönelmek. Başkaca kurtuluşumuzun, geride 
kalmış bir memleketin kurtuluşunun mümkünü, çaresi yok.
Çok yazdım, gene de yazacağım. Geri kalmış memleketleri eline almış kapitalist düzen, hegemonyasını sürdürebilmek 
için ne yapar? Önce o memleketin asli güçlerini çürütmeye çalışır. Bu asli güçler nelerdir? Önce millet birliğidir. Onu 
parçalar. Kültürüdür, onu yozlaştırmaya çalışır. Dinidir, onu kullanmaya bakar. Tarihidir, onu küçümser. Çünkü bütün 
bu asli güçler, sömürüyü, alçaltılmayı bir gün sezince kapitalizmi yok edecek güçlerdir. Bu güçler yok edilmeden bir 
millet sonuna kadar sö-mürülemez.
Öyleyse en uzaktan, en yakından beynelmilel kapitalistlerle ilişkisi olanlar milliyetçi olamazlar. Kapitalist düzen, 
milliyetçi-
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jğ tam zıddıdır. Kutsal millet kavramını kullanırlar. Sömürülerine kalkan diye kullanırlar. Geri kalmış memleketlerdeki 
milliyetçi geçinenlerin bir kısmı kapitalistlerin bilinçli uşaklarıdır, gir kısmı kutsal milliyet kavramına saygısı olan 
aldatılmış, çağımızın milliyetçiliğinin ne olduğunu bilmeyen kişilerdir.
Çağımızın milliyetçiliği sosyalizmle başlar, onunla biter, sosyalizm insanın, milletin bağımsızlığı, yüzde yüz 
hürriyetidir. Sosyalizm, yitirilmiş insanlık, yitirilmiş millet onurunu insanlığa geri verecek bir düzendir.



Dine gelince, kapitalizm din sömürüsünü kalkan diye kullanır. Eğer kullanmazsa onu yerin dibine batırır. Burjuvalar, 
de-rebeyleriyle dövüşürlerken en büyük düşman olarak dini almışlardı karşılarına. Parolaları dinsizlikti. Bugün dini 
kalkan diye, milletlerin alınterine karşı kullanıyorlar da susuyorlar. Din, şimdi şu anda, milletleri yok etmeye çalışan 
kapitalistler aleyhine dönsün de bir seyreyleyin gümbürtüyü. Bir seyreyle-yin din aleyhtarı kampanyayı. Şimdi dini 
kullanıyorlar da burjuvalar, kapitalistler dindar gözüküyorlar. İki yüzyıldır din için yapmadığını bırakmayanlar 
burjuvalar değil mi? Dini yok etmeye çalışanlar. İki yüzyıldır dinle, dindarlarla dövüşen, onları yok etmeye çalışan 
burjuvalara şimdi ne oldu da sahte dindar kesildiler? Ramazanlarda İmam Hatip Okullarında iftar yemeği verenlerin 
birçoğunun hayatlarına bakın, Allahla kitapla, dinle imanla hiçbir ilişkileri var mı? Şu burjuvaların, dindar burjuvaların 
yaşayışlarını, gece kulüplerini, yedikleri türlü herzeyi görüyorsunuz ya, dinle imanla en küçük ilişkileri var mı?
İmam Hatip Okulları azıcık kendine gelsin, azıcık Türk milletinden yana olsun, yani beynelmilel soyguncu şebekesinin 
ne olduğunu anlasın, bakın bakalım yerinde kalabilir mi? İftar yemekleri mi? Ağı yedirir kapitalist, adama ağı, iftar 
yemeği yerine. İki gün içinde İmam Hatip Okullarının yerinde yeller eser. Köy Enstitülerinden bin beter ederler onu.
Dini, İmam Hatip Okullarını Türk milletinin alınterine kar-Şi kalkan diye kullanıyorlar da, bu kadar yüz veriyorlar 
onlara kapitalist burjuvalar.
Kendi milletlerinin ecnebi kapitalistler tarafından sömürülmesine, öksüzlerin, hastaların, elsizlerin, dilsizlerin, tüyü bit-
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medik yetimlerin haklarının yenmesine, halk uyanmamış diye onların sömürülmesine yardımcı olanların, yardım 
edenlerin milliyetçi güçlere karşı gelenlerin din adamı olmalarının mümkünü yoktur. Dindar olmalarının mümkünü 
yoktur. Allah onları kahredecektir.
Hiç kimse uykuda kalmaz. Namuslu hiç kimse vatanını esarette koymak istemez. Bir gün İmam Hatip Okullarının fı-
kara köylü çocukları da uyanacaklardır. İşte o zaman seyrey-leyin siz burjuvaları. Bakın bu okullara atacakları 
iftiralara. Köy Enstitülerinin başına gelenleri mumla arayacak İmam Hatip Okulları... İşte gene o zaman da İmam Hatip 
Okullarını Köy Enstitüleri gibi milletin aydınlık güçleri savunacaktır. Milletine karşı gelen, onun sömürülmesini 
isteyen, milletin almterine karşı ecnebi kapitalistlerin, onun içerdeki uşaklarının yardakçılığını yapan, milletin 
almterine karşı onların elinde kalkanlık eden hiçbir kurum sonuna kadar yaşayamaz. Bu din de olsa...
Çağımızda milliyetçilik de, dindarlık da bir bilinç işidir. Ben milliyetçiyim derken, adam bilmezse, gider millet 
düşmanının kucağına düşebilir ve millet hayını olabilir. Ben dindarım derken, gider de din düşmanı kapitalistin 
kucağına düşüverir. Dininden de, Allahından da olur. Üstelik de milletini esir edenlerin aleti durumuna düşüverir.
Kılı kırk yarmalıyız. Çok çok düşünmeliyiz. Bir insanın alet olması kadar iğrenç bir şey yoktur. Hele bu aletlik 
milletinin faydasına karşı kullanılırsa. En korkacağımız şey alet olmak olmalıdır.
Milliyetçiyim diyenin, dindarım diyenin, iyi niyetli olanın, kapitalizm nedir, sosyalizm nedir, bunları iyi öğrenmesi 
gerek. Bilmeden, hangi yandan olursa olsun kavgaya girmek, kötü bir şeydir. İnsanlığa yakışmaz. Bilmeden kavgaya 
girmek, alet olmak demektir. İnsan insandır. İnsan, yaratıklar içinde en saygı değer yaratıktır. İnsan, alet değildir.
Lanet olsun aletlere...
Ben burada diyorum ki, tekrar ve tekrar söylüyorum ki/ sömürgeci kapitalistlerle en yakın en uzak, en küçük bir iliş'
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I      olan, onların türküsünü çağıran dindar da olamaz, din adamı da.
Ben burada birtakım dostları suçlamaktan daha çok, bir düşünceye çağırıyorum. Düşünüp gelsinler, sen haksızsın 
desinler. Yeter ki düşünsünler...
2.5.1967
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Doludizgin
Şöyle, düşünüyorum da Urfanın köyleri aklıma geliyor. Urfanın köylüklerinde, Mardinin köylüklerinde altı saatlik bir 
uzaklıktan sırtında su taşıyan kadınlar görmüştüm. Susuz köyler aklıma geliyor. Güneydoğu Anadolu köylüsü kışın 
göleklerde biriktirdiği pis suları, itiyle atıyla, sığırıyla birlikte içer. Sapsarı, irin gibi suları olan gölekler aklıma geliyor. 
Yastık yatak bilmeyen, yastık yerine bir kütüğe başını koyan, çırılçıplak To-ros köylükleri geliyor aklıma. Yeraltındaki 
binlerce köyü düşünüyorum. Üç bin yıl önce de böyleydi bu köyler. Hayvanlarıyla aynı yerde, aynı koşullar altında 
yaşayan köylükleri düşünüyorum. Işıksız Orta Anadoluyu düşünüyorum. Köylüler okuma yazma bilmezler. Bilse bile 
yüzde beşi, altısı bilir. Uyumuş, uyanmamış, şu vatan üstünde bizimle birlikte yaşayan, kardeşlerimiz dediğimiz 
insanları düşünüyorum. Bir lokmaya muhtaç eylediğimiz, elinde avcunda ne varsa aldığımız, derisine kadar, Avrupalı, 
Amerikalı kapitalistle bir olup soyduğumuz, sömürdüğümüz, iliklerine kadar sömürdüğümüz insanları düşünüyorum. 
Ve insanlığımdan utanıyorum. Vatan, diyorlar, bir kulağımdan girip bir kulağımdan çıkıyor. Millet, diyorlar, yaaa, 
millet ha... Bu yoksul, bu yaralı toprak üstünde... Ve Türkiyede oturan burjuvalar... Konuşuyorlar, gülüşüyorlar, 
yiyorlar, içiyorlar, milyonları milyonların üstüne koyuyorlar. Şu yaralı toprakta, şu yoksulların yoksulu ülkede peri 
padişahı hayatı yaşıyorlar. Yoksulu daha yoksul, açı daha aç, hastayı daha hasta, perişanı daha perişan ederek peri 
padişahı hayatı yaşıyorlar.
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gjr de millet var. Yüzyılların onurlu bir milleti. İşte onun onuruyla oynuyorlar. Peri padişahı hayatları sürüp gitsin diye, 
dünya önünde onun onurunu beş paralık ediyorlar. Size bir şey söyleyim mi, Kıbrıs gidecek. Ne evliyayım, ne de 



kehanetim var. Ama Kıbrıs gidecek. Tüyü bitmedik yetim haklarını, emeklerini kapitalistlere soyduranlar, azıcık 
faydaları için, ağalarının hatırı için Kıbrısı Yunanlılara vermezler mi sanıyorsunuz. Az bekleyin, göreceksiniz.
Şu demokrasi oyunu çıkınca halkta birazıcık uyanış oldu. Bir düzen oyunu olarak çıkardılar demokrasiyi ortaya. 
Baktılar ki iş ciddiye gidiyor, halk uyanıyor. Menderes oyuna son vermeye kalktı ve verdi de. Sonra dünya başına 
yıkıldı. Şimdi de baktı ki AP iktidarı, iş ciddiye biniyor. O da oyun saydığı bu işe son vermek için elinden geleni 
yapıyor. Ve halk gittikçe uyanıyor. Ve burjuvalar iktidarı gittikçe demokratik düzene paydos diyor. Fiilen paydos 
demiş zaten. Hepimizin, tekmil halk adamlarının peşinde açıktan açığa yıldırma polisleri. Çetin Al-tan, Aziz Nesin 
olayı... Her yazımızdan bir mahkeme. O da Anayasayı savunan yazılarımızdan dolayı. Telefon dinlemeler, mektup 
açmalar. Polis iftiraları, zulüm baskıları, işkenceler... Soygunlar, soygunlar, soygunlar...
Halkların uyanışının önüne zor geçilir. Halkların hürriyet isteklerinin önüne zor geçilir. İşte Menderes örneği! AP 
iktidarı demokrasiyi, Anayasayı kaldırmaya doğru doludizgin uçup gidiyor. Gitsin bakalım. Yolu açık olsun bakalım. 
Anayasa güçleri ona nerede dur diyecek bakalım. Anayasa güçleri nasıl, ne zaman onun aklını başına getirecek 
bakalım.
Şöyle, düşünüyorum da yoksullar, şöyle, düşünüyorum da on bin yıl öncesini yaşayan halkımız aklıma düşüyor. 
Perişan olmuş, bitmiş, ezilmiş halkımız. Ve bir harabe ülke. Beri yanda da sofrasında kuşsütü bile olan, peri padişahı 
hayatı yaşayan bir azınlık geliyor aklıma. Sonra kahroluyorum, utanıyorum. Sonra sonra, bu memleketi sevenlerin 
hepsi, hepsi Çanakkalede mi, Dumlupınarda mı kaldı, diyorum.
1.8.1967
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24. Saat
24 saatin 24 saatında yalnız, sosyalizmi düşünmek... Bütün benliğini, varını yoğunu onun uğruna koymak... 24 saatin 
24 saatmda yalnız, insanlığın mutluluğu için yaşamak... Ve bu yaşamayı hayatının mutluluğu eylemek... İnsan bu 
mutluluğa, bu güzelliğe varınca her şey biter. Bütün kirlerinden arınır, bencilliğini yitirir, aşırılıklardan vazgeçer, ne 
çekememezlik, ne kıskançlık, böyle ilkel duygular, semtine bile uğrayamaz, insan, gerçek insan olur.
24 saatin 24 saatında yalnız, sosyalizmi düşünmek... 24 sa-atm 24 saatında yalnız, insan mutluluğu için yaşamak... 
Cümle kirlerinden pirüpak olursun.
Bu 24 saati söyleyen, büyük bir dövüş adamıdır. Büyük ve başarılı. Ama gerçekleştirenler yüz binlerce inanmış 
insandır. Yüz binlerce insan, bu kavgaya canını kanını koymasaydı, elinin ucuyla tutsaydı, şimdiye hiçbir şey olmazdı. 
Yüz yıldır yerimizde sayardık.
İşte canını dişine takmış Vietnam halkı. İşte 1922'nin Türk halkı. Benliklerinden dışarı çıkıp yüzde yüz bir kavganın 
insanı olmasalardı, bu büyük kavgayı gerçekleştiremezlerdi.
Bir kavgaya giren adam, benini, kendini ilk düşündükçe, o adam sonuna kadar yenilgide demektir. Bir süre başarıda 
olsa da, başarılı görünse de... Kavga kir götürmez. Bir gün bir geçit gelir, ak koyun, kara koyun ayan beyan ortaya 
çıkar. Hiç kimse, hiçbir zaman insanoğluna yutturamaz. Yutturdum sananlar, kendileri hapı yutmuş kişilerdir. Dahi 
olan toplum-
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dur, kişiler değil. O hiçbir şeyi, hiç kimseyi yutmaz. Haa, kişiler arasında da dahiler vardır. Ama iyiyi de kötüyü de hiç 
yutmayan, toplumdur. Toplumun dehasına inandın mıydı, hiçbir kötü yönünü saklamak gerektiğini duymazsın, nasıl 
olsa toplum senin o yönünü görecektir, saklayamazsın. Bir de bazı yarı manyak, kendilerini dahi, toplumu ahmak, her 
şeyi yutar sanan kişiler var. Kozlarını bunun üstüne kurarak hareket ederler. Ve bunlar, çok başarılara da ulaşsalar, bir 
gün bu akılsızlıklarının cezasını çekerler. Eğer bir insan salt kendi benini tatmin etmek için bir kavgaya girmişse, bu er 
geç ortaya çıkar. Ve bu adam gerçekten de kavgaya faydalı olmuşsa... O da meydana çıkar. Toplum dehası korkunç 
ince bir aynadır, orada herkes olduğu gibi gözükür. Toplumu hiç kimse aldatamaz. Bu inanca da, senin saflığındır, 
diyen çıkacak. Varsın desinler. Biliyorum, toplumun, nicelerini yuttuğu üstüne de örnekler gösterecekler. Büyük adam, 
küçük adam adı verecekler bir sürü. Zamanında bak şu adamı nasıl yutmuş toplum, diyecekler. Bu yargıları bile 
toplumun yutmadığıdır. Bugün değilse, yarın yutmayacağıdır.
Sosyalist kavga gibi, bütün insanlığın kavgası olan bir kavga kir götürmez. Ya saf yürekle, pırıl pırıl girersin, ya kavga 
sana öyle bir tokat atar ki, allak bullak olursun.
24 saatin 24 saatında yalnız ve yalnız kavgayı düşünmek... Çoluk çocuğundan önce. Evladü ayaldan önce. Hayatından 
önce. Örnekler bundan başka türlüsünü göstermiyor.
Umut insan içindir. Umutsuzluk da. Son günlerde, yöremizde olup bitenlere bakacak olursak, umutsuzluğa düşeriz. 
İçimiz kararır. Birtakım bencil, kavgadan da, her şeyden de önce kendilerini düşünen insanlarla karşılaşırız. 
Günümüzün geçidine ister istemez gelmiş dayanmış kişilerdir bunlar. Ortaya çıkmışlardır. Geçitten önce adam 
saydıklarımızın sapır sapır nasıl döküldüklerini görmüşüzdür. Günümüzün geçidi, bunların belli olduğu geçittir. 
Herkesin geçidi bir olacaktır. Herkes kendi geçidinden geçerken kim döküle, kim kala, onu geçit bilir. Kavga hayatının 
dar geçitleri belalıdır. Kimse kendine, gücüne güvenmesin. Kavgaya verdiği kadar temiz yüreğine, hilesiz yüreğine 
güvensin.
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Eğer 24 saatin 24 saatmda kavgayı, insanların mutluluğunu düşünmüyor, öyle görünmeye çalışıyorsak, insanlar bunu 
çabucak anlayacak, bizi, ona göre yargılayacaktır. İnsan kendi aklı ve kendi yüreği kadar büyüktür. Ve kendi 
çalışkanlığı kadar. Kendi beninin dışına çıkıp kendini yüzde yüz bir kavgaya vermek, güçlü, bir olgunluğa gelmiş 
kişilerin işidir. Elbette bunu bütün insanlardan bekleyemeyiz. Bir insan kendini yüzde yüz bir kavgaya verdiğini sanır 
da, döner bakar ki, yalnız kendine vermiş kendini sonunda. Bu da var. Bu insan da kendi yerini bulur.
Ve karşılık değil, tarih yapmak değil, hatta kendini tatmin etmek de değil... Şan, şöhret değil... İnsanların mutluluğu 
için dövüşmenin mutluluğu... Gece gündüz, gecenin gündüzün her anında başka insanları düşünmenin tadı. İnsanların 
kendi namuslu dünyasında yaşamanın tadı, mutluluğu. Hiç kimseyi kıskanmak istemem, hiç kimseyi hayran olunacak 
kimse saymam, dünyasını namuslu kılan insandan başka.
Fedakarlığın tadı da değil. Sadece 24 saatin 24 saatında insanların mutluluğu için dövüşmenin tadı, mutluluğu. Buraya 
kadar gelen insan, kıskanacak kadar küçülmez. Buraya kadar gelen insan, dedikoduyla karşısındakini yıkmaya 
çalışacak kadar insanlığını aşağılayamaz. Buraya kadar gelen insan, kavgasını azıcık benine satamaz. Buraya kadar 
gelen insan, politik hilelere başvurup bir emekçi örgütünü düşmanla birlik olup yıkmaya çalışamaz. Hem de ilk olarak 
halka ulaşmış bir örgütü. Susmasının bile kavga olduğunu bilir. Ve onun susması belki de kavgada en büyük güç olur.
Ama bu olgunluğa erişmiş adamı bulmak... Vardır, vardır. Çok şükür ki vardır. Yoksa bu kadar kir pas içinde, bu kadar 
düşman arasında, bu kavga böylesine yürür müydü?
24 saatin 24 saatmda, iliklerine kadar... İnsanoğlunun güzelliğidir de bu.
12.9.1967
Halka Rağmen Halk İçin mi?
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İnsanlar yoksul bırakılıyor. Okutulmuyor. Bilinçli olaraktan karanlıklara itiliyor. İnsanlar kör kalsın, sağır olsunlar diye 
her şey yapılıyor.
Türkiye, burjuvazinin idealist devrini yaşamadı. Bilinçli olarak yönetici bölüğü halkın'üstüne yüklendi. Onlar için halk 
dediğin bir köleler topluluğudur. Onlar için halk sağılması gereken, sömürülen bir üretici tabakadır.
Halk tabakasından bir adam olduğum için bu yönetici bölüğünün halka nasıl baktığını, nasıl davrandığını biliyorum.
Atatürk devrimleri için, "Halka rağmen halk için devrimlerdir," diyorlar. "Onun için kanlı olmuştur," diyorlar. Gerçek 
olan bir şey varsa, halkımız Atatürk devrimlerinin birçoğuna karşı koymuştur. Şapkaya karşı koymuştur. Tekkelerin, 
medreselerin kapatılmasına karşı koymuştur. İrili ufaklı daha birçok devrime... Devrimlerimizin birçoğu halka rağmen 
olmuştur. Bu da bir gerçek. Bütün bunlara rağmen halkımız Atütürkü çok sever. Atatürk öldüğü zaman her evden bir 
ölü çıkmışçasına ağladı Türk halkı. Avşar Türkmeninde, Çukurova Türkmeninde, Kürtlerde sevgili ölülerine kadınlar 
ağıt yakarlar. Bu bir gelenektir. Atatürk öldüğünde, hani şu tekkeleri kapatan, şu şapka giydiren, şu kutsal yazıyı 
değiştiren Atatürk, Avşar Türkmeninde, Çukurova Türkmeninde, Kürtlerde halk kadınları kendi ölüleri imiş gibi 
Atatürk için ağıtlar yaktılar. Niçin başka hiçbir örnek vermiyor da ağıt yakma veriyorum? Ağıt yakma işi, sevginin içe 
işlemesidir. Halkın bir insana yüzde yüz sahip çıkma-
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sidir. Eeeeee, diyeceksiniz ki, halk hem Atatürke karşı geliyor, hem Atatürkü seviyor. Bu ne perhiz bu ne lahana 
turşusu, diyeceksiniz. Bu ne tutarsız iş, diyeceksiniz. İşin içinde iş var. Atatürk devrimleri içinde bir devrim var ki, işte
devrim olan odur. Halkın hayatıyla yüzde yüz ilgili olan devrim odur. O da, hukuki eşitlik devrimidir. Osmanlı 
devrinde halkla derebeyler, yöneticiler ve ağalar arasında hukuki eşitlik yoktu. Hiç olmazsa uygulamada yoktu. 
Atatürk, bir çoban da bir, bir paşa da bir, bir ağa da bir, bir bey de, demişti...
Halka rağmen halk için sözünü kim icat etmiş? Biliyorum, bir çağın temel düşüncelerinden biridir. Sanki halka rağmen 
halk için bir şey yapılabilinirmiş gibi. Çağımızın büyük devrimlerine bakın, hepsi halkla beraber halk için yapılmıştır. 
Küba devrimi, Çin devrimi, Cezayir devrimi... Hepsi hepsi halkla birlikte yapılmış devrimlerdir. Halka rağmen halka 
bir iyilik yapmanın hiç gerekliliği yok. Halk öyle, bazı ahmakların sandığı gibi ahmak değildir. Onun canına dokunan 
devrimlere yönel bakalım. Bak bakalım, seninle canıyla başıyla beraber değil mi? Toprak reformunu ele alalım. 
"Toprak reformu! Toprak reformu!" diye halk ne kadar uyutulmuştur. Son kırk yıl içinde kaç kere, sana toprak 
vereceğiz diye çıkılmıştır halkın karşısına. Halk Partisi çıktı böyle, Demokrat Parti çıktı böyle. Yaa, Demokrat Parti 
bile çıktı. Üstelik Demokrat Parti ilk yıllarında halkın karşısına Bolşevik propagandası yaparak çıktı. Bütün vaatler fos 
çıktı. Toprak reformu işi, yozlaştırılmış bir iştir.
Toprak reformuyla, çağın getirdiği öteki eşitlik düşünceleriyle halkın karşısına çıkalım, ona ulaşalım, ona derdimizi 
anlatabilelim bakalım, bizimle mi birlik oluyor burjuvalarla mı? Burjuvalar dini, halkın uyanmamışlığım, gelenekleri 
sömürü-yor diyeceksiniz, burjuvaların elinde büyük, etkili silahlar var, basın gibi, radyolar gibi, televizyon gibi, en 
belalısı para gibi, diyeceksiniz. Hepsi halkın faydası ve halkın dehası karşısında vız gelir. Halka, yeter ki, en küçük 
imkanla da olsa ulaş ve ona derdini anlatabil. Ve halka ulaşabilmek için bir ortam yarat. Bu ortamı yaratmak, derdini 
halka söyleyebilmek... Mesele yan yarıya halledilmiş demektir.
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Halk anlamıyor, gidiyor, kendi düşmanıyla birlik oluyor, diye umutsuzluğa düşmek en kötüsüdür. Dövüşü yitirmektir. 
pCendini, gücünü yitirmektir. Ne koydun ki avucuma, ne süreyim yüzüne. Halka ne verdik ki alamadık. Yüzyılların 
köle hayatını yaşayan halka, kölelikten başka bir şey öğretilmemiş halka bağımsızlık, insan olma, demokrasi 
düşüncesini, eşitlik düşüncesini ilk günde nasıl anlatırsın. Armut piş, ağzıma düş. Hele azıcık çalışalım, hele azıcık 



canımızı dişimize takalım, hele azıcık halkla haşır neşir olalım, hele azıcık halkın elini tutalım, hele azıcık halka 
tepeden bakmayalım, hele azıcık, hele azıcık, hele azıcık... Görelim bakalım halk dediğimizin ardında kalıyor muyuz? 
Önümüze düşüp de bizi selamete ulaştırmıyor mu? Asyanm güzel halkları gibi.
Şu kafamıza dank desin ki, şunu bir iyice bilelim ki, halka rağmen halk için bir çabaya hiç lüzum kalmayacak halk için 
halkla birlik olduğumuz zaman. J-Ialkla birlik, halk için... Halkla birlik, halk için. Hakla birlik, halk... Bana başka 
türlüsü bir hayal gibi geliyor, kusura bakmayın ya...
19.9.1967
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Curnalcılık Üstüne
Türkiyede oturan burjuvalar demokrasiye düşmandırlar. Bunu her davranışlarıyla belli ederler. Türkiyede oturan 
burjuvalar demokrasiden ışık görmüş baykuş gibi korkarlar. Çünkü bu burjuvazi, güçsüz bir burjuvazidir. Temelsizdir. 
Hiçbir insani ilkesi yoktur. Çünkü bu burjuvazi Türkiyedeki bürokrasinin ve sömürgeci güçlerin yarattığı, uydurma, 
yapma bir burjuvazidir. Demokrasiyi ne istemişler, ne de onun uğruna savaşmışlardır. Zorla kabul ettikleri bir düzendir 
bu. Başlarına bela olmuştur. Atlarını oynattıkları, Türkiyeyi har vurup harman savurdukları devre 1950 ile 1960 
arasıdır. Bu acayip sınıf ancak on yıl demokratik düzeni sırtında taşıyabilmiş, güçlendiğini sandığı an da demokratik 
düzenin beline vurmuştur tekmeyi. Yüzde yüz bir faşizme gitmeyi denemiş, becerememiş, 27 Mayısta belasını 
bulmuştur.
Geri kalmış bir memleket, biçimsel demokrasinin kolay kolay gelişebileceği bir ortam değildir. O memleketin 
komprador, gayri meşru kazançlı, satılmış, hatta ister istemez politik, ekonomik anlamda, vatan hainliğine kadar varmış 
burjuvası için demokrasinin açık seçikliği, demokrasilerde halkın hızla uyanması bir ölümdür. Türkiyede oturan 
burjuvalar bunu çok iyi biliyor. Türkiyede demokratik düzenin tutunmaması için ellerinden her geleni yapıyorlar. 27 
Mayıs Anayasasını, Türkiyede oturan burjuvaların çoğunluğu istememiştir. Ve 27 Mayıs Anayasasına karşı geniş bir 
kampanya açılmış, en iğrenç yollara, yalanlara başvurularak halk kandırılmaya çalışılmış, 27 Mayıs
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Anayasasına oy verilmemesi istenmiştir. Fakat devrimci güçler işe sıkı sıkıya sarılmışlar, bu yüzden de Anayasa, Türk 
halkınca onaylanmıştır.
Bu kadar çürük, bu kadar köksüz, taklit burjuvazi aşağılık bir faşizmden başka bir düzen düşünemez ve bu düzenden 
başka bir düzende de yaşayamayacağını sanır. İlerici güçlere bunun için böylesine iftiralar yağdırıyorlar. Onun için 
korkunç bir iftira, yıldırma, curnal kampanyası açmışlar. Her hareketleri Anayasaya karşıdır, Anayasa halk oyunca 
onaylandığından bu yana. Onun için her önlerine gelene komünist, Rus casusu diyorlar. Onun için, bağımsızlık taraftarı 
gencecik Türk çocuklarına hamam oğlanı diyecek kadar alçalıyor, hainleşiyor, köpekle-şiyorlar. Onun için, milletin 
kişiliğini kendi kişilikleri gibi aşağılatmaya, öldürmeye çalışıyorlar. Onun için, "Bu millet bağımsız yaşayamaz, 
Amerika giderse Rusya gelir" cinayetini işliyorlar. Sanki koskocaman Türk milleti hiç bağımsız yaşamamış gibi. Onun 
için yıllardan bu yana halkı ilerici güçlere karşı kıyıma çağırıyorlar. İftira için, curnal için başvurmadıkları aşağılık çare 
kalmıyor. Anayasaya rağmen ilerici güçler üstünde inanılmaz bir baskı rüzgarı estiriyorlar, yalanla dolanla. Komünist 
diye öğretmenleri tutuklattırıyorlar, iki gün sonra öğretmen beraat ediyor. Onlar gene utanmıyorlar. Başka bir yerde, 
başka bir öğretmeni gene tutuklattırıyorlar. Bir öğrenciyi, bir genci... Tutuklama ha tutuklama, beraat ha beraat... Ve 
iftira ve beraat kampanyası durmadan, durmadan işliyor. Büyük baskı silahlan bu. Tutuklama müessesesini 
yozlaştırıyorlar böylece. Yakında, iftirayla her tutuklanan vatandaş bir kahraman, ermiş mertebesine yükselecek halk 
gözünde. Beklesinler.
İşçi Partisi kurulduğu günden bu yana Anayasanın tek candan savunucusu oldu. Çünkü Anayasa, demokratik düzeni 
sağlıyor, demokratik düzen de emekçilerin işine geliyordu. Türk aydınlarının, yan tabakalarının işine geliyordu. Bu 
sebepten savaş, Anayasa düzenini yozlaştırmaya, yıkmaya çalışanlarla onu korumaya, sürdürmeye, ayakta tutmaya 
çalışanlar arasında veriliyor. İşçi Partisine tehlikeli yolda diyenler, bindikleri dalı kesen yapmacık ilericilerdir. 
Anayasayı, demokrasiyi savunmak mı tehlikeli yol? Toprak reformu yapmak mı tehlike-
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li yol? İthalatı, ihracatı, bankacılığı devletleştirmek istemek mi tehlikeli yol? Yüzyıllarca bağımsız yaşamış büyük bir 
milletin yüzde yüz bağımsızlığını savunmak mı tehlikeli? Alışmış kudurmuştan beterdir; alışmış, curnallayacak. 
Alışmış bir kere. Curnalcılık silah olarak kullanılınca bir memlekette, o memleketin aydını bu iğrenç silaha sarılınca, 
iyisi de kötüsü de bu beladan yakasını kurtaramıyor.
Türkiye İşçi Partisinin tepesinde bir demokles kılıcı. Her gün binbir iftira, binbir kapatma tehdidi. Üyelerini iftirayla 
tutuklamalar... İğrenç terörler... Türkiye İşçi Partisi üstüne oynanan aşağılık burjuva oyunları, değil bir demokraside, 
değil böyle sağlam bir Anayasada, en kötü bir düzende, faşizmde bile oynanamaz.
Yedi yıllık demokrasi deneyinden sonra burjuvalar akıllarını başlarına almalılar. Kadere rıza demeliler. Şu geçen yedi 
yıl Türkiyede Anayasa düzeninin onlar tarafından değiştirilemeyeceğini onlara öğretmeliydi. Türkiyede oturan 
burjuvalar Anayasayı değiştirecek bir güçte değillerdir. İftira, yalan, cur-nal öyle silahlardır ki, kullananı yok eder. 
Anayasaya karşı son silahları bu. Kötü, aşağılık bir silah. Azıcık akılları olsa anlarlardı ki, bu silahı kullanmak hiçbir 
işe yaramıyor.



Türk emekçileri, ilerici güçleri Anayasayı savunuyorlar. Türk burjuvalarının Anayasa düzenini hiçbir şekilde, 
arkalarında dünya gücü Amerika da olsa yıkmaya güçleri yetmeyecektir. Anayasa düzeni yıkıldığı gün Türk burjuvaları 
da ortadan silineceklerdir.
Türkiyede yaşayan burjuvaların ayakta kalmaları, Anayasa düzeninin yaşamasına bağlıdır. İşte bunu anlamıyorlar. Bu 
düzende ne kadar uzun yaşarlarsa yaşarlar. Bunu kabul etmeliler de işi çığırından çıkarmamalılar. Emekçiler gibi, 
ilericiler gibi onların da Anayasa düzenine dört elle sarılmaları gerek.
Ya bu demokrasi devesini güdecekler, ya da bu diyardan çekilip gidecekler.
14.11.1967
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Milliyetçilik
Yirminci yüzyılda, hele geri kalmış bir memlekette, hele sömürgecilik belası altında inleyen, sömürgecilerce sımsıkı 
sarılmış bir memlekette milliyetçiliği tanımlamak zor olmasa gerek. Ama gel gör ki, bu kadar belli, bu kadar açık seçik 
bir kavram üstünde bile biribirimize düşüyoruz. Geri kalmış öteki milletlerden birçoğu bize kanlarıyla milliyetçilik 
örnekleri verdikleri halde, çağımızda kanla verilen milliyetçilik örneklerini her gün yaşadığımız halde. Hiç olmazsa bu 
basit, bu açık seçik kavram üstünde anlaşabilseydik...
Yirminci yüzyılın sömürgecileri ne istiyorlar, amaçlarına varmak için hangi aracı kullanıyorlar, ne biçim bir savaştalar, 
bunu bilmekte, hem de çok iyi bilmekte fayda var.
1-  Beynelmilel sömürgeciliğin işgal çağı. Bu çağda sömürgeciler askerlerini gönderip bir memleketi işgal ediyorlar, 
zor kullanıyorlar, o memleketin halkını tutsak eyliyorlardı. Bu safhanın adına Kolonyalizm dediler. Kolonyalizm çağı 
sömürgeciliği, bir milleti toptan soyup soğana çeviriyordu. Burjuvasını, proleterini, yani her sınıfı, yani her bölüğü... 
Kolonyalizm çağının Milli Kurtuluş Savaşları, bu yüzden, bir sınıf savaşı değil, bir milletin topyekun savaşı niteliğini 
kazanıyordu. Burjuvalar sömürgecilerin işbirlikçisi oluyor, onlara kulluk ediyorlardı ama, milli burjuva dedikleri bir 
bölük de Milli Kurtuluş Savaşırına katılıyordu.
2-  İkinci Dünya Savaşından sonra, çoğunlukla, sömürge rlkld      sömürgeciler askerlerini çektiler. Sözümona
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bağımsız milletler doğdu. Bu bağımsız milletler alayıvala üe Birleşmiş Milletlere de girdiler. Bilim adamları hemen işi 
sezdiler ve hemen sömürgecilerin oyununu anladılar. Askerlerden sonra gelen sömürgecilik başka türlüydü ve daha 
yaman, daha korkunç bir sömürgecilikti. Adına YENİ SÖMÜRGECİLİK dediler. Yeni sömürgecilik, birinci 
sömürgeciliğin deneylerinden bir faydalanmaydı. Sömürgeciler işgal ettikleri topraklarda yeni bir insan türü 
keşfetmişlerdi. Bu, geri kalmış memleketlerde doğmuş, gelişmekte olan yeni bir sınıftı. Burjuvaya özenen, onu taklit 
eden bir sınıftı. Bunun adına da komprador burjuvazisi dediler.   Bunlar,   geri   kalmış   memleketlerde   
sömürgecilerin menfaatlerinin bekçileri oldular. Sömürgecilerle işbirliği edip, onların çekip giden işgal güçlerinin, 
askerlerinin yerini tutup kendi milletlerini onlar adına sömürmeye başladılar. Ve sömürgecilerin askerlerinden daha 
zalim oldular. Olmadık işkenceler, insan soyunun utanacağı alçaklıklar yaptılar. Bir çeşit demokrasi   oyunuyla   
komprador  burjuvazisi   diktatoryası   kurdular. Memleketlerin tekmil ekonomileri ellerinde olduğu için basını ele 
geçirdiler. Bütün propaganda araçlarını ele geçirdiler. Din kurumlarını ele geçirdiler. Milliyetçilik kavramı kutsal bir 
kavramdı, ona el koydular. Gerçek milliyetçileri vatan haini ilan eylediler. Ve milletler komprador burjuvasının bu 
oyunlarını bir süre için yuttu. Şimdi, bugünlerde, sömürgecilerin ajanları olan komprador burjuvalarına karşı, Yunan 
cuntasının albaylarına karşı olduğu gibi Milli Kurtuluş Savaşları, Milli Direnmeler başladı. Bugünler dünyamızın geçit 
günleridir.
Komprador burjuvası bütün bir milleti, sömürü sürüp gitsin diye maddi ve manevi yok etmeye çalışırken, bu 
komprador burjuva sınıfına karşı çıkacak sınıf hangi sınıf olabilir? Elbette proletarya sınıfı. Bir de yan güçler var. Bu 
güçler çoğunlukla bürokrasi yöresinde kümelenen bir insan bölüğüdür. Sınıf niteliği göstermez. Bu bölük, faydası 
gerektirdiğinde burjuvaziyle, faydası gerektirdiğinde, proletaryayla işbirliği yapar. Cumhuriyet devrinde bu bölük, ilk 
zamanlarda halkla işbirliği yapar gibi olmuş, sonra halkla işbirliği işine yaramayacağı içi*1/ kaburgasından bugünkü 
komprador burjuvasını çıkarıp, sonra da onunla işbirliği yapmıştır. Bu bölük, sonuna kadar kompra'
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burjuvasıyla işbirliği yapacak demiyorum. Bugünlerde bu bölüğün menfaatleri komprador burjuvasının menfaatiyle 

çatışıyor. Proletaryayla bir işbirliğine gidebilir. Ve bu yan güçler dediğim12 güçler geri kalmış memleketlerde, hele 
Türkiyede büyük güçlerdir. Örgütlü güçlerdir. Yalnız bu güçler kiminle işbirliği yapacaktır? Halk güçleriyle mi? 
Komprador burjuvasıyla mı? Bütün mesele bu.
Geri kalmış memlekette, ister istemez, komprador burjuvası tutumundan dolayı, bunlar beynelmilel sömürü şebekesinin 
ajanı olduğundan dolayı Milli Kurtuluş Savaşları sınıf savaşı oluyor. Proletarya, ister istemez, milli hareketin temel taşı 
oluyor. Yan güçler, ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar, Milli Kurtuluş Savaşlarının temel taşları olamazlar. Sınıflar yan 
güçlerin ardından gidemezler. Ancak yan güçler, sınıflarla birlik olurlar. Bu, bilimsel bir gerçektir.
Bizim çağımızda Milli Kurtuluş Savaşları, yukarda sayıp döktüğüm nedenlerden dolayı/ bir sosyalizmi kurma savaşı 
niteliğini kazanmıştır. Milli Kurtuluş Savaşı artık sosyalizmi kurma savaşıdır.
Bölmeli kafalarımızı azıcık daha durulaştırıp, milli gücümüzün can damarı olan yan güçleri, milli hareketin temel 
direği olan emekçinin yanına, sosyalizmin bayrağı altına çağırmalı-yız. Bilmeliyiz ki, milli kurtuluş hareketinin başka 
türlüsü çağımızda mümkün değildir.



31.10.i96y
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Yoğurt
Milletler için de, kişiler için de kişilik sorunu çok önemli. Kişiliği olmayan bir insan, bir millet yarı yarıya ölü 
demektir. Bir milletin kişiliğini neler yapar, bir millet neler üstünde yükselir? Kişilik, sömürülmeye dayanamamak
demektir. Aşağılanmaya dayanamamak demektir. Küçülmeye dayanamamak demektir. Kişilik kötülüklere, 
haksızlıklara, kim olursa olsun, karşı koymak demektir. Kişiliği yapan coğrafyadır, havadır, sudur... Tarihtir, 
geleneklerdir. Kişiliği yapan dildir, kültürdür. Aslında her milletin kişiliği vardır. Zamanla milletlerin kişilikleri 
yozlaştırılmıştır. Şu ya da bu sebep yüzünden.
Sömürgecilik çağı milletlerin kişiliklerini öldürme çağıdır. Milletlerin kültürlerini yozlaştırma çağıdır. Kişiliği olmayan 
milletten hiçbir şey bekleyemezsin. O bir tutsaktır. Bütün haksızlıklara karşı boyun eğendir. Yaratıcılığını yitirendir.
Kişiliği yok edilmiş, yozlaştırılmış bir insan, bir millet yaratıcılığını yitirmiştir. O, taklit eder. O, hiçbir şey yaratamaz. 
Bakın Türkiyede oturan burjuvalara, hiçbir şey yaratabiliyorlar mı? Hatta ne ticarette, ne sanayide, bilimden kültürden 
geçtik, hiçbir dalda bir şey yaratabiliyorlar mı? Dünyaya ekledikleri hiçbir şeyleri var mı? En küçük, en küçük.
Geri kalmış memleketlerin burjuvaları, bulundukları, yaşadıkları memleketleri de kendileri gibi yapmaya uğraşırlar, 
istanbul dukalığı burjuvaları yıllarca Fransız burjuvalarını taklit etmediler mi bütün kişiliklerini unutup? Kendi 
geleneklerini/ tarihlerini, kültürlerini küçük görerek? Şimdi de Amerika, İngi"
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liz burjuvalarını taklit etmiyorlar mı? Türk kültürünü, geleneklerini küçük görerek?
Çağımız bilinçli olarak insanın kendisine dönme çağıdır. Toprağına, geleneklerine, kültürüne dönme çağıdır. Dökme 
suyla değirmen dönmez denilen çağdır. Elbette insanlar biribir-lerinin kültürlerinden faydalanacaklar. Bu doğal bir 
şeydir. y\ma hiçbir kültür öteki kültürü öldürmeyecek, yozlaştırmaya-cak, yok etmeyecek... Bir millet kendi kültürünü 
yitirip ötekinin kültürünü taklit etmeyecek.
Bizim edebiyatımız çoğu zaman taklitçi bir edebiyat olmuştur. Bu edebiyatta yalnız kendine, halkına dönen kişilerdir 
ki, büyük olabilmişlerdir. Nâzım Hikmet yüzde yüz Türk kültürünün, Türk dilinin, Türk halkının şairidir. Nâzım 
Hikmet Fransız, Rus, Arap, Acem kültüründen sonuna kadar faydalanmıştır. Ama kendi milli kültürüne, kişiliğine 
sırtını dayadıktan sonra.
Ben Kafka'ya karşı değilim'. Üstelik de şiirine, ustalığına hayranım. Hele Faulkner'ı çok seviyorum. Gerçekten 
edebiyata yenilik getirmiş kişilerdir bunlar. Çağımızın yenilik öncüleridir. Büyük kişilikleri vardır. Onları kendi 
koşulları ve kendi dünyaları, kendi gelenekleri, kendi dilleri, kendi kültürleri, kendi kişilikleri yaratmıştır. Faulkner'm 
ustaları arasında Homerosu bulabiliriz. Belki de başustası Homerostur. Çok derinlemesine üstünde düşünmeden, onda 
Homerostan hiçbir iz bulamayız. Homeros, Faulkner'a çok şey öğretmiştir. Bu belli. Ama Faulk-ner onu taklit 
etmemiştir.
Şimdi biz de elbette Faulkner ve Kafka'dan bir şeyler öğreneceğiz. Dünya edebiyatında onlar birer aşamadır. Ama 
bunların ikisini de taklit etmeyeceğiz. Edersek yaratıcılığımız olmaz, ölür. Zaten kişilikler taklit edilemez, faydalanılır.
Her kişinin bir yoğurt yiyişi vardır. Olmalı. Bu yoğurt yiyiştir ki, insanı insan eder, yaratıcı eder. İnsan kendine 
döndüğü an yaratmaya başlar. Kendi gibi yoğurt yediği an, yaratmaya, insan olmaya, millet olmaya başlar.
Bunun dibi başı da milli bağımsızlıktır. Millet olarak ne zaman bağımsız olmuşsak, dikkat edelim, o zaman yaratıcı 
olmuşuzdur. Bir Nâzım Hikmeti yaratan, Mustafa Kemal çağının ba-
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ğımsızlığı, kendine dönüşüdür. Ve hala yaratıcı gücümüz azıcık da olsa sürüp gidiyorsa Mustafa Kemal çağının 
bağımsızlık düşüncesinden dolayıdır.
Yaratıcı insan, yaratıcı millet kendince yoğurt yiyen kişi ve millettir. Mustafa Kemalin bağımsızlık politikasına dönüş, 
insanlığımıza dönüş olacaktır.
Bu da ancak sömürgecilerle ipi yüzde yüz koparmakla mümkündür. Komprador, taklitçi burjuvanın egemenliğini yüzde 
yüz kırmakla mümkündür. Yani bilimsel sosyalizmi kurmakla mümkündür. Çağımızda geri kalmış bir milletin sosyalist 
olmadan bağımsızlığı da mümkün değildir. Sosyalizm, insanlığın kendine, kişiliğine dönüşüdür. Dünyanın, inanılmaz 
bir yaratıcılığa kavuşmasıdır.
5.12.1967
ORHAN KEMAL İL HAU KÜTÜPHANESİ
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Korku
"Korkunun ecele faydası yok," sözü, önemli bir sözdür. Korkunun ecele faydası olmadığı gibi, tam tersidir de. Korku, 
yarı yarıya ölüm demektir. Her yönüyle, kişisel olsun, toplumsal olsun, korku bir çürütücüdür. Yakasını korkuya 
kaptırmışlar, çürümüşlerdir. Kişisel, toplumsal korkular üstüne araştırmalar yapılmıştır. Korkunun inciği cıncığı 
yoklanmıştır. Korku üstüne önemli sözler söylenmiştir. Korku, insanın temelli duygularından biridir. Sevinç gibi, 
üzüntü gibi, kıskançlık gibi... Hepsinden de, bütün duygulardan da şiddetli bir duygudur. İnsan tarihi, korkunun 
tarihidir de desek yeri var. Bizim üstünde durmak istediğimiz, olağan olan korku değil, hastalık haline gelmiş korkudur. 
Hangi duygu hastalık haline gelirse tehlikelidir. Sevinç bile, kıskançlık bile. Hastalık haline gelmiş korkunun temelinde 
güvensizlik, umutsuzluk yatar çoğunlukla. Kendine güvenini yitirmiş bir kişi, bir toplum, olaylar karşısında korku 



içindedir ve perperişandır. Çağımızın bilim adamları korkuyu tedavide, güvensizliği, umutsuzluğu yok etmeye çalışırlar 
en önce. Suçluluktan geliyorsa korku, suçluluk duygusunu da yok etmeye çalışırlar.
Korku ölümden beterdir. Bir bedene, bir topluma hastalık olarak girmişse o bedeni, o toplum bedenini yok eder.
Türkiyede oturan burjuvalar korkuyorlar. Gelişip büyüyen emekçi hareketinden dehşetli korkuyorlar. Bunu elle tutulur 
bir yoğunlukla görüyoruz. Korkuları onları insanca olmayan davranışlara götürüyor. İlkel, iğrenç duygulara sürüklüyor. 
Kan
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davasına kadar gidiyorlar. Türkiyede oturan her bir burjuva, emekçilere ve emekçi öncülere diş biliyor. Ellerinden gelse 
bir kaşık suda boğacaklar. Uygarca demokratik savaş yerine kötülüğü, kan davasını tercih ediyorlar. Antidemokratik 
kanunlara sarılışları, durmadan polis çağırmaları, savcıları her an harekete geçirmeleri bundan. Emekçilere, emekçi 
öncülere iftiralar, karalar, küfürler hep bundan. Bir sınıf bu kadar korkunun çukuruna düşmese böylesine küçülemez. 
Böylesine küfre, iftiraya sarılamaz. Küfür, iftira, kara çalma çaresizliğinden imdat uma-
maz.
Cı.
Türkiyede demokratik düzenin yıkılışı, Türkiyede oturan burjuvaların da yıkılışı olacaktır. Zulümlerini, sömürülerini 
herhangi bir değişiklikte böylesine başıboş sürdüremeyeceklerdir. Bunu onlar da biliyorlar. Ama öyleyse bugünkü 
Anayasa düzenini niçin yıkmaya çalışıyorlar, ne bekliyorlar Anayasa düzeninin yıkımından? Aklı olan hiçbir şey 
bekleyemez ama, bunlar akılla yürümüyorlar ki... Onları harekete geçiren, etkisi altına alan inanılmaz bir korkudur, akıl 
değil.
Bunların korkularından dolayı Türkiyenin başına çok kötü işler gelecek. Bu bir kehanet değildir. Türkiyede insanlar aç 
kalacaklar, toprak öldürülmüş. Bu bir kehanet değil. Türkiye çok çok yoksullaşacak, gören göz kılavuz istemez. 
Türkiye başka milletlerin hem ekonomik, hem politik tutsağı olacak, daha çok, daha beter. Türk kültürü, toprağı gibi 
aşınmakta, yok olmakta. Salt korkudan. Türkiyede oturan burjuvalar, can havliyle onları altedecek milli her değere 
saldırıyorlar. Sanıyorlar ki, milli değerler yozlaşırsa kendileri ayakta kalabilecekler. Hakları da var. Milli değerler yok 
olunca, bir milletin kültürü yok olunca, o milletin kişiliği de yok olur. Hiç olmazsa yozlaşır. Ama milletlerin kişilikleri 
yok edilemiyor. Dehşet bir direnme gücü var milli kişiliklerin. Şaşılacak kadar. Yoksa bu rüzgara bu .kadar 
dayanmazdı. Sömürgecilerin ve onların içerdeki uşaklarının, maymunlarının milli kişiliği yok etmek için bunca 
çabalarına karşın.
Bu burjuvalar bu korkularıyla çok işler açacaklar bu mille' tin başına. Aman burjuvaların korkusuna dikkat! Korkudan 
gözleri dönmüş bunların. Gözü dönen insan her insaniyetsizli-
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ği yapar. Açın bakın gazetelerine. Bakın görün ki, bu ne seviye, bu ne insanlıktır! İnsanı insan soyundan utandırır 
bunlar. Bu, kaynayıp gelen milli güçlerden, emekçilerden korkudur. Suçlunun korkusudur.
Halbuki bilmiyorlar ki, emekçi rahimdir, milli güçler rahimdir. Sebepsiz hiç kimsenin burnunu kanatmak istemezler. 
Onların bu millete yaptıkları kötülük ne olursa olsun, işlerini Anayasa düzeni içinde yürütmeye çalışırlar. Bu düzeni 
sürdürmek milli güçlerin, emekçilerin işine gelir. Çünkü milli güçler, emekçiler haklının, güçlünün umudu ve güveni 
içindedirler.
Burjuvaları, korkularından kurtarmak da milli güçlerin, emekçilerin işi olsun. Tedavilerini de üstümüze alalım. Ne 
yapalım, Anayasa düzeni Türk milletinin menfaaatlerine daha çok uygundur. Biz böyle düşünüyoruz. Korkmasınlar. 
Korkunun da ecele faydası yok ki. Benim burada sözüm bu kadar, ancak "korkmasınlar" diyebiliyorum.
Burjuvaları korkularından kurtarmak da uğraşılarımız içinde olmalıdır. Bunun da yolunu, çaresini araştırmalıyız. 
Türkiyede Anayasa düzeninin sürebilmesi için bu gereklidir. Burjuvaları korkularından kurtarma yolunu bulursak bu 
düzen daha bir yerleşir.
Bu kadar iş arasında bir de burjuvaları korkularından kurtarma işimiz var.
16.1.1968
203
Zorbaların Gücü
Şimdi Yassıada Mahkemesinin ilk gününü getiriyorum gözümün önüne. Salonda soluk almayan bir kalabalık vardı. 
Sapsarı kesilmiş, kanı kurumuş, kendilerine acındırmaya çalışan, merhamet dilenen bir kalabalık. Bunlar, eti kemiği 
olan, gülen, ağlayan, düşünen, duyan insanlar değillerdir artık. Bir kara yığın, bir insan posası, salonun dibine bir tortu 
gibi çökmüştü. Bu tortudan, insan tortusundan bütün salona bir korku dağılıyordu. Ürkek ürkek, gün görmüş baykuşlar 
gibi gözlerini kırpıştırıyorlardı. Boyunlarını bükmüş, ellerini kavuşturmuş birer merhamet külçesiydiler. Gerçekten bu 
tortuya merhamet duymamaya imkan yoktu, ilk gün Çetin Altan yanımda oturuyordu. Yüzüne baktım, yüzünde dehşet 
bir acıma vardı. Dokunsan ağlayacaktı o şakacı, o neşeli Çetin Altan. Göz göze gelince:
"Biliyor musun Yaşar," dedi, "ben şu yargıçların yerinde olsaydım ne yapardım?"
"Ne yapardın Çetin?" diye sordum.
"Bunların hepsini şimdi şurada salıverirdim. Bunların, bu kadar bitmiş, yok olmuş insanların cezai ehliyeti olamaz."
Yargılanamayacak kadar insanlıktan çıkmışlar, başka, insanlık dışı bir dona girmişlerdi.
Şimdi de öyle düşünüyorum, ben olsaydım, onların korkunç hallerini gördükten sonra onları yargılamaz, Yassıadanın 
ilk günü bırakır giderdim.



Birkaç kişiyi bu tortudan ayırmak gerekti. Bunlardan biri Celal Bayar, ötekisi Zorluydu...
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Şimdi Menderes geliyor gözümün önüne. Biribirine dolanan bacakları, ölü koyun gözü gibi porsumuş gözleriyle. Daha 
fazla düşünmek istemiyorum o manzarayı. Bir insanın bu hale düşmesi bütün insanları acıtır, yaralar.
Onlar bu halkın düşmanıydılar, bunu iyi biliyorum. Amerikan işgal güçlerini onlar getirdiler Türkiyeye. Tarihinde hiç 
tutsak edilmemiş milletimizi tutsak ettirenler onlardır. Üçüncü bir dünya savaşında, altı saat içinde Türk milletinin 
yediden yetmişe imhasına karar verenler onlardır. Onlardır ki, bir zorba idaresi kurdular, muhaliflerine kan kusturdular. 
Kayseri, Top-kapı, Geyikli olaylarını yaratanlar onlardır. Balıkesir Olayını, Kurtuluş Savaşının büyük kumandanıyla 
birlikte yaşadım. Balıkesir bir zorbalar güruhunun şahlanışıydı. Bir zulüm idaresi kuran onlardı. Hacı Ali Göktaş gibi 
inanmış gençleri kaybedenler onlardı. Gene de o günü anmak istemezdim. O günü düşünmek istemezdim.
Hep düşünmüşümdür, bu adamlar niçin böylesine insanlıktan çıkacak kadar paniklediler? Çok düşündüm, vardığım 
yargı şu oldu: Onlar inançsızdılar. Hiçbir şeye inanmıyorlardı. Onlar kendi kör çukurlarının kullarıydılar. Onlar hiçbir 
inanç uğruna tırnaklarını bile kesip atmamışlardı. Atmazlardı da. Onlar çıkarlarının kullarıydılar. Onlar bir düşüncenin 
namusunda, kutsallığında, insanı insan eden ateşinde yunmamışlardı. İşte bu yüzden bu hale düşmüşlerdi. İnsanoğlunu 
böyle görmek öteki insanlar için hoş mu sanki, övünülecek bir şey mi sanki... Bence acının acısı. Düşmanını bilen insan 
bu hallerde görmek istemez. İnsanların insanlığını yitirmeleri herkesi yaralar.
Onlardan işte bu sebepten söz etmek istemezdim. Ama bugünler tıpkı Yassıada öncesi günleri gibi. Ağı yutar gibi o 
kötü günleri anımsamak zorundayım. Bunlar da gene onlar gibi azdılar. Onlardan da beter azdılar. Kanun dışı, insanlık 
dışı zorbalığa başladılar. Yassıada öncesini bile mumla aratacak bir zorbalık bu. Mecliste muhalif milletvekillerini linç 
etmeye kalktılar. Gazeteler bu zorbalık harekatının iğrenç haberleriyle dolup taşıyor. Bu olay üstüne Morrison 
firmasının Türkiye mümessili diyor ki, böyle işler dünyanın her parlamentosunda olur, diyor. Ingilterede de olur, diyor. 
Morrison firmasının Türkiye mümes-
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sili yanılıyor. Haaa, bağışlayınız, "eski mümessili" mi diyecektim. Hayır, dünyanın hiçbir parlamentosunda muhalif 
milletvekillerini büyük bir güruh böylesine linçe kalkmamıştır.
Hiçbir parlamentoda böyle alçaklıklar olmaz. Adalet Partisi iktidara geldiğinden bu yana hep Anayasa dışı 
davranışlarda bulunuyor. Anayasa dışı davranışları saymakla bitmez. Bu kötü davranışlarını Türk milleti salt 
demokrasinin selameti uğruna yutuyor. Onun kanunsuzluklarına göz yumuluyor. Ve Adalet Partisi de azıttıkça azıtıyor. 
Mecliste muhalif milletvekillerini linç etmeye kadar vardırıyor azgınlıklarını.
Yukarıdaki Yassıada örneğini kimseye hakaret etmek, kimseyi küçültmek için vermedim. Bir gerçeği, tanık olduğum 
bir insan davranışını göstermek için verdim. Bir gün, şimdiki gözü dönmüş eşkıya bozuntularının bu hale düşmelerini 
istemediğim için verdim.
Türkiyedeki yeni doğmuş, kökü dışarda komprador burjuvalarının paralarından başka, satın alma güçlerinden başka 
güçleri yoktur. Bugünlerde birçok şeyleri satın alıyorlar ya, her şeyi satın alırız sanıyorlar. İnsanların vatanları vardır. 
Vatan birçok insan için, yozlaşmamış, satılmamış, alçalmamış birçok insan için en kutsal varlıktır. İnsanlar canlarını 
verirler de vatanlarının kılına hile gelmesini istemezler. İşte Vietnamda zafer türküsü söyler gibi ölenler... İşte 
Çanakkalede, işte Dumlupı-narda güzel bir türkü söyler gibi seve seve ölmüşler. Vatanseverler satın alınamazlar.
Öyleyse Türkiyedeki bu burjuvalar nasıl, niçin ayakta kalabiliyorlar? Güçleri olmayanların gümbür gümbür 
yuvarlanmaları gerekmez mi?
Onları ayakta, Türkiyenin demokratik düzene susamışlığı tutuyor. Herkes, tekmil aydınlar, askerler, öğretmenler, 
üniversiteler cümle kötülüklerine karşın demokratik düzenin selameti uğruna onları destekliyor. Ayakları sürttüğü 
zaman bir tekme de kimse vurmuyor. Onları hatalarından döndürmek Türk zinde güçlerinin biricik çabası oluyor. Üç 
yıldır bir tor tay öğretir gibi, Türk zinde güçleri boyuna Anayasa dışına çıkan bu insanları Anayasa içine çekmeye 
çalışıyor. İşi gücü bırakmış bu insanlar yalnız Anayasa sorunuyla uğraşıyorlar. Meclis basmaları
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bile bunların yanlarına kalıyor. Yaptıkları tekmil kanunsuzluklar yanlarına kalıyor. Bütün Anayasa dışı işlemleri 
yanlarına Çalıyor. Onlar da azıttıkça azıtıyorlar. Ve kendilerinde Anayasa-«! ortadan kaldıracak, muhalif 
milletvekillerini Mecliste linç edecek güç var sanıyorlar.
Türkiyede burjuvazinin bir İngiliz, bir Fransız burjuvazisi gibi gücü yoktur. Türkiyede burjuvazi destekle ayakta duran 
bir sınıftır. O destekleri ayağının altından çekmek, onun gümbür gümbür yuvarlanmasına yeter de artar bile. Bu destek, 
vatansever güçlerin demokrasi özlemi desteğidir.
Türkiyede demokratik düzen yıkılırsa, burjuvazi de ortadan silinir. Burjuvazinin yaşaması, ayakta durabilmesi başka 
hiçbir şeye bağlı değil, salt demokratik düzene bağlıdır.
Daha iyi, diyeceksiniz, öyleyse siz emekçiler niçin bu demokrasiyi savunuyorsunuz? Demokratik düzenin ortadan 
kalkması burjuvaziyi de ortadan kaldırır ama, belli olmaz, bu yıkıntı memlekette türlü yaraların, hatta onulmaz 
yaraların açılmasına sebep olabilir. Biz, maşa dururken közü elimizle tutmak istemiyoruz. Sosyalizmi, bir demokratik 
düzen için halk tabakalarının gerçekleştirmesini istiyoruz. Çabamız budur. Bunun için demokratik düzenin üstüne 
titriyoruz. Bunun için de olumsuz burjuvaları durmadan Anayasa sınırları içine sokmaya uğraşıyoruz.



Bilmiyorlar ki, ilerici güçlerin gücü bir yere kadardır. Olumsuz hareketlerin önüne bir kere geçebilir, iki kere, üç kere 
geçebilir. Sonunda millet onları da dinlemez ve direnme hakkını kullanır. Millet bir gün direnme hakkını kullanmaya 
karar verirse bunun önüne Türkiyede hiçbir güç geçemez.
Çiğ ipliğe bağlı bir umutla da olsa, Adalet Partisinin gittiği yanlış yoldan dönmesini, kendilerinin selameti için 
beklemeliyiz.
Ve Yassıadada bir sabahtı. Ve bir salon... Salonda kanı kurumuş insanlar. Ve bir kara yığın, bir insan posası salonun 
dibine bir tortu gibi çökmüştü...
27.2.1968
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Vietnam Arenası
Çağımızda halklar uyanıyor, binlerce yıllık köle insanlar, köle milletler zincirlerini koparıyor ve bu yüzden dünyamız 
çağların en mutlusu oluyor. Övünülecek bir çağ oluyor. İnsan soyu belki bir gün diyecektir ki, o yirminci yüzyılın 
insanları ne mutludurlar ki, zincirlerin kırılışını gözleriyle gördüler, zincirleri kırdılar, zincirlerin kırılışını yaşadılar, 
savaştılar.
Bir de çağımız utanç verici bir çağ. Koskoca Amerikan devi, uygarlığın doruğuna varmış, elinde atomu, insanın vardığı 
en son tekniği ele geçirmiş her şeyiyle, bütün gücüyle Vietna-mm üstüne yüklenmiş. Ve napalm bombasıyla ve bilyalı 
bombalarıyla ve dev uçaklarıyla ve 180 milyonuyla ve ateşle, demirle. Yerden fışkıran, gökten yağan cehennemiyle... 
Çırılçıplak, yalınayak, başı kabak bir avuç insanın üstüne yüklenmiş. Vietnam artık bir yeryüzü mezbahasıdır. Bu 
korkunç mezbahada bütün insanlığın gözü önünde Amerikan devi bir avuç çırılçıplak insanı kesiyor, doğruyor, yok 
ediyor... Ve insanlığın üstüne bir ölüm soluğu gibi, zafer türkülerinin en onur kırıcısını gönderiyor.
Yeryüzü bir arenadır. Ve bu arenada zırhlılarla, atomlarla, ateşle, çelikle donanmış bir dev, karşısında da çırılçıplak üç 
yaşında çocuklar... Dev, çocukları doğruyor ve yeryüzü bunun seyircisi... Böyle bir insanlıktan artık hayır mı kalır? 
Gene de bu aşağılık, bu soysuz durumdan insanoğlunu Vietnamın direnci/ kahramanlığı kurtarıyor. Eğer insanlık bu 
korkunç yıkımdan sonra, aldığı bu öldürücü yaradan sonra ayakta kalacaksa, o da
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Vietnamlıların kahramanlığından dolayı olacaktır. Amerika devi insanlığın hastalığı, Vietnam namusu ve sağlığıdır.
Gözü dönmüş Amerikana, Johnson'a hiçbir şey demiyorum- Arenanın seyircilerinde, Sovyetler Birliğinde, Cinde, Fran-
sada, İngilterede, Almanyada, İtalyada, tekmil büyüklü küçüklü milletlerde hiç mi insanlık kalmamış? O güzelim 
Amerikan milletinde hiç mi insanlık kalmamış? Amerikan gençliği, Amerikan halkı, işçileri daha ne güne duruyorlar? 
Arenanın seyircisi olmanın Johnson olmaktan bir farkı var mı sanıyorlar?
Hitler'i seyrettik. Yıllar yılı insanlığımızı öldürdü. Alman-yayı bir Yahudi mezbahasına çevirdi. Ondan sonra da 
dünyayı mezbahaya çevirdi.
Şimdi Johnson'u seyrediyoruz. Bir avuç Vietnamlı et, ateşe, çeliğe karşı koyarken, hatta ateşi, çeliği yenerken 
övünüyor, alkışlıyoruz onları. Ama seyrediyoruz. Böyle giderse, sonuç Hit-ler'in sonucu olacaktır. Vietnamdan sonra 
dünya mezbahasını seyredecek göz kimsede kalmayacak. Kimse kalmayacak.
Bu korkunç Mars'a insanlık bir şey söylemeli artık... Bir şey yapmalı. Bu korkunç Mars'a Amerika bir şey söylemeli. 
Amerikan gençliği, Amerikan işçileri, Amerikan aydınları, Amerikan halkı, Lincoln'ün, Faulkner'ın halkı bir şey 
yapmalı... Vietnam arenası seyirciliğinden dünyamızı kurtarmalı. Bu korkunç, tüyler ürpertici seyircilikten ancak ve 
ancak bizi Amerikan halkı kurtarabilir.
Peki, Amerikan sanatçıları nerede? Romancıları, şairleri, sinemacıları nerede? Vietnama karşı koyduğundan dolayı, bir 
Joan Baez'in dışında kaç sanatçı hapiste? Steinbeck mi? Vietnam ka-saplanyla birlik olduğundan bu yana, yazar 
soyunun bu yüzka-rasırun kitaplarını tutmaya artık elim varmıyor.
Bir şey daha var insanlık dışı olan, sömürgeciliğe karşı ilk savaş bayrağını açmış ve etle çeliğe karşı koymuş ve 
Vietnam dövüşü gibi insanlığı onurlandıran bir dövüş vermiş Mustafa Kemalin memleketinden bazı insanlık dışı 
yaratıklar çıkıyor, Vietnam arenasının kasaplarını tutuyor, onları alkışlıyor.
Bir şey daha var insanın yüreğini burkan, özerkliği olan TRT aynen kasapların ağzıyla konuşuyor, Vietnam haberlerini 
verirken.
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V
İnsanlık için Vietnam arenasının seyirciliği yetmiyormuş gibi, bir de arenanın kasaplanyla birlik olmak... Hele Türkiye-
de... Yuf olsun, yüz binlerce yuf olsun ervahımıza...
Çağımız güzel çağ, halklar uyanıyor. Zincirler paramparça... Çağımız utanç verici bir çağ, Vietnam arenasının zavallı 
seyircileriyiz. Ne acı...
19-3-1968
Zencilerin Kavgası
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Amerikalı bir zenci romancı arkadaşım var. Dünyaca tanınmış, çok ünlü bir yazar. Bir gün zenci sorunu üstüne 
konuşuyorduk, şöyle bir soru atıldı ortaya:
"Bugünkü Afrika, Avrupanın yerine geçmiş olsaydı, uygarlıkta, ekonomide böyle geride değil de, Avrupadan ilerde 
olsaydı, uzaya ilk olaraktan Afrikalılar gitselerdi, karaları böylesine küçümsemek kimsenin aklından geçer miydi?"



Bir olaya tek yönden bakmak, ne kadar doğru olursa olsun, biraz bağnazlıktır. Irk ayrımının elbetteki başka bin türlü 
sebebi vardır. Her birisi de önemli. Ama bunun bir ekonomik sorun olduğunu, bir sömürü olduğunu bilimsel kafayla 
düşünen herkes bilir. Afrika uygarlıkta, ekonomide Avrupa kadar ileri olsaydı karaları küçümsemek kimsenin aklından 
geçmezdi. Ekonomik eşitlik olduğunda renk eşitliği de olacaktır.
Sömürgecilik, bir efendiler ve köleler dünyası yaratır. Efendi insanlar, köle insanlar. Efendi milletler ve köle milletler. 
İkinci Dünya Savaşına kadar olan silahlı sömürgeci devresi, İkinci Dünya Savaşından sonra geliştirilen kompradorluk 
devresi. Komprador burjuvası, sömürgeciliğin her çağında olmuştur. Sömürgeci askerlerinin en büyük dayanağı 
kompradorlar olmuştur. Ama şimdiki sömürgecilik bütün gücünü kompradorlardan almaktadır.
Yüzyıllardan bu yana kara derililere köle oldukları, köle kalacakları durmadan telkin edilmiştir. Yönetici sınıfların 
zenci kültürünü yok etmek için yapmadıkları kalmamıştır. Onların kültür-
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lerini yıkmak, kişiliklerini ellerinden almaktır. Çağlardır Amerikalı beyazların zencilere yaptıkları budur. Öyle bir zenci 
tipi ortaya çıkarılmaya çalışılmıştır ki, manevi köle, dört başı mamur bir köle. Bu sıcağa kar mı dayanır? Bu yıkıma, bu 
kadar horlanmaya bu kadar ezilmeye insanoğlu nasıl dayanır? Zencilerin Amerika-da başkaldırması, köleliğin hiçbir 
zaman sürdürülemeyeceğinin bir tanığıdır. Gerçekten yüzyıllardan bu yana her yönüyle köleliğe alıştırılmaya çalışılan 
zenciler, köleliklerini kabul etmeliydiler. Amerika zencilerinin ayaklanışları insan soyunda köleliğe karşı büyük bir 
direniş gücünün varlığını tanıklar. İnsanlar sonuna kadar, hangi şart içinde olurlarsa olsunlar, köle edilemezler.
Sömürücülüğe karşı ilk tokadı, Amerikanın yüzyıllardır köleleştirilmiş kara derili emekçileri attı.
Çağımızda Vietnamlılar insanca direnmenin ne kadar büyük ve kahraman insanlarıysalar, insanlık tarihinde ne kadar 
onurlu bir çığır açmışlarsa, zenciler de öylesine açmışlardır.
Türkiyedeki Amerikanın şartlandırılmış köleleri, kompradorlar ve onların uşakları, vatan hainleri bağımsızlıktan yana 
olanlara, köleliğe, sömürgeciliğe karşı olanlara diyorlar ki:
"Siz Türkiyeyi Amerikadan ayırıp Rusların emrine sokacaksınız. Çabanız bu."
Bir milletin bağımsız yaşayabileceği bile gelemiyor bu alçakların aklına.
Kültürü yozlaştırılan, beyinleri yıkanmış bir sürü satılmışın her gün yaratıldığı, bir komprador köle bölüğünün boyuna 
güçlendirildiği Türkiyede de insanlar, Amerika zencileri gibi, sömürücülüğe ve köleliğe karşı koyacaklardır. Şunu 
hiçbir zaman unutmayalım, Türkiye ne bir Vietnamdır, ne de bir zenciler topluluğudur. Yeryüzünün en büyük 
imparatorluklarından birisini kurmuş bir soyun çocuklarıdır Türkler. Türkler Koca Si-nanı, Yunus Emreyi, Nasrettin 
Hocayı, Mustafa Kemali, Nâzım Hikmeti yetiştiren bir büyük kültürün sahibidirler. Yani bir büyük kişiliğin. Hiç 
biribirimizi aldatmayalım, yalan olur, ayıp olur, şimdi burada sakız olmuş gerçekleri, bin birinci kere sayıp 
dökmeyelim, Türkiye sömürülen, bağımsızlığını yitirmiş, kültürü yozlaştırılmaya çalışılan, Amerikanın fiili işgalinde 
bir memlekettir. Gerisini siz benim külahıma anlatın.
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Amerika kendi içindeki, köleleştirmeye çalıştığı zencilere nasıl davranıyorsa, dünyadaki işgal ettiği toprakların 
insanları-na da beş aşağı beş yukarı öyle davranıyor. Tabii geride kalmış oiemleketimin insanlarına... Vietnamlılara, 
Türklere, Yunanlılara- Bu, efendilerin kölelere karşı davranışıdır. Bu davranış tarih boyunca çok az bir değişiklik 
göstermiştir.
Zencilerin, Vietnamlıların önderliğinde dünya kölelikten kurtulmaya doğru gidiyor. Dünya zincirlerini kırıyor. Darısı 
öteki bağımsız insanların başına... Darısı bizim başımıza.
Bu bir kara-beyaz dövüşü değil. Bu, efendiyle köleliğin dövüşü. Emekçiyle patronun dövüşü...
16.4.1968
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Sandıklı Demokrasi
Bir varmış bir yokmuş, zamanında bir padişah varmış. Padişahın adamları gelmişler, demişler ki:
"Padişahım," demişler. "Halk vergiden çok şikayet ediyor, sızıldanıp duruyorlar. Ne yapalım?"
Padişah düşünmüş. Padişahtır bu, düşünür:
"Varın gidin," demiş, "bir o kadar vergi daha alm."
Padişahın adamları gitmişler, bir o kadar vergi daha almışlar halktan, gelmişler padişaha. Padişah sormuş:
"Ne yapıyor sızlayan halk?"
Adamlar:
"Hiç sorma padişahım," demişler, "sorma ki sorma. Halkın iki gözü iki çeşme. Bütün memleket feryadü figana 
boğulmuş. Halkın ne üstünde üst, ne başında baş, bir günlük yiyecek ekmekleri bile yok."
Padişah gazaba gelmiş, padişahtır bu, gazaba gelir ya:
"Gidin," demiş, "şu mendebur halktan bir misli daha vergi alın."
Adamlar çarnaçar gene gitmişler, gene bir misli daha vergi almışlar.
Padişah sormuş:
"Halkın durumu nasıl? Gene sızlanıyor, ağlıyorlar mı?"
"Yok padişahım," demiş adamlar. "Bir mucize oldu. Biz bu vergiyi de alınca halk oynamaya başladı. Halk değil, dört 
kol bir çengi. Şimdi çıkın sokağa, şenlikten şadımanlıktan geçilmiyor. Gülen gülene, göbek atan atana... Ölüler bile 
ayağa kalkıp göbek atmaya başladı."
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Padişah gülmüş, padişah bu, güler ya...
Kıssadan hisse... Kıssadan hisse alınsaydı şu yeryüzü cen-net olur, kurtla kuzu yayılırdı!
27 Mayıstan sonra bir Anayasa yapıldı, seçimlere gidildi. Gene Türkiyede oturan burjuvalar takım taklavatlarıyla 
iktidara geldiler. Bu, Türkiyede oturan burjuvalar hep halkı köle saymışlar, kendileri hep efendi olmuşlar. İşçi Partisi de 
bu sıralar kuruldu. İşçi Partisi! Vay anasını, kölelerin partisi! Vay anasını! Olacak iş değil- Dünya tersine mi dönüyor? 
Kaynar sular döküldü, Türkiyede oturan burjuvaların başına. İşçi Partisini kapatmaya kalktılar, baktılar ki olmuyor. 
Anayasa yol vermiyor. Aman ha! Olacak iş mi! Kim yapmış bu Anayasayı? Ne acayip bir Anayasa bu! Anayasa izin 
vermiyorsa, var olsun taşlı sopalı saldırılar. O gün bugündür Türkiye İşçi Partisinin başına taş sopa yağıyor. Aydınlar 
söylüyor, aklı erenler söylüyor, herkes söylüyor: Bu, Anayasa dışına düşmektir. Anayasaymış, babayasaymış adamın 
aklı bile almıyor. "Ben sandıktan çıktım, vaa mı bana yan bakan," diyor da başka bir şey demiyor. Sandıktan çıkmayı 
padişah olmak sanıyor fıkaralar. işçi Partisine saldırılarla birlikte, kanunsuzluklar gırla gitti. Demokrasi yerine en 
korkunç bir faşizm uygulandı. İşçilere, düşünce adamlarına korkunç yüzkarası baskılar uygulandı. Türkiye utanç verici 
bir ortama sürüklendi. Milletin gözünün içine baka baka, üs değil tesis dediler. Türkiyeyi 50.000 askeriyle işgal etmiş 
Amerikaya müttefik adı verdiler.
Her şeyiyle, her yönüyle bir yalan, bundan dolayı da korkunç bir sömürü, bir memleketi bütün sağlıklı varlıklarıyla 
imha düzeni kuruldu. Dünyanın hiçbir memleketinde ve dünyanın hiçbir çağında, hiçbir insan Türk milletine yapılan bu 
kötülükler kadar korkunç kötülüklerle karşılaşmamıştır.
Dünyanın hiçbir memleketinde, Hitler Almanyasında, Franko İspanyasında, Salazar Portekizinde Babeuf toplatılma-
mıştır. Tam yüz yetmiş yıl sonra Fransız düşünürü Babeuf ü toplatmak şerefi Türk burjuva iktidarına nasip olmuştur. 
Artık bundan böyle yirminci yüzyılın insanlarının karşısına göğsümüzü gere gere açık alınla çıkabiliriz. Biz Babeuf ü 
toplatmış bir demokrasinin insanlarıyız, diye. Bu onur payı bir millete yeter de artar bile. Rekorların en güzeli.
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Sonra bizim demokrasimizde Lenin, Marx, Engels toplanır, Plehanof toplanır, Kazancakis toplanır, Che Guevara 
toplanır. Ali Faik Cihan toplanır. Toplanır oğlu toplanır. Önüne gelen, aklına esen elinin erdiği, gözünün gördüğü her 
kitabı toplar. Kitap değil mi, toplanmak için yazılmıştır. Bu sandıklı demokrasi bir milletin yetiştirdiği en büyük şairin, 
Nâzım Hikmetin kitaplarını da toplar.
Sandıklı demokrasi Fransa Kültür Bakanı Andre Malraux'nun Umut adlı romanını da toplar. Sandıklı demokrasiyi 
uygulayanlar ne bilsinler. Malraux'nun kim olduğunu. Bakmışlar ki romanın adı Umut, umutta bir komünistlik kokusu 
var, hemen bir emir, toplatmışlar kitabı. O da doğru dürüst bir adamsa, bir kültür ba-kanıysa kitabının üstüne böyle 
komünistlik aşılayan sözcükler yazmasın. Sandıklı demokrasi kitapları okumaz ki... Kitap okursa komünist olur. İnsan 
kitap okur mu? Ne ayıp şey. Durup dururken bizim sandıklılar ne demeye komünist olsunlar...
İşi yüze yüze kuyruğuna getirdik. Önce sızlandık, sonra ağladık, şimdi toptan koskoca bir millet el ele tutuştuk, sandıklı 
demokrasinin karşısında göbek atıyoruz. Dört kol bir çengi... Şıkır da şıkır, şıkır da şıkır. Şıkır ha şıkır, şıkır ha şıkır... 
Şıkır, şıkır, şıkır, şıkır....
Allah düşmanın başına bile böyle bir belayı vermesin. Allah hiçbir milleti böyle bir talihsizliğe mahkum etmesin. 
Amin... Şıkır da şıkır...
Bir haftalık dergi* çıkartırız. Birkaç kişiyiz. Düşüncelerimizi söyleriz, öyle çok sert de değil. Hiçbir zaman 
karşımızdaki burjuva yazarlarının insanlık seviyelerine, sövme saymalarına düşmeden. Bu dergi bir buçuk yıldır çıkar. 
Bir buçuk yılda bilmem kaç mahkeme açılır hakkımızda. Ve 175,5 yıl hapsimiz istenir. İşin yoksa taşın dur savcılığa, 
taşın dur mahkemelere. Diyeceksiniz ki, idamınızı istemediklerine şükredin. Diyeceksiniz ki, beterin beteri var. 
Diyeceksiniz ki, bunun adı sandıklı demokrasidir. Diyeceksiniz ki, bir yiyin bin şükredin Morrison firmasının eski 
mümessilinin sandıklı iktidarına. Çok şükür, çok şükür. Şıkır da şıkır. Çok şükür, çok şıkır, şükür, şıkır...
,   14.5.1968
'Ant.
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Aslını Yitirenler
Geçenlerde Aksaray meydanında bir kavgaya rastladım. Kavgacılardan biri orta yaşlı bir işçi, öteki bir üniversiteli 
gençti. Kavgacıların başına da yirmi-otuz kadar insan toplanmıştı. Orta yaşlı işçinin hali yürekler açışıydı. Sakalları 
uzamış, avurtları çökmüş, gözlerinin feri yitmişti. Dişleri ağzında tek tüktü ve eğri büğrü, kapkaraydı. Uzun boynu 
besinsizlikten daha uzamış, bir deri bir kemikliğin acıklı hüznüne bürünmüştü. Orta yaşlı işçinin giyiti de köpeklere 
ziyafet. Pantolonu yer yer yırtılmış. Paçaları salkım saçak. Çorapsız ayakları ayakkabılarının ucundan dışarı fırlamış. 
Üniversiteli iki dirhem bir çekirdek. Son modaya göre giyinmiş. Saçları taralı, gömleği naylonun en güzeli. Çizgili 
giyitleri pırıl pırıl ütülü. Kıravatı yakasına soktuğu mendilinin renginde. Üniversiteli genç öfke içinde.
Ben uzaktan bir tartışma olduğunu anladım. Gene, diye düşündüm, bir burjuva oğlanı işçilerden birini yakalamış, 
veryansın ediyor. Şu genç kuşağın okumuşu sağcı olunca çok acayip oluyor. Yirminci yüzyılda sömürülen bir ülkenin 
gencinin sömürücülerle birlik olması alçaklığın da alçaklığı. İnsan dünyada her suçu, her alçaklığı bağışlayabilir ama, 
çağımızda genç bir insanın sömürgecilerle birlikte oluşunu bir türlü yutamaz. Sömürgeci Fransanın gençliğine bakın, 
sömürgeciliğe, eşitsizliğe karşı ayaklanmışlar da, sömürülen bir ülkenin genci sömürücü kulluğu, köpekliği yapıyor. 
İnsan soyunun katmerli yozlaşmışlığı. İnsan soyunun en şerefsiz yaratığı.
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Derken yüreğime su serpildi. Genç adam işçiye çıkışıyordu:
"Sana mı kaldı milyonerleri savunmak!" diye bağırıyordu. "Şu üstüne başına baksana adam."
İşçinin elinde dinci gazetelerden biri var. Ve işçi kardeşlerimiz, "NATO'ya Hayır" diye yazı yazan gençlere ateş 
püskürü-yordu.
Üniversiteli genç, öfkeden deli divane olmuştu:
"Bu NATO," diyordu, "senin o ayağındaki yarım ayakkabı yarım kalsın diye kurulmuştur," diyordu.
İşçi:
"Dinimiz, Allahımız," diyordu.
Delikanlı:
"Sömürücülerle birlik olmak asıl dinsizlik, Allahsızlıktır," diyordu. "Milyonlarca Anadolu köylüsünü aç yoksul 
bırakmak... Milyonlarca yoksulu soyarak tan onların bir lokma ekmeğini sömürgeciye götürüp vermek ve buna yardım 
etmek Müslümanlık değildir. Sömürücüye fakir fıkaranın dinini kalkan etmek kafirliğin de kafirliği. Alçaklığın da 
alçaklığı... Sömürgecilerin ve onların işbirlikçilerinin, yani şu gördüğün zenginlerin dini sömürmeleri, dini, menfur 
emellerine alet etmeleri cinayettir. Şu kılık kıyafetine bak."
Ben araya girdim, delikanlıyla işçiyi kollarına girerekten kalabalıktan çıkardım.
"Kavga etmeyin," dedim. "Belki anlaşırsınız. Siz ikiniz an-laşamazsanız, bu sömürü düzeni sürer gider. Ve bu adamın 
hali perperişan sürer gider. Bu işçinin üstü başı yoksul da, kafası yoksul değil mi? İşbirlikçiler, sömürgecilerin kulları, 
köpekleri en çok insanların, işçilerin kafalarını yoksul bırakmak isterler. Yoksul insanın çoğunun kafası da yoksul 
bırakılmıştır. Yüzyıldır sömürgecilerin büyük çabası yoksulların beyinlerini yıkama, onların kafalarını yoksul 
bırakmadır."
Delikanlı, işçiye çok kızmıştı, eli ayağı titriyordu:
"Benim tuzum kuru," diyordu. "Dövüş senin üstüne oluyor. Sen, seni bu hale getirenlerden yana oluyorsun. Bu 
dünyanın en basit gerçeğini anlamayacak ne var, onun otuz kırk apartmanı var, senin gecekondun bile yok. Onun 
sofrasında kuşsütü eksik olmaz, sen bir kuru ekmeği bile bulamazsın. Se-
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nin cebinde beş kuruşun yok, onun milyonları yatar bankalarda. Hem de İsviçre bankalarında. Bunu anlayamayacak ne 
var? Senin üstüne başına bak, bir de benim üstüme başıma bak."
İşçi gözlerini fal taşı gibi açmış:
"Allah," diyor dualar okuyor, dört bir yana üflüyordu. "Allah, Allah sen taksiratımızı bağışla..."
Delikanlı coşmuştu:
"Allahm güzelliği, varlığı insan emeğindedir işçi kardeş. Allanın, dinin güzelliği sömürücü aletliğinde değil. İnancına 
bir şey demiyoruz. İnancın güzel. Ama Müslümanlık sömürücülerin, din tüccarlarının, fakir fıkaranın sömürülmesinin 
aleti olursa din ortadan kalkar. Gerçek Müslüman fakir fıkaranın ekmeğinin karşısına sömürücülerin, ecnebi 
firmalarının kalkanı olaraktan dini sürmez. Esas kafirlik budur."
Delikanlı, işçiyle konuşuyor, kızgın, gözü dönmüş işçi gittikçe yumuşuyordu.
Delikanlıyla işçi kardeş kardeş, barışmış, kol kola vermişler ha bire konuşuyorlar, tartışıyorlardı. Ben onlardan 
ayrılırken:
"İkiniz anlaşmadan Türkiyede ve dünyada hiçbir şey halledilemez," dedim.
Bütün yük de güzel giyinmiş delikanlıya düşüyordu. Yoksul bırakılmış insanı elinden geldiğince uyaracaktı. 
Öfkelenmeden, sabırla. Her genç bu kavgada, işçinin köylünün yoksulluğu, uyumuşluğu karşısında hiç 
öfkelenmeyecek, bir Hazreti Eyüp sabnyla emeğini, dinini, ailesini, milletini sömürgecilerin nasıl sömürdüğünü 
durmadan durmadan anlatacaktır.
Bir de "Aslını yitiren haramzadeler" var. Satılmış, işçiye sırt dönmüş sendika ağaları... Sömürücü Amerikanın 
kulluğunu yapan, işçi sınıfının sınıflığını inkar eden... Sınıf savaşını inkar eden... Kör olası gırtlaklarına fazla birkaç 
sömürücü kuruşu daha girsin diye. Patron köpekliği yapan... Onlar bugün de yarın da, sağken-ölüyken de, milletçek de, 
çocuklannca da lanetlenmiş kişilerdir. İnsanlar bir gün onlardan o kadar iğreneceklerdir ki, yüzlerine tükürmeyi bile 
kendilerine yediremeyeceklerdir.
Yalnız, burada, benim onlara bir iki sözüm var. Siz de bir zamanlar işçiydiniz, köylüydünüz efendiler. Siz de bütün 
köylüler, işçiler gibi yoksuldunuz efendiler. O yoksullar ananızdı,
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babanızdı efendiler... Siz o yoksulların yoksulluğunu sattınız. Siz ananızı, babanızı, kardeşlerinizi sattınız efendiler... 
İnsanlığın bütün laneti üstünüze olsun, efendiler. "ASLINI YİTÎREN HARAMZADELER!"
21.5.1968
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Yağmurdan Kaçanlar
Türkiyede yılda bir milyona yakın nüfus artışı var. Bu artışı besleyecek toprak da yok. Toprak beslenemiyor. 
Aşınmalardan dolayı, ormanların yok edilmesinden dolayı da topraklarımız her gün, her gün öldürülüyor. Şu dünyada 
herkes biliyor ki, çağımızda topraklar da bakım ister. Bakılmayan toprak, üstündeki insanları beslemez. Beslenmeyen 
inek gibi. Beslenmeyen inek süt vermez. Ölür. Çağımızda artık büyük bir toprak bilimi doğmuştur. Toprağa bakma 



bilimi doğmuştur. Şimdi bir memleketin uygarlığı toprağına ne kadar yapma gübre attığıyla ölçülüyor. Toprağına en 
çok gübre atan memleket en uygar memlekettir. Bir de uygarlık toprak aşınmasının önüne geçiş oranıyla ölçülüyor. 
Milletler topraklan diriltmek için baraj üstüne baraj yapıyorlar. Orman üstüne orman dikiyorlar. Biz ne yapıyoruz, 
ormanları yok ediyoruz. Biz ne yapıyoruz, süs barajları kuruyoruz. Ve boyuna nüfus artıyor. Nüfus artışının bir başka 
yönü daha var. Köylünün elindeki toprak miras sebebiyle boyuna parçalanıyor. Bundan yirmi yıl önce bir ailenin elinde 
yüz dönümlük bir toprak varsa, bugün bu toprak on parçaya bölünmüş, her evin elinde ancak on dönümlük bir toprak 
parçası kalmış. On dönümlük bir toprak parçası da, toprak o kadar verimsizdir ki, bir köylü evini besleyemez. Başı 
sıkışan köylüler. Çünkü parçalanmış toprak topraksızlıktır. Her Anadolu kasabası son yirmi yılda iki üç misli 
büyümüştür. Her büyük şehri büyük bir gecekondu kuşağı sarmıştır. Yüz binlerce insan iş bulma ku-
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ramlarının kapılarını bekliyorlar. Türkiyenin kapılarını bir açın bakalım, içerde kaç kişi kalacak?
Azıcık gelişmekte olan büyük şehirler şimdilik gecekondu-dakileri aç komuyor. Büyük şehirler toprakları ölmüş, 
parçalanmış köylülere şimdilik bir sığınca olabiliyor. Onlara kırık dökük bir gecekondu, köydekinden daha iyi bir
yaşama, küçücük, az paralı da olsa, paralı bir iş verebiliyor. Şimdilik Almanya, onda, yirmide birini de olsa, başvuran 
işçiyi eli boş çevirmiyor, alıyor. Şimdilik Anadolu toprakları can çekişse de üstündekine bir lokmalık ekmek 
verebiliyor.
Çok az zamanda şehirler, köyünden kopup gelen işçiye ne iş, ne de gecekondu verebilecek. Ne Almanya işçi alabilecek, 
ne de köydeki parçalanmış toprak o şimdiki bir lokmacığı köylüye verebilecek. Çok az bir zamanda Türkiye büyük 
belalarla karşı karşıya kalacak. Türkiye insanları büyük açlıklarla karşı karşıya kalacaklar. Görünen köy kılavuz 
istemez. Yukarda söylediklerim Türkiyede gerçekleşip durur. Bir de soyup soğana çeviren, bu yanmış yıkılmış 
memleketin gelirlerini dışarıya, efendileri kapitalistlere sağan komprador burjuvası var. Bir de Türk topraklarının 
Amerikalılarca işgali. Bütün bunların hepsi komprador burjuva düzenine bağlı.
Gecekonduları yıkmaya başladılar. Bu, taşma yüzündendir. Artık şehirler yetmez oldu. Yıkın bakalım neyin önüne 
geçebilirsiniz? Dalgalar halinde, akın akın köylüler geliyorlar. Sarı karıncalar gibi talayacaklar şehirleri. Aç köylüler.
Toprak verimi yitirdi. Bu düzende toprağı düzenlemenin hiçbir mümkünü yok. Palavra nutukları sıkın bakalım, 
köylüye verilecek toprak yok, deyin bakalım, neyin önüne geçeceksiniz?
Bu düzende şehirlere akın akın gelecekler. Almanyaya gitmek için iş bulma kurumlarının kapılarını, sınır kapılarını 
dolduracaklar. Ölmüş toprak daha da ölecek. Bir lokma ekmek, diye insanlar bağrışarak şişip ölecekler.
Komprador burjuvası milli fabrika yapmayacak. Bindiği dalı kesmeyecek, milli fabrika yaparak. Komprador 
burjuvasının milli sanayi kurması ekonominin, doğanın kanunlarına aykırı olur. Onun varlığı milli sanayi olmamasına 
bağlıdır. Milli sanayi olmayınca da gecekondulardaki insanların işi halledile-
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mez. Ağalık düzeni, bu bozuk düzen durdukça da toprak ölmekte devam edecek. Ormanlar yok olacak. Bu, çağımızda 
doğanın kanunudur. Bu düzen, insanları aç koyma düzenidir.
Sosyalizm bir fikir süsü değildir. Geri kalmış bir memlekette sosyalizm tek kurtuluş çaresidir. Geri kalmış bir 
memleketin kurtuluşu için, toprağının, kültürünün, emeğinin, insanlığının kurtuluşu için başka hiçbir çare yoktur. 
Birtakım milliyetçiler canlarını dişlerine takmışlarsa, kellelerini koltuklarına almışlarsa, sosyalizmin gelişmesini bu 
kadar çabuk istiyorlarsa, bunun için çabalıyorlarsa, bir milletin ölümünün önüne geçmek için yapıyorlar bunu. Telaşları 
bir ölüm kalım savaşı içinde olduklarından dolayıdır.
Ormanlar gidiyor, toprak ölüyor, nüfus artıyor, toprak bölünüyor. Topraklarından uğramış aç köylüler şehirlere, 
Almanyaya akın akın... Şehirlerde sanayi yok. Almanya, kapılarını kapıyor.... Yağmurdan kaçanlar doluya 
tutuluyorlar... Sürdürün bakalım kompradorluk düzenini, sürdürebilirseniz. Israr edin bakalım memleketin topyekun 
ölümünde, öldürebilirseniz.
16.7.1968
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Kanlı İktidarın Ortaklan*
Benim şu insanlardan sıtkım sıyrıldı. Ben size bir şey söyle-yim mi, umut kesilmez derler ama, bu milletin sonu iyi 
değil. Türkiye yok olma uçurumunun tam başında. İnsanları çoğunlukla yozlaşıp gidiyor. Bir insanın ölümü, 
yozlaşması, onun onursuzluğuyla başlar. Amerika Türkiyeyi işgal etmiş. Otuz beş milyon metrekare toprağına binlerce 
asker, dev radarlar, üsler yerleştirmiş. Sözümona, Amerika bizim müttefikimizmiş. Sözümona Amerika bizi üçüncü bir 
dünya savaşında Sovyetlere karşı koruyacakmış. Halbuki durum tam aksi. Üçüncü bir dünya savaşında, Osman 
Bölükbaşının da dediği gibi, Türkiye büyük bir mezarlık olacaktır. Türkiyede hiç canlı kalmayacak, altı saat gibi kısa 
bir sürede Türkiye topraklarındaki tekmil canlılar öldürülecektir. Bundan başka, Türkiyede Amerikalıların davranışları 
utanç vericidir. Bayrak yırtmalardan tut da sokakta oynayan çocukları keyif için kurşunlamalara kadar, iğrenç 
rezaletler. Bir zamanlar, Türk kızları Amerikalılar yüzünden şehir sokaklarına çıkamıyorlardı. Türk kıyı şehirleri, 
Amerikan 6. Filosunun şehvetlerini tatmin merkezleri haline gelmiştir. Bir millet için ne iğrenç değil mi, ne utanç verici 
bir hal değil mi? Sen denizlerde dolaş dolaş, sonra gel Türk şehirlerini genelev olarak kullan. Şimdi hiçbir Avrupa kıyı 
şehri, Amerikalıları kabul etmiyor. Amerikalıların genelevi olmak zilletine düşmek istemiyor. Ama camilerinde beş 
vakit selalar verilen
* Yaşar Kemal ve Alpay Kabacah, bu yazıdan dolayı 6 yıla kadar hapis istemiyle yargılandılar, beraat ettiler.
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Türk şehirleri... Ayıp, rezalet, utanç verici, yüz kızartıcı... Ve Müslüman geçinen gazeteciler de Amerikalıların 
yanında... Ve İstanbul şehri ve İzmir şehri... O İzmir şehri ki, bundan kırk beş yıl önce düşmanı, Türkler orada denize 
dökmüşlerdi. O İstanbul şehri ki, yedi yüzyıl Türk fatihlerine yataklık etmiştir. Ve şimdi, bu güzelim şehirler 
Amerikalıların şehvet pazarları. Ve Türklerin bir kısmı, ve Müslüman geçinenlerin epeysi Amerikalılarla birlik 
oluyorlar. Bu şehvet pazarlarında Amerikalılara yataklık edenler var. Türk milleti gibi bir millet bu hale nasıl düşer? Ve 
toptan bir millet, köleliğe nasıl karşı koymaz? Ben bunu anlamıyorum. Karşı koymamak köleliğe razı olmaktır. Türk
milleti gibi bir millet buna nasıl katlanır? Bir millet bütün iyi niteliklerini yitirse bile bu hale nasıl gelir?
Bu işgal rezaletine, bu şehvet pazarı haline düşmeye karşı koyan bir avuç üniversite genci var. Eğer onlar da 
olmasalardı, ben size burada doğruyu söylüyorum, şimdi bu yazıyı yazmak gereğini duymaz, bu millet "ölmüştür, 
kaderimiz buymuş, der, kalemimi de kırar başımı alır giderdim. Çok şükür ki, Türkiyede bu gençler var, Türkiyeyi hiç 
olmazsa azıcık ayakta tutuyorlar. Yüzümüzdeki bu karayı, bu utanç lekesini azıcık da olsa onlar hafifletiyorlar.
Bu gençler ne yaptılar? Amerikalıların şehvet pazarı haline soktukları güzelim İstanbul şehrine, minarelerinde beş vakit 
selalar verilen İstanbul şehrine Amerikan askerleri misafir kılığında girince, en masumane bir şekilde protestoda 
bulundular. En ağır hareketleri, Amerikan işgal gücü erlerinin üzerlerine mürekkep serpmeleri oldu. Bütün dünyada, 
son zamanlarda protesto mürekkepleri boşaltmak öğrenci geleneğidir. Hatta devlet başkanlarının, başbakanların üstüne 
bile öğrenciler mürekkep fışkırtırlar. Hatta De Gaulle gibi bir devlet başkanının üstüne bile mürekkep sıkılmıştır. 
Bunun için kimse öğrencileri, dünyanın hiçbir memleketinde öldürmeye kalkmamıştır. Hele büyük şehirlerimizi 
Amerikan işgal gücü erleri için şehvet pazarı yapanları protesto ettiler diye hiçbir kimse, insan olan hiçbir kişi 
parmağını bile kıpırdatmamıştır. Ama gelin görün ki, öğrencilerin bu en masumane hareketleri bizim polisimiz 
tarafından büyük tepkilerle karşılanıyor.
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Türk polisi, yaaaaa, evet Türk polisi, Türk milletinin, hem de çok yoksul Türk milletinin dişinden tırnağından artırarak 
maaş verdiği Türk polisi, şehvet pazarının bekçiliği yaptırılan Türk polisi, bir gece şafağa karşı Türk üniversitesini 
basıyor. Üniversite yatakhanesini muharebe meydanına döndürüyor, gençleri pencerelerden atıyor, öldürüyor, gözlerini 
kör eyliyor. Buna üniversite hocaları susuyor. Üstelik de Üniversite Senatosu, bu kan revan içindeki yavrularını 
suçlayarak istifa ediyor. Vay millet vay, vay insanoğlu vay, vay insanlık vay... Vay insan haysiyeti vay... Sonra gericisi, 
ilericisi bütün Türk basını bu gençleri suçluyor. Vay umut vay!
Dahası var, uykularından coplanarak, çırılçıplak mahkeme karşısına getirilen Türk gençleri. Uykudan geldikleri 
besbelli çocukların. Çocuklar kan revan içinde. Yargıç onlara giyitleriniz nerede, diye sormuyor. Giyitlerinin nerede 
olduğu belli. Polislere de sormuyor. Yoksa bu gençler bir yolunu bulup giyitlerini yırtıp atmışlar mı? Polis dövüyor, 
polis öldürüyor, polis kör ediyor. Ve gençler demir parmaklıklar ardına gönderiliyor. Kurtla kuzu misali. Kurt kuzuyu 
yiyecek. Eğer mülkün temeli olan adalet buysa, bu mülkten hayır beklemeyin. Adaletin mülkün temeli olduğu sözü 
inşallah doğru değildir.
Polisi, basını, üniversite öğretim üyeleri, iktidarı, bir avuç Türk çocuğunu ateş çemberine almışlar, veryansın ediyorlar. 
Suçları neymiş, eeey geleceğin Türk halkı, eğer var olacaksan sana sesleniyorum, bu gençlerin en masumane bir 
şekilde Istanbulun şehvet pazarı olmasını protestodan başka suçları yok. Başka hiçbir suçları yok. Efendiler, kendilerini 
kurtarmak için birtakım yalanlar uydururlarsa yalandır, inanma. Evet bunlar Türk onurunu, Türk umudunu, Türklerin 
tek şahlanmış gücünü ateş çemberine almışlar. Kanlı iktidara ortaklık ediyorlar.
İnsanız, Ey İsmet İnönü, Ey Mehmet Ali Aybar, Ey Osman Bölükbaşı, Ey Bülent Ecevit, Ey Nadir Nadi, Ey Çetin 
Altan, Ey İmran Öktem, Ey Orhan Kemal, Ey Sabahattin Eyuboğlu, Ey Melih Cevdet, Ey Fazıl Hüsnü Dağlarca, bizler 
ne duruyoruz? Bakın, hazır gençleri ateş çemberine almışlar, biz de vuralım, biz de vuralım gençlere. Vuralım, vuralım 
abalıya. Elimiz değmişken bir tekini bırakmayalım. Öldürelim, kıralım, yakalım... Gözlerini
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kör edelim, hepsini hapsedelim, bu yapılanlar yetmez. Temerküz kamplarına gönderelim, derilerini yüzelim... İnsanın 
böyle diyeceği geliyor. Bunların suçu büyük... Çok, çok, çok, çok büyük. Amerikan erlerinin üstüne mürekkep 
fışkırtmışlar. Olacak iş mi? O Amerikan erleri ki... Niçin gelmişler Türkiyeye?
Ey insaf, ey utanç, ey insanlık, şu dünyadan ne zaman çekilip gittin? Hiç mi namü nişanın kalmadı?
Benim şu insanlardan sıtkım sıyrıldı.
30.7.1968
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Bırakın Çürüsünler
AP kurulduğundan bu yana bir yeşil ihtilalin hazırlığı ve gerçekleşmesi peşinde. İktidarda olduğu halde Anayasa 
düzenini ortadan kaldırmaya, muhaliflerini yok etmeye gücü yetmiyor. AP sandıktan çıkmayı diktayla aynı görüyor. 
Onun sandıktan çıkması, bir komprador sınıfı diktası yaratmasına yetmiyor, iktidara geldiğinden bu yana, bunun için 
AP bir yeşil ihtilal hazırlıyor. Ve yeşil ihtilalcileri yıllardır her gün kıyıma çağırıyor. Belki dünyanın hiçbir 
memleketinde yıllarca hiçbir halk kütlesi böylesine ihtilale ve kıyıma çağrılmamıştır. Bu halkı yeşil ihtilale çağıranlar 
için bu memlekette kanun yok, nizam yok, savcı yok, mahkeme yok, yok oğlu yok. Bu sıcağa kar mı dayanır derler ya, 
gerçekten Türk halkı yıllardır bu ihtilal feryatlarına dayanıyor. AP'nin ihtilali gerçekleştirme hazırlığı yalnız gazete 
sayfalarında kalmıyor. Düpedüz, yeşil bir ihtilal için örgütler de kuruyor. Komünizmle Mücadele Cemiyeti gibi... 



İktidarın başkanı iki yüz bin kişiyi silahlandıracağını söylüyor. Şimdi de esnaf komiteleri kuruyor. Esnaf komiteleri 
kurma hazırlığı uzun bir süreden bu yana sürüp geliyordu. Uygun zamanı şimdi buldu da, şimdi ortaya atıldı. Konyada 
yeşil bayrağı çekip huruca kalkanlar bu esnaf komiteleriydi. Konya hurucu AP için çok başarılı bir ihtilal denemesiydi. 
Teknik Üniversite baskını da bir deneme baskınıydı. Faili meçhul kalmış Vedat Demircioğlu cinayeti de tertipli, 
planlıydı. Bir üniversite basıldığı, üniversitede öğrenciler katledildiği zaman karşı direnci ölçmek içindi. Şunu da 
burada söylemeden geç-
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ty. Vedat Demircioğlunun katilleri ellerini kollarını sallaya sallaya Türk toplumu içinde dolaşıyorlar. O gece Teknik 
Üniversiteyi basan polisler belli. Çocuğu şehit edenler onlardan başkası olamaz. Bütün Türk milleti bunu böylece 
biliyor. Kaç polis sorguya çekildi, kaç polis içerde? Haaa, içerde olanlar var. Gece uykularından coplarla uyandırılmış, 
öldürülen çocuğun arkadaşları... Çıplak bedenleriyle uykuları coplanmış Türk gençleri tutuklandılar. Ama, Vedatı şehit 
eden katil nerede? Savcı Bey, Hakim Bey, Cumhurbaşkanı Sayın Sunay, Sayın İnönü, Sayın Bölükbaşı, Sayın Cemal 
Tural, Sayın İmran Ok-tem, katil nerede? Yaşadığım sürece, elim kalem tuttuğu sürece iktidarda, muhalefette olsanız 
da sizin hepinize katilin nerede olduğunu soracağım, ta ki, katil buluna... Bir yazar olarak ödevimi yapacak, Türk 
milletinin alnına bu büyük kara lekeyi kondurmayacağım. Katil nerede?
Yoksa AP, yıllardır hazırladığı yeşil ihtilali gerçekleştirdi de kimsenin haberi mi yok?
Bütün bu ihtilal hazırlığı, üniversite basmaları, polisin Türk milletinin gözleri önünde şehit ettiği Vedat Demircioğlu, 
Konya hurucu olayları, ya yüzde yüz gerçekleşir, ya da karşı ihtilali davet eder.
Yeşil sarık ayaklanmaları Sultan Mahmuttan bu yana sürüp geliyor. Yeşil sarık, Türk milletinden Sultan Mahmuttan bu 
yana dayak yiyor. Yeşil sarığa karşı çıkışı, Türk milletinin milli bilincidir. Ya yeşil sarık, ya Türk milleti. Türk milleti 
yeşil sarık kıyamında millet olarak kalmayı tercih ediyor. Yeşil sarık, 1920'lerde sömürgeciliğin emrindeydi. Milli 
orduya sömürgeci, istilacı ordudan daha büyük zarar veriyordu. Sömürgeci Yunan ordusuyla birlikte yeşil sarığı da
denize döktü Mustafa Kemal. Şeyh Saidi de denize döktü. Mustafa Kemal. Hiç şüpheniz olmasın, şimdi yeşil sarığın 
arkasında müstemlekeci Amerika var, kim olursa olsun, Mustafa Kemal yeşil sarığı gene denize döker. Kim örgütlerse 
örgütlesin, yeşil sarığın Türkiyede şansı olmadı. Türk milleti ölmeyi değil, millet olarak kalmayı tercih etti. Türkiyeyi 
kimse Suudi Arabistan yapamaz. Orduya karşı iki yüz bin kişilik milis gücü, on bin, yirmi bin kişilik toplum Polisi 
gücü, Komünizmle Mücadele Cemiyeti, halkı günde beş
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vakit ayaklanmaya çağıran camilerdeki vaazlar... Camilerimiz artık ibadet edilen mahaller değil, birer siyaset 
kürsüsüdür, beş vakit Müslümanları ayaklanmaya çağıran siyaset kürsüsü. Bütün bunlar bir karşı ihtilali çağırır. Olağan 
olan, budur.
Süleyman Demirelde iki yüz bin kişilik bir halk ordusu kurma gücü yoktur. Kursa bile onun iki yüz bin kişilik milisi, 
Türk ordusunun karşısında kıpırdayamaz. On bin, yüz bin kişilik Toplum Polisi de çıkamaz Türk milletinin karşısına. 
Komünizmle Mücadele Cemiyetinden Türk halkı nefret ediyor. Camilerdeki siyaset nutuklarına yalnız tarikatçı 
dedikleri bir avuç yeşil sarıklı kapılıyor. Gerçek Müslümanlar var Türkiyede ve bu Müslümanlar her zaman vatan 
aleyhine kışkırtmalardan, sömürgeci uşaklığından uzak kalmışlar, yeşil sarığa ve sömürgeciliğe her zaman karşı 
çıkmışlardır. Gazetelere gelince, her gün, her gün istedikleri kadar halkı kıyama çağırsınlar, avuçlarını yalarlar.
Yüzeyden, iktidarın bütün bu ayaklanma hareketleri, kışkırtmaları bir karşı hareketi gerektirirse de, gördük ki, 
komprador burjuvasının bir halk ayaklanmasıyla iktidara geçme ihtimali hiç yoktur. Onun için bir karşı hareketin de 
gerekliği yoktur.
Menderes çürümeye doğru gidiyordu. Biraz daha iktidarda kalsaydı iyice çürür, iler tutar yeri kalmazdı. Yazık ki, Türk 
ordusu bu korkunç adamın günahlarının bir kısmını yüklendi. Hiç olmazsa halk gözünde.
Türkiyede Süleyman Bey iktidarının Amerikan uydusu olduğunu bilmeyen kalmadı. Süleyman Beyin önce Morrison 
firmasının mümessili olduğunu bilmeyen yok. Türkiyenin bağımsızlığını iktidar eliyle yitirdiğini artık Türkiye 
öğreniyor. Sömürgeci Amerikanın Türkiyeyi niçin işgal ettiğini artık her Türk öğrenmeye başladı. Kompradorluk 
politikasını artık her Türk biliyor. Her komprador bir sömürgecidir, beşinci koldur, bunu halk ağır ağır öğreniyor. 
Kompradorluk politikasının bir Troya Atı olduğunu çok kişi öğrendi.
Kompradorluk, uyduluk, yalan dolan yapma, güçler yaratma politikası iflasa mahkumdur, hem de tez günde. Bakın 
ekonomik kriz Türkiyenin kapısını çalmaya başladı, hem de bütün
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sertliğiyle. Türkiye gibi bir memlekette uyduluk, kompradorluk politikasının sonu yoktur. Türkiye bir daha ölüm kalım 
sa-vaşındadır. Ya yaşamak, ya ölüm. Yüz yıldır biliyoruz ki, Türk milletinin büyük bir yaşama gücü vardır. Bu sefer 
de, ama son olaraktan, Türk milleti gene yenecektir.
Amanın, halk karşısında çürümekte olan iktidarın günahlarını gene Türk milleti, Türk ilerici güçleri yüklenmesin. 
Bırakın çürüsünler. Halk karşısında bir iyice çürüyünceye kadar. Göreceksiniz, göreceksiniz çürümeleri o kadar uzun 
sürmeyecek. Onların çürümeleri tabiatın kanunudur. Bırakın çürüsünler...
13.8.1968
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!
Gemilerin Gölgesi



Ne güzel, biz 30 Ağustosu bu yıl gemilerin gölgesinde kutladık. Bu 30 Ağustos sömürgeciye karşı kazandığımız 
savaşın, zaferin bayramıdır. Yaa, sömürgeciye karşı kazandığımız zaferin yıldönümünde dostumuz, canımız ciğerimiz 
Amerika da geldi, bizim bayramımıza katıldı. Dostumuz değil mi, katılmaz mı? Bağımsızlık zaferinin yıldönümünde 
bizim sevincimize katılamaz mı, dost değil mi Amerika? Kocaman uçak gemisinin gölgesinde kutladık sömürgeciye 
karşı zafer bayramımızı. Muhkem kutladık, güzel, yahşi kutladık. Vay mübarek ola. Vay, yahşi ola... Vay bayramımız 
bayram ola... Türkiye Türkiye oldu olalı böyle güzel, böyle şerefli bir zafer bayramı kutlamadı. Bu şerefi bize, 
dostumuz Amerika getirdi. Zahmet buyurdular. Vay başımızın üstünde yeri var. Hoş geldiler safalar getirdiler. Ve de 
"Wellcome"lar getirdiler. Gözümüz üstünde yerleri var. Canımız üstünde, kanımız üstünde, topraklarımız üstünde 
yerleri var. Her bir yerimizde yerleri var.
Amerikan dost, dost, dost kardeş Amerikan gemilerinin koyu gölgesinde bir zafer bayramı kutlamanın onuru, işte bu 
onur bize yakışır.
Şu Çekoslovakyada hiç iş yok. Ruslar geldiler de yurtlarını işgal ediverdiler. Aaaah Çekler, vaaah Çekler. Aaaaaaah, 
Çekos-lovakyanm bağımsızlığı, vaaaaah Çekoslovakyanın hürriyeti... Allah hiçbir milleti Çek milletinin düştüğü hale 
düşürmesin. Rus tanklarının gölgesinde hürriyet... Biz burada iki gözü iki çeşme ağlarız, ağlarız, ağlarız ha ağlarız. 
Çeklerin bağımsızlığı
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için ağlarız. Biz bağımsızlığını çok çok isteriz Çeklerin. Biz yal-nlZ/ babamızın oğlu Çekler için gözyaşı dökeriz. Şu 
Çekoslovakyada hiç iş yok. Şu Sovyetlerde de hiç mi hiç iş yok. Bin tane tank, Çek topraklarına misafir olaraktan 
gelemezler miydi, 6'ncı Filo gibi. Çek topraklarında üs yerine tesis kuramazlar mıydı? Bu Sovyetler politikadan 
anlamazlar ki, bu Çekler Türk değil ki, misafirsever olsunlar. Bu Çekler hürriyetten bağımsızlıktan anlamazlar ki. Bu 
Çekler dostluktan anlamazlar. Baktılar gördüler şimdi... Gazetelerimiz nasıl da günlerce Çeklerle doldu taştı. Burnu 
kanamış bir Çek çocuğunun fotoğraflarını çarşaf çarşaf bastık. Biz, Çeklerin bağımsızlığını dünyadaki bütün 
bağımsızlıklardan üstün tutarız. Canımızdan üstün tutarız. Öldürülen Vedat Demircioğlu... Haaaa, o mu, onu anmaya 
bile değmez. Misafirseverliğimize gölge düşürmüş bir gençtir o. Onun yaptığı, Türk milletinin geleneklerine aykırıdır. 
Müstaha-kmı buldu kerata, ölsün...
Amerika gibi bir devlet bize dostluk elini uzatıyor da, bize misafir oluyor da... Biz haaaaa! Biz istemiyoruz böyle bir 
devletin dostluğunu, alçaklar, vatan hainleri... Vietnamda pırasa gibi adam doğruyormuş Amerika! Bakın hele işe. Bu 
da konuşulacak şey mi? Vietnamda ne yapacaktı ya Amerika? Vietnama misafir olarak gidiyor. Vietnama yardıma 
gidiyor. Vietnama tesis kurmaya gidiyor, üs değil. Bu iki kızıl hain de Amerikaya karşı çıkıyor. Onun misafirliğini 
kabul etmiyor. Kuracakları tesisleri kabul etmiyor. Amerika üs kurmaz, hep tesis kurar. Amerika işgal etmez, misafir 
olaraktan gelir. Şu alçak Vietnama bir iki yetişmiş vatandaşımızı, bir iki yiğit, vatansever kompradorumuzu, bir iki 
yeşil sarıklımızı gönderelim de, misafirseverlik neymiş öğretsinler de onlara, onlar da pırasa gibi doğranmaktan 
kurtulsunlar...
Amerikanın da, Amerikan filosunun da, Tom Miksinin de, yardımının da, barış gönüllülerinin de, kompradorlarının da, 
tesislerinin de, radarlarının, atom bombalarının da, askerlerinin de, her bakanlığımızdaki uzmanlarının da başımız 
üstünde yerleri vardır. Onlar sokakta oynayan çocuklarımızı kurşunluyorlar. Onlar bayrağımızı ayaklarının altına alıp 
çiğniyorlar, yırtıyorlar. Onlar insanlarımızı öldürüp Türk mahkemelerinde
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yargılanmıyorlar. Daha da nesi, bakın hele şu vatan hainlerine, bir de misafirlerimizi hapse atacaklar. Bir bayrak 
yırtılmış, bir çocuk ölmüş, birkaç adam öldürülmüş... Ne olacak yani... Misa-firseverligimize halel gelmesin yeter ki... 
Dünyada insan olabilmenin birinci şartı iyi misafirsever olmaktır. Bunu yalnız AP iktidarı bilir. Onlar ki, çok 
Müslüman, onlar ki, çok Türk, onlar ki, çok insandırlar.
Ve kadınlarımız... Onlar ki 30 Ağustos zaferinde erkeklerine sırtlarında mermi taşımışlardı. Onlar ki, anamız, 
avradımız, sevgilimiz, onlar ki kız kardeşimizdir. Başkumandan: "Ordular ilk hedefiniz Akdenizdir ileri!" derken, Türk 
ordusunun ardından İzmire girmişlerdir. Ve madenlerimiz ve petrolümüz, boraksımız, namusumuz ve şerefimiz. Hem 
de kişiliğimiz. Ölümsüz Yunus Emre, Koca Sinan, Mustafa Kemal... Büyük tarihimiz... İnsancıl kültürümüz. 
Karacaoğlanımız, Dadaloğlumuz, Dede Korkutumuz, Nasrettin Hocamız... Hem de Çanakkale-miz, Dumlupınarımız... 
Ve kadınlarımız.
Aaaaaah, Çekler tutsak oldular, vaaah, Çekler tutsak oldular...
10.9.1968
Terör Kanunları Çıkarmak Kolay
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Söyle söyle dilimizde tüy bitti ama gene de söyleyelim. Bir faydası mı olacak, hiç sanmam. Yirminci yüzyılın yarısını 
geçmiş bir çağda sırtını kompradorluğa dayamış bir "iktidarın" herhangi olumlu bir şey yapabileceğini sanmak saflık 
olur.
Söyleye söyleye dilimizde tüy bitti, gene de söylemek zorundayız. Onlar söylediklerimizden hiçbir şey anlamayacaklar, 
anlasalar da hiçbir söylediğimiz gerçek, onların işine gelmeyecek. Hiç olmazsa onlarla birlikte bir sele kapılıp giden 
milletin aydınları, öğretmenleri, askerleri, işçileri, köylüleri duysunlar sözlerimizi. Duyurabildiğimiz, anlatabildiğimiz 
kadar.
Bu gidiş tam bir yozlaşmaya, tam bir çürümeye gidiştir. Eskilerin izmihlal dedikleridir.



Anadolu toprağı çürüyor, düpedüz ölüyor. Toprağımızı Halk Partisi iktidarları, Demokrat Parti iktidarları öldürdü. 
Şimdi de, daha da beteri, AP bir tek ağaç kalmamacasına öldürüyor. Toprak verimini yitiriyor. Nüfus artıyor. 
Türkiyede açlık başladı. Yedi milyon işsiz insan. Ve yedi milyon işsiz insana, iş yerine, her gün camilerde ayaklanma 
ve kıyam kışkırtmaları... Yedi milyon işsiz ayağa kalksın da kompradorların, toprak ağalarının, softaların, AP'lilerin 
dışındaki herkesi kessin. Çünkü din elden gidiyor. Öğretmenleri kessin, askerleri, işçileri, bütün AP muhaliflerini 
kessin. Bir cuma günü herhangi bir camiye gidin, herhangi bir vaizden yukardaki kışkırtmaları duyacaksınız. Herhangi 
bir iktidarcı gazeteyi açın, yukardaki kışkırtmaları okuyacaksınız.
235
A
Gece, sabaha karşı üniversite yatakhanesine giriyor, uyku-larındaki delikanlılarımızı copluyor, öldürüyorlar. 
Öldürdükleri, copladıkları yetmiyormuş gibi bir de onları pijamaları, atletleri, donları gömlekleriyle, yalınayak başı 
kabak, yarı çıplak mahkeme huzuruna... Biz de bu korkunç insaniyetsizliği yazıyoruz. Vay sen misin yazan, al sana altı 
ay, al sana bir yıl, al sana on yıl... ceza isteniyor. İnsanın, ama insan olan insanın yüre-ğindeki vatanseverlik duygusu 
bütün zulümlerden, bütün hapislerden, bütün can korkularından daha güçlüdür. Onlar bunu bilmiyorlar. Ellerinden 
geleni arkalarına koymasınlar. Koymasınlar da, bir millet hangi yüreklerin üstünde duruyormuş anlasınlar. Bir Vedat 
Demircioğlu giderse bin Vedat Demircioğlu onun elindeki bağımsızlık, insanlık, vatanseverlik bayrağını yere 
düşürmeden nasıl kaparmış görsünler.
Türkiye ölüme mahkum edilmiştir. Bunu Mısırdaki sağır sultan da duydu. Bu bilimsel bir gerçektir. Üçüncü bir dünya 
savaşı patladığı an Türkiye yedi saat içinde topyekun imha edilecektir. Kurdu karıncası, balığı kuşu, bütün canlısıyla. 
Türkiye-deki beş yüz tane Amerikan üssü, yüz beş tane atom hedefidir. Yozlaşmamış, yüreğindeki bütün insanlık, 
vatanseverlik duygularını yitirmemiş, bir canavar haline gelmemiş insan kendi vatanına, insanlarına, anasına babasına 
böylesine canavarca kıyar mı? Türkiyenin bu dövüşte suyu yoktur. Amerikan ve Sovyetler Birliği devleri dövüşürken 
Türkiye bu korkunç imha dövüşünün hiçbir şekilde ilk hedefi olmak mecburiyetinde değildir. Bunu bütün dünya 
böylece biliyor. Ama bunu mideleriyle Amerikaya bağlı gözü dönmüşlere anlatamazsınız. Türkiye, bir atom harbinin 
ilk hedefi olmakta sürüp gidecek.
Kültür yozlaşması insanlık yozlaşması... Köleliğe doğru her gün her gün şahlanarak gidiş... Kıyam talimleri yapılan 
camiler, politikaya alet edilip yozlaştırılan fakir fıkaranm dini, Müslümanlık...
Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de sansür kanunu, tedbirler kanunu, hürriyetlerin kısıtlanması, gençliği bağımsızlık 
yolundan geriye çevirebilmek için kanunlar. Boykotları önlemek. Yazarların ağzına kilit. Bütün Anadoluda İşçi 
Partililere inanılmaz bir zulüm...
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Bütün bunlar, bütün bunlar bu iktidara yetmiyor. İktidar gazetelerindeki Hitler, Abdülhamit, Suharto, Franko hayranlığı 
hiç boşuna değil.
Biz konuşmayalım. Susalım. Ağzımıza kilit vursunlar. Öğrenciler sussunlar. Gazeteler daha çok emirlerine girsinler. 
Mahkemeler, savcılar, her gün herkesi sorguya çeksinler. Tahkikat komisyonları bile kurulsun. Bütün İşçi Partililere 
bugünkü zulmün bin misli daha yapılsın. Beş üniversite daha basılsın, binlerce Vedat Demircioğlu daha öldürülsün, ne 
değişecek? Türkiye bu çıkmazdan, bu korkunç durumundan, bu sömürüden, bu yoksulluktan, bu imhadan kurtulacak 
mı? Bir ekonomik kriz başını almış da geliyor. Arkanızdaki Amerika, bütün sömürgecilerle şu krizi durdurun bakalım. 
Yedi milyon işsize iş, ekmek bulun bakalım. Kompradorluk politikası bir iflas politikasıdır. Bir gayri insani politikadır. 
Vatanseverliğin V harfiyle bağdaşmaz. Haydi bakalım.
Terör kanunları çıkarmak kolay. Bu memleket toprakları terör kanunları, terörler toprağıdır biraz da... Neyi değiştirdi 
terör? Terörcüleri mi kurtardı? Memlekete gelince, işte can çekişen bir Türkiye...
Bize gelince, biz şunu çok iyi biliyoruz, gene Türkiye böyle can çekişirken binlerce Türk aydını Çanakkalede can verdi, 
akim hayalin almayacağı kahramanlıklar gösterdi. Kurtuluş Savaşında da binlerce Türk. Ve bugün kimsenin cam 
Çanakkalede ölenlerden daha tatlı değildir. İşte biz bunu, biz bunu, biz bunu çok iyi biliyoruz.
Terör kanunları çıkarmak kolay. Hadi be sen de...
15.10.1968
237
Halka Güvenmek
Tutucu güçler hiç boş durmuyorlar. Yeryüzündeki sömürü sürüp gitsin diye dehşet bir çalışmanın içindeler. İnsanların 
köleliği sürüp gitsin diye denemedikleri oyun kalmadı. Amerikalılar Türkiyeye barış gönüllüleri, türlü araştırma 
kurulları gönderdiler. Yıllar yılı Türkiye üstünde uzun araştırmalar yapıldı. Bu uzun araştırmalardan sonradır ki, 
Türkiyedeki her cami bir harp meydanı haline getirildi. Amerikalıların bu uzun araştırmalarından sonradır ki, devlet 
içindeki devlet, eli sopalı çember sakallılar ordusu kuruldu. Türkiyede bugün eli sopalı çember sakallıların diktatörlüğü 
var. Türkiyede hiçbir ileri harekete soluk bile aldırmıyorlar. Dünyanın hiçbir yerinde ibadet yerleri böylesine, kardeşi 
kardeşe düşman kılmak için kullanılmamıştır. Sömürücülerin ezeli usulleridir kardeşi kardeşe düşman etmek ve 
sömürmek. Amerikalının da uzun bir araştırmadan sonra bulduğu, kardeşin kardeşe düşman olacağı yer cami. Halbuki 
Müslüman dini, düşmanı dost eden bir dindir. Ve camiler dostluk yerleri olmuştur, öyle anılmıştır. Ve her gün 
camilerde Amerikan aleyhtarlarına, AP muhaliflerine, bağımsızlıktan yana olanlara karşı bir düşmanlık aşılanıyor. 



Camilerdeki-ler kıyıma çağrılıyor. Amerikaya, AP'ye karşı olanlara komünist deniliyor. Ve her gün camilerde, "Bu 
komünistlere ölüm!" diye bağrılıyor. Köleliğe karşı olanlara ölüm.
Dünyada sömürgeci güç bütünüyle seferber. Halklar uyandıkça onlar bütün melanetlerini kullanacaklar. Halkın dinini/ 
nasıl halkın ekmeğinin, vatanının karşısına dikiyorlarsa, halkı
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da kendi faydasının karşısına dikeceklerdir. Bütün gayretleri budur. Her şeyden faydalanıp halkın kendi faydasının 
karşısına dikmek güzel bir usuldür. Ve bunda da başarıya ulaştıkları çok olmuştur.
Öyleyse buna karşı ne yapalım? Biz de halkın dininin üstüne mi yürüyelim? Din zaten ölü, çürümüş, bitmiş, zararlı bir 
kurumdur, mu diyelim? Halk zaten cahil, kendisine karşı bir topluluktur, mu diyelim? Bırakın sarhoşu, yıkılana kadar 
gitsin, mi diyelim. Halkı karşımıza alıp ona karşı yürüyelim mi? O kendi faydasına dönünceye kadar onu hacir altına 
mı alalım? Yoksa tam bunun aksini yapıp halk dalkavuğu mu olalım?
Halkın katılmadığı, onaylamadığı bir sosyalizm ayakta kalmaz. Kalsa da erinde geçinde şaşırır, kendini yitirir.
Halk bütün yönleriyle yozlaştırılırsa, en büyük halk kurumu, din, halkın köleleştirilmesi için kullanılırsa, halk kendi 
faydası üstüne kör bir fil gibi yürütülürse, her gün gittikçe halk, radyosu, vaazı, sineması, politikası, çocuk yayınlarıyla 
köleliğe doğru, yozlaşmaya doğru itilirse, "biz ne yapalım" mı demeliyiz? Bu yele bu kar dayanmaz diyerek, ya halkı 
hacir altına almalı, ya da dalkavukluk mu etmeliyiz?
Her şeye karşın halk uyanabilir. Kendi faydasına karşı kör bir fil gibi yürüyen halk, bu kötü yolundan döndürülebilir. 
Halkın akıl almaz bir sağduyusu vardır. Gözünü bir gün iki gün yumar, üçüncüsünde açar. Böyle olmasaydı, hiçbir 
şekilde, dünyanın hiçbir yerinde sosyalizm kurulamazdı. Halk kendi tabiatı icabı sosyalizmi kurmaya, onu geliştirmeye, 
onu güzelleştirmeye mecburdur. Onun bu mecburiyetini çok iyi bilmeli, hesaplamalı, ona güvenmeliyiz. Bütün çabamız 
halkın üstünde, halka karşı bir örgüt kurmak değil, halkı örgütlemek olmalıdır. Elimizdeki o büyük gücü halkı 
örgütlemek için, halkı uyandırmak, sosyalist harekete kazanmak için kullanmalıyız. İstimin arkadan geldiği gibi, halkın 
arkadan gelmesi çok zor oluyor. Halkla birlikte sosyalizmi kurmak en kolay, en sağlıklı, en tutarlı yoldur. Bütün 
gücümüzle halkı uyarmaya çalışsak çok iyi ederiz. Halk uyansın, güçlensin de, karşı güçler varsın sosyalizmi zorla 
kurdurmasınlar, görsünler o zaman başlarına geleceği. Halkı uyandırmak, halkı örgütlemek çok zor iş. En zor olanı o.
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Zor ama sağlam işi. Halkın kurduğu sosyalizmde, sosyaliz^ şimdiye kadar olagelen hastalıklarının birçoğundan salim 
kalabilir.
Bütün gücümüzü halka varmak için harcamalıyız. Bizim doğrumuz, sömürücülerin, kölelik taraftarlarının attıkları ya_ 
lanları, kandırmaları bir anda yıkıp yerle bir edebilir. Halka varmadan, onun elini tutmadan halkı suçlamak kolay. Bir 
varalım ona, bir el ele verelim, seyreyleyin o zaman gümbürtüyü. Halkın olumlu yanı olumsuzluğundan daha güçlüdür. 
Yalan tarlasına düşen doğru tohumunu halk çabuk yeşertir. Savaşların en gücü halka ulaşabilmek savaşıdır. 
Sömürücüler bunu bildikleri için halkla ilericiler arasına bütün engelleri yığarlar. Sosyalizm savaşçılarının ilk 
öğrenecekleri gerçek, halka güvenmek olmalıdır.
29.10.1968
Halk ve Gençlik
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Sosyalist mücadele oldum olası gençliğe önem vermiştir. İşçiler, köylüler, emekçiler, sömürülenler dünyayı yeniden 
kurarlarken çoğu zaman gençliği yanlarında bulmuşlardır. Sosyalist savaşta çok genç insanın alm teri ve kanı vardır. 
Hangi kökenden gelmiş olursa olsun, çoğunlukla genç insan inandıklarının, doğrunun yanında bulunmayı istemiştir. 
Çağımızda da bu genç insanın önemi iyice belirlenmiştir. Genç insan, dünyanın düzeltilmesine, haksızlıklara, 
zulümlere karşı tekmil ağırlığını koymuştur. Çağımız, başkaldıran gençliğin çağıdır, dersek çok da yanılmamış oluruz. 
Çağımızda gençlik büyük ödevler yüklenmiş, ezilen sınıfların hareket halindeki, her yönüyle vurucu gücü olmuştur. Bu 
güç gittikçe de ağırlığını daha çok duyurmaktadır. Bütün genişliğiyle bir büyük savaşın yükünün ağırlığının önemli bir 
kısmını artık sırtında taşıyan gençliği bekleyen tehlikeler elbette vardır, işçiler, köylüler, savaşlarında kendilerine nasıl 
sağlam, tartışılmaz bir yol çizmişler, bu yolda her gün biraz daha nasıl başarıya doğru gidiyorlarsa, gençliğin de 
kendisine böyle sağlam, şaşmaz bir yol çizmesi gerekliydi. Daha doğrusu bazı yönleriyle gereklidir.
Çağımız gençliğinin bugünkü dünyada en büyük özelliği, Çoğunluğuyla kendisini emekçilerin yanında bulmasıdır. 
Çağımız gençliği çoğu zaman da emekçilerin yanında onların dü-rnen suyunda dövüşmüyor, onlarla el ele vermiş 
savaşıyor. Bazı zamanlarda, bazı yerlerde de bütün yetkiyi elinde toplayıp emekçiler savaşının önderliğini eline alıyor. 
İşte bundan dolayı
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da gençliğin sorunları daha da ağırlaşıyor, büyüyor. İşte bundan dolayı da gençlik örgütleri, parti örgütleri gibi, kendini 
toparlamak, tam disipline uymak zorunluğunu duyuyor.
Azgelişmiş bir memleketin gençliğiyse daha büyük bir sorumluluk altındadır. Azgelişmiş ülkelerde emekçiler bilinçli 
olarak pek örgütlenemedikleri için gençliğe çok büyük ödevler düşmektedir. Örneğin Türkiye azgelişmiş bir ülkedir. 
Komprador burjuvası memleketin üstünde bir karabasan gibidir. Köylünün üstünde yüzyıllardan bu yana bir zulüm 
dağı gibi duran ağayla işbirliği yapmıştır. Softaları da emrine almıştır. Bir de çağımızın en büyük sömürü gücünün 
askerlerini getirip yurdumuzu işgal ettirmişler. Türkiye bütün anlamıyla işgal edilmiş bir memlekettir. Bu düştüğü kötü 
durumlardan Türkiyeyi kurtaracak bir tek güç vardır, o da emekçi gücüdür. Bürokratlar, bütün öteki yan tabakalar, ne 



kadar güçlü olurlarsa olsunlar, Türkiyeyi içine düştüğü bu çıkmazdan emekçiler olmadan kurtaramazlar. Soyut Milli 
kurtuluş savaşı dedikleri savaş tarzı geceli epey bir zaman olmuştur. Bir milletin milli kurtuluşu, kompradorluğun 
doğuşundan sonra artık sosyalist savaştan başka bir şey olamaz. Bu, iki iki dört eder gibi bir gerçektir. Sosyalist savaşı 
da ancak ve ancak emekçiler verirler ve ancak sosyalist savaşı emekçiler başarıya ulaştırırlar. İdris Küçükömerin 
dediği, Türkiyede artık bir sınıf olmaya doğru giden bürokrat tabaka, emekçiler adına bir sosyalist savaşı sürdürebilir, 
kazanabilir mi? Bizim istediğimiz, şimdi sınıf olmaya doğru giden bu tabakanın, emekçilerin yanında sosyalist 
mücadeleye giriş-mesidir. Bu mümkün mü? Emekçiler onları bu savaşa katmak için ellerinden her gelen çabayı 
göstereceklerdir. Emekçilerin, bu yeni Kurtuluş Savaşında tez günde başarıya ulaşıp ulaşamamaları, bürokrat tabakanın 
tez günde emekçilerin yanında olup olmamalarına bağlıdır biraz da. Bürokrat tabakalar emekçilerin yanında olurlarsa 
emekçiler Milli Kurtuluş Savaşımızı daha kolay ve daha çabuk başarıya ulaştırırlar.
Türkiyede gençlik kendi örgütlenirken, emekçileri de örgütleyecektir. Gençliğin başarısı, emekçileri bilinçlendirdiği, 
örgütlediği ölçüde olacaktır. Bir şeyi, bir büyük gerçeği hiç unutmamalıyız: Gençlik, emekçileri örgütler, onları 
bilinçlendirir-
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n, emekçilerden de çok şey öğrenecek, başka bir yönden de kendi bilinçlenecektir. Gençliğin bir yerde sınırı dardır. 
Gençliğin büyük deneyleri yoktur. Yaşam karşısında deneysizdir. Gençliğin gücü, damarlarındaki taze kan, 
sömürülenle birlik olma namusu, bağımsızlığını yitirmiş bir memleketi kurtarma vatanseverliği, bilimsel metottur. 
Emekçiyse sonsuz yaratıcılıkta olan yaşamdır. Gençlik işçiye bilimsel metoduyla gidecek, kitabıyla kalemiyle gidecek, 
emekçiden de yaşamın yaratıcılığını Öğrenecektir. Sınıfsal bilinç tek yönlü değildir. Ne tek başına kitabın öğrettikleri, 
ne tek başına yaşamın öğrettikleridir. Bilinç bir bütündür ve ikisi bir araya gelmeden, getirilmeden savaş yarım kalır, bu 
savaşta aksaklıklar olur. Sosyalist savaş tarihinin bize çok öğrettikleri var. Bir tanesi de savaşmak imkanını bulmuş 
emekçi halkın hiç yanılmadığıdır. Yanılmamış ve başarıya ulaşmıştır. Bir elimiz kitaptaysa bir elimiz yaşamda olacak. 
Emekçinin elinde olacak. Sosyalist kavgada başka türlü başarıya ulaşmanın mümkünü yoktur. Sonsuz bir yaratmada 
olan emekçi halktan, kitaplardan öğrendiğimizden daha çok öğreneceğiz. Halkla alışverişi sağlamazsak, onun elini 
tutmak, onunla birlikte yaşamak, savaşmak imkanını bulamazsak, bu kavgada başarıya ulaşamayız. Emekçi halk o 
yanda, biz bu yanda bocalar dururuz. Hem de sittin sene. Halka ulaşabilmek, onunla birlikte bir savaşa başlayabilmek, 
elbette yolların en zorudur. En zorudur ama, en sağlamıdır da. Sağlıklı bir sosyalist dünyayı başka türlü kuramayız. 
İlkönce varacağımız gerçek, bu olmalıdır. Yalpalamak bize çok gün yitirtir. Gençliğin gücü ister istemez halkın 
gücüyle birleşecektir.
Halka varmak, onu bilinçlendirmek dururken parti içindeki sen ben dövüşüne katılmak bir genç kuşağa, sosyalist 
savaşa hiçbir şey kazandırmaz.
10.12.1g68
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Camiler Kışla Oldu*
Camiler AP'nin ve sömürücü Amerikanın birer milis kışlası haline getirildi. Halka orada kıyam telkinleri yapıldı. Orada 
ölüm talimleri yaptırıldı. AP'ye ve Amerikaya muhalif, Türki-yenin bağımsızlığını isteyen vatandaşlara orada 
komünist, orada kafir dendi. Bu, binlerce camide, binlerce vaiz tarafından her gün yapıldı. Bugün artık camiler birer 
tapınaktan daha çok, birer sömürücü kışlasıdır. Cami-kışlaların insanları öylesine şartlandırılmış, öylesine Amerikan 
kölesi haline getirilmiştir ki, sö-zümona Müslümanlar, çember sakallılar Boğazdaki Amerikan filosuna karşı Fındıklı ve 
Dolmabahçe camilerinde namaz kılmışlardır. Amerikan filosu, sanki ırz düşmanı değil de, sanki İstanbul şehrinde 
şehevi arzularını tatmine çıkmıyorlar da, sanki İstanbul şehrini bir şehvet pazarı sayarak gelmiyorlar da, İsla-mı 
kurtarmaya geliyorlar. İşte bunun için de, bu İslam kurtarıcılarının karşısında bizim sözümona Müslümanlarımız namaz 
kılıyorlar. Hayır, bunlarla gerçek Müslümanları, İslam dininin müminlerini karıştırmamak gerek. Gerçek Müslümanlar, 
bu sömürücü Amerikan gavurunun uşaklarına, Müslüman dininin kutsallığını sömüren gözü dönmüş kardeş katillerine 
bizlerden daha çok öfkeleniyorlar. Çünkü bunlar, vatandaşları Müslüman dininden soğutan, Müslümanlığı çürüten, 
yiyen, bitiren kişilerdir. Gerçek Müslümanlar böyle düşünüyorlar.
Bunlar AP'nin camilerde yetiştirilmiş, sayıları belli milisleridir. Hepsinin adı da poliste vardır. Bunlar AP'den ve 
Ameri-
*  Yaşar Kemal ve Alpay Kabacalı, bu yazıdan dolayı, Demirel hükümetine hakaret ettikleri iddiasıyla, 6 yıla kadar 
hapis istemiyle yargılandılar, beraat ettiler.
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k para alırlar. Bunlar İzmirde, Adapazarında, Ankarada, İstanbulda, nerede bir olay çıkartılacaksa, oraya hemen 
ulaştırılırlar. 16 Şubat 1969 pazar günü Taksim gezisindeki silahlandırılmış ihtilal kıtası bunlardı. Bursada İşçi 
Partilileri öldürmeye kalkanlar, Akhisarda Mehmet Ali Aybarı linç etmeye gelenler bunlardı. Bunlar AP'nin seyyar kara 
ihtilal kıtasıdır. AP, böyle olaylar için yetiştirilmiş bu milisleri kasaba kasaba, şehir şehir taşır- Taksim meydanında o 
gün yakın illerden gelmiş beli tabancalı, eli makinalı tabancalı, tam teçhizat bu milisleri gördüm. Bu milisler yakın 
illerden toplatılmıştı. Bu bir gerçektir.
Konya olayları bir kara ihtilal denemesiydi. Taksim olayı tam bir ihtilaldi. Sonuna kadar gitmeye niçin cesaret edemedi 
Sükan, bunu da bir gün tarih aydınlatacaktır.



Amerikan Morrison firmasının Türkiye mümessili Süleyman Demirel, Türk ordusuna karşı kurulacak "200.000" kişilik 
milis ordusu tehdidini savururken biz ona inanmamıştık. Güçlü, büyük bir geleneği olan Türk Ordusuna karşı nasıl bir 
"Milis Ordusu" çıkaracaktı Süleyman Demirel? Fakat, onun, camileri birer kışla haline getireceği, arkasındaki dünya 
hınzırı Amerikanın ona dersler vereceği hiç aklımıza gelmemişti. 16 Şubat 1969 pazar günkü kıyamdan önce AP'nin 
cami kışlalarından yetişmiş milisleri, Müslüman İstanbulu, Müslüman kızlarının şehvet pazarı yapmaya gelmiş 
Amerikan gemilerine karşı namaz kılarlarken her şey anlaşılmalıydı.
Gazeteler sorunu yanlış koyuyorlar. Kışkırtılmış Müslümanların, sanıyorlar bu hareketi. Hayır, bu hesaplı tertipli AP 
iktidarı milislerinin, hem de yıllardan bu yana yetiştirilmiş milislerinin, yarıda kalmış bir ihtilal hareketidir. Hem de 
Türk ordusuna karşı yetiştirilmiş. Bu bir 31 Marttır.
Yıllardan bu yana AP iktidarı kışla yaptığı camilerde bir kanlı ihtilali gerçekleştirecek milisler hazırlıyor. Amerikanın 
telkinleriyle. Komprador burjuvasının başka türlü yaşama şansı yok Türkiyede. Bunu biliyor. Bu, tertipli, örgütlü AP 
iktidarının ihtilal hareketidir. Açın AP iktidarının sözcüsü Son Havadi-si- Cami-kışlaları nasıl ayaklanmaya çağırdığını 
okuyacaksınız. Hem de bir kere, iki kere değil. Açın Bugün gazetesini, açın Sabahı... Bizim basın da devekuşuluk 
yapıyor. Uzun bir zaman
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değil, bir iki yıl içinde AP iktidarının cami-kışlalardan yetişmiş milisleri ayaklanacaklardır. Türkiyede kan gövdeyi 
götürecek bu hareket de Türk milletinin sonu olacaktır. Yarı yozlaştırılmış, Avrupa sömürgecilerinin burnunun dibinde 
yüzyıllardan bu yana yozlaştırılmış bir yönetici bölüğe sahip Türk milleti kolay kolay kendini toparlayamaz. Gerçeği 
olduğu gibi görmeliyiz: Türk ordusuna karşı hazırlanmış bir milis ordusu artık var. AP iktidarının başı, bunu yıllar önce 
söyledi ve gerçekleştirdi.
AP iktidarı, bu cesareti ve gücü nereden aldı? Zonguldakta işçileri kurşunlattı, yanma kaldı. Sükan Türkiye Büyük 
Millet Meclisini bastı, yanına kaldı. Sükanın polisleri Teknik Üniversiteyi bastı, gençlerimizi kan uykularında copladı, 
öldürdü, yanına kaldı. Öğretmen kıydı, yanına kaldı. Danıştay kararlarını çiğnedi, yanına kaldı. Konya Olaylarını 
çıkarttı, yanına kaldı. İzmirde cami bombalattı, yanma kaldı. Devlet içinde bir ihtilal çetesi gibi çalıştı, bütün 
Türkiyenin gözleri önünde, yanına kaldı. Madenleri sattı, yeraltı yerüstü servetlerimizi haraç mezat sattı, yanına kaldı. 
Montaj sanayisi, yanına kaldı. Türkiyeyi inek gibi sömürücülere sağdırdı, yanma kaldı. Camiler bir kanlı ihtilal, katliam 
hazırlığının alanları oldu, yanma kaldı. Şimdi de, camiler milis kışlası yapıldı, yanına kaldı. Artık, Türkiyede kimsenin 
canına, malına güveni yok.
Artık yukarda saydığım işlerden dolayı AP iktidarı bir ihtilal çetesi gibi çalışıyor. Meşruiyetini haliyle yitirmiştir. 
Devlet içinde ayrı bir devlet, bir ihtilal cuntası kurarak iktidar olmaktan çıkmıştır. Anayasayı topyekun çiğnemiştir. 
Derhal Yüce Divanın kurulması, AP sorumlularının yargılanması gerek. Yoksa çok geç olacak ve Türk milletinin sonu 
gelecek.
25.2.1969
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Halk, Sanat, Politika
Uzun yıllar önce Veysel anlatmış, demişti ki: "Bir zamanlar Sivasa sazımla inemez olmuştum. Bir polis, bir candarma, 
sazımı görmesin, hemen elimden alıyorlar, doğru fırına atıyorlardı. Bir zamanlar Sivasa saz dayandıramaz olmuştum."
O zamanlar Sivasta niçin Aşık Veyselin sazını alırlar da yakarlardı? Şükrü Kayanın Dahiliye Vekilliği sıralarmdaymış. 
Ahmet Kutsi Tecer de tam bu sıralar Sivasta öğretmenmiş. Bir gün Veysel ona gelmiş. Tecer: "Hani sazın?" diye 
sormuş. Veysel de başına gelenleri anlatmış.
Ahmet Kutsi Tecer, valiye gitmiş:
"Vali bey," demiş, "bugün polisler Aşık Veyselin sazını almışlar, fırınlamışlar. Doğru mu bu?"
Vali:
"Doğru," demiş.
Tecer:
"Neden?"
Vali:
"Saz çalmak gericiliktir. Saz gerici bir müzik aletidir. Dahiliye Vekaletinden öyle emir aldık."
Tecer, Valiye sazın öyle bir şey olmadığını dili döndüğünce anlatmaya çalışmış, olmamış. Anan yahşi baban yahşi... 
Kutsi Tecer gelmiş Ankaraya, sazın gericilik olmadığını anlatmak için akla karayı seçmiş ama, anlatmış sonunda. Halk 
şairlerinin sazları da fırınlanmaktan kurtulmuş.
Memleketimizde şimdilerde Şükrü Kaya benzeri sosyalist-
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ler de vardır. Örneğin bazı kişilerin kilim, çorap meraklarıyla alay ederler.
Çok gördüm, çok duydum. Halk şiirine gerici şiir, ilkel şür gözüyle bakarlar. Halk müziğinden nefretle, küçümsemeyle 
söz ederler. Bu düşüncelerini, duygularını da marifetmiş gibi yazarlar, söylerler. Üstelik de sosyalistliği elden 
bırakmazlar. Birinci sosyalist onlar, birinci yazar onlar, kahır çekmişler onlar. Bütün bunlar doğru. Hiçbir diyeceğimiz 
yok. Değerli adamlar... Ama bu halka tepeden bakmak neden? Bunun sosyalistlikle, büyüklükle bağdaştığı yer neresi? 
Veyselin sazı gibi, halkın kilimi, türküsü, destanı, şiiri, hikayesi, halkın Nasrettin Hocası... Niçin? Sosyalist ilericilikle 
halkın sanatının gericiliği arasındaki ilişki, bir yanlış anlama değil mi?



Bir emek, bir süre işi... Bir zenci heykelinin doğuşu... (Zenci heykelinin büyüklüğünü, güzelliğini Picasso söylüyor... 
Dahası var mı? İlerici sosyalistlerimiz, Picasso fetvayı bastıktan sonra ne derler acaba?) Binlerce yıl önce bir zenci, 
heykel yapar. Eğri büğrüdür bu heykel. Götürür, bir ağaç ko-vuğundaki tapınağa koyar. Zenci büyücüleri yıllar yılı, 
binlerce, yüzbinlerce heykel yapıp ağaç kovuğundaki tapınağa koyarlar. Tapınak ağaç kovuğundan zamanla çıkar, bir 
saz kulübe olur. Saz kulübe ehram olur, ve heykel Ebülhevl (Sfenks) olur. Böyle olmasa bile, ilk zencinin yapıp ağaç 
kovuğu tapınağa koyduğu heykelcik binlerce elden geçe geçe güzelleşir, soylulaşır. Bir tek zenci heykelini böylelikle, 
on binlerce yıl boyunca milyonlarca usta el yapar. Her el biraz daha, biraz daha güzelleştirir aynı zenci heykelini. On 
binlerce yıl önceki eğri büğrü zenci heykeli daha sonraları bir başeser olur çıkar. İnsan emeği çoğalır, büyür, insan 
ellerinin hüneri güzelleşir, incelir, ilerler... Uzun yıllar sonra çırak, ustasından daha ustadır. Picasso, Picasso oluncaya 
kadar on bin tane ustası varsa, son zenci heykelini yapan ustanın milyonlarca ustası vardır. Picasso resmindeki alın teri, 
göz nurunun, yüz binlerce misli göz nuru, alın teri harcanmıştır bir zenci heykeline. İlk eğri büğrü zenci heykeli bile 
salt bir kişinin, bir ustanın işi değildir, içinde yaşadığı toplumun ustaya verdiğidir. Toplumun yüzde yüz isteğidir ilk 
heykel bile. Bileşik bir
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ustalıktır. Heykeli yapan sadece eli hünerli büyücüdür. Picas-so'nun büyüklüğü bir başka yerden de gelir. Onun bir 
ustası, belki birincisi Michelangelo ise, ikinci ustası zenci heykelcidir. Zenci heykelini anlamayan sanatçı, Picasso 
olamazdı. Yirminci yüzyılın sanatçısı olamazdı.
Kilim nakışlarının da adı vardır... Her nakısın bir adı vardır. Kurt izi, zincir, kazayağı, selam, leyleğin gözü, boynu 
bükük dal. Bütün bu nakışlar, bir zamanlar, belki bin yıl öncesi adlarına benziyorlardı. Şimdi, ne turna katarları turna 
katarlarına, ne kurt izi kurt izine benziyor. İlk nakış mutlaka turna katarıydı. Uzaktan yakından bir benzerliği vardı. 
Sonra soyutlaş-tı, nakış oldu. Turna katarı kararlığından çıktı, kurt izi kurt izi olmaktan... Turna katarı mavi bir dizi 
oldu. Kurt izi dört yana uzanmış bir yeşil mühür... İlk kilim doğduğundan bu yana bir tek nakış üstünde binlerce 
binlerce, milyonlarca hünerli el çalışmıştır. Milyonlarca milyonlarca hünerli el bir kilimi on binlerce yıldan bu yana 
dokumuş, nakışlamış, renklendirmiş, güzelleştirmiştir. Bir kilimi milyonlarca usta el, binlerce yılda bu güzel hale 
getirmiştir. Bu kilimi kim dokudu? Kaç yılda? Milyonlarca el, on bin yılda. İşte bu sonsuz güzellik ondandır. Bir kaya 
parçası gibi, bir dağ gibi oturmuş, insanlığın karşısına... Hani sosyalistlerimizin ilericilik adına küçümsedikleri, hor 
gördükleri ter kokulu köylü çorapları da öyle... Her ses, her beyit şiir binlerce yıl su altında düzelmiş çakıltaşları gibi 
halkın dilinde, sesinde yunmuştur.
Bugün bilinçli olarak bir Haçaturyan, müziğini halk türkülerinden örüyorsa, onun ustası Bach kadar da bir halk 
türkücüsü ise, sebebi sağlam bir temeldir. Salt bomboş bir halk hayranlığı değildir. Prokofyef öyleyse... Hatta 
Beethoven, müziğini halk müziğiyle birlikte örmek çabasını yüreğinin başında duy-muşsa... Bunun sebebi vardır... 
İnsanoğlu temelsiz hiçbir şey yapamıyor. Başını büyük birikime, her an yaratana vurmadan büyük iş yapamıyor. Halka 
vurmadan... Eğer Picasso'nun ustalarından birisi de bizim Sivaslı kilimci, kök boyacı Hatçe Anay-sa buna şaşmamalı. 
Yirminci yüzyılda halkın büyük birikimine başvurmadan sanat yapılamaz. Hiç olmazsa zenci ustanın çıra-ği/ Hatçe 
Ananın çırağı Picasso'ya başvurmadan...
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Halkı karşısına alanlara, onu, onun sanat ürünlerini kaklarına alanlara sosyalist değillerdir, demiyorum. Onlar da 
sosyalisttirler. Onlar da kendilerince bir kavga veriyorlar. Ama biz onlardan değiliz. Ne halkı, ne de halkın sanatını 
onlar gibi anlamıyoruz. Halk bizim için bir süs değildir. Sanatı da öyle.
Bir aydın topluluğu, namuslu, güzel, yiğit, aslan gibi de sosyalist her biri. Bunlar sosyalist düzeni kurmaya çalışıyorlar. 
Ama haksızlık, ama kendilerine... Ne halka inanıyorlar, ne de ona güveniyorlar. Halk ne bilir, diyorlar. Halk ne anlar, 
halk cahildir, diyorlar. Onlara sosyalizmi de kırbaçla öğretmeli. Kırbaç sözünü ağızlarına almıyorlar ama, dediklerini 
de başka türlü değerlendiremezsin. Sen sosyalizmi kur, halk arkadan gelsin, ardında da eli sopalı bir çoban. Olmaz 
değil, olur... Ama biz onlardan değiliz...
En büyük, en güzel yaratıcı halktır. Ters yollara gittiği, aldatıldığı da olmuştur. Çağımızın yoksulluğu, iğrençliği, 
çirkinliği çoğunlukla onun yüzündendir. Kanını yüzyıllardan bu yana boş yere de akıtmıştır. Çağlardır da güdülüyor. 
Ama Vietnam mucizesini de yaratan halktır. Halktan başka kim durabilirdi, taşı toprağı eriten Amerikan bombalarının 
altında... Halkın bir kısmı yozlaşmaz, yabancılaşmaz değil, yozlaşır, yabancılaşır. Ama halk toptan yaratıcı gücünü, 
öbür bölükler gibi, yitirmez. Halk toptan yabancılaşamaz, yozlaşamaz... O sağlıklı yaratıcılığı sürüp gider...
Sosyalist kavga yeryüzünde uzun yıllardır sürüp geliyor. Kavgada insanoğlunun birçok deneyleri oldu. Bu deneylerden 
biri de, halksız sosyalist düzenin kurulamayacağıdır. Sosyalist düzeni halkla birlikte kurmaktan başka çıkar yol yok. 
İnsanoğlunun en güzel, en sağlam deneylerinden biri de bu.
Şimdi de sosyalizm adına Veyselin sazını fırınla, zencinin o canım heykelini kır, Hatçe Ananın kilimini parçala, 
kökboyası-nı dök... Bununla çok şeyi becerebilirsin belki, ama sosyalizmi hiç, hiç beceremezsin.
Yaratan ki doğadır, yaratan ki halktır. Bu iki güce sırtını çevirirsen, sen bu köyü bu akıllan zor şeneltirsin.
Sosyalistin işi, halk kötüdür, cahildir, o hiçbir şeyi beceremez kötülükten başka, demek değildir. Halkı derinlemesine
ORHAN KEMAL
HAUKÛTÖ
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araştırmak, onu anlamaya çalışmaktır. Doğanın gizleri üstüne nasıl araştırmalar yapıyor, her gün ondan yeni bir şeyler 
öğreniyorsak, halkı da öyle araştırıp ondan da öğrenmeliyiz. Halk cahil, halk işe yaramaz, halk kötü demek çok kolay. 
Doğa kötü, zaliıri/ işe yaramaz dese de insanoğlu, bir yana atsaydı, eline ne geçerdi? Atomun gizini çözmek doğaya 
inandır, güvendir: Onun sonsuz yaratıcılığından faydalanmaktır.
Ama azgelişmiş öykünücü aydınların kümelendiği bir memlekette halk gerçeğine varabilmek, doğa gerçeğine varmak 
kadar zordur.
Bir de başka bir şey daha var. Yirminci yüzyılda artık halk bir yanda, aydın dedikleri bir insan bölüğü bir yanda 
yaşayamaz. Artık her şey iç içe... Aydın artık halk denizinde bir ada değildir. Deniz adayı aldı. Hele insansanız, hele 
sosyalistseniz, halktan başka çare yok. Halka doğru yürümek. Halka varıp, onunla birlikte varacağımız yere^varmak. 
Elbette aydının, bilim adamının halkın bilmediği birtakım birikimi, birtakım deneyi var. Onları halka açmak... Bunu 
yaparken de halkın sonsuz yaratıcılığından yararlanmak...
Evelemeyelim, gevelemeyelim, devekuşu kovalamayalım sayın baylar. Hele bunu sosyalizm adına, halk adına hiç 
yapmayalım. Oyunumuzu daha az aydınlıkta oynasak, daha az rezil oluruz sayın baylar. Halka tepeden bakmak, 
kentsoyluyu daha incelmiş sanmak, o cahil, hem de çoğunlukla ahmak kentsoyluların işi... Kentsoylu, oldum olası, 
halkın yaratıcılığının üstüne konmuş, kendini adam olmuş, incelmiş sanmış, öyle konurundan yanına varılmamış... 
Şimdi de bütün alanlarda yaratıcılığı sömürülen halkla kentsoylular arasında büyük savaş başlamış. Kentsoylularla 
halk, halkm adamları, dostları karşı karşıya...
Köroğlunun, candan serden geçen gelsin dediği...
6.5.1969
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Kapitalizmin Zirve Toplantısı*
Komünist partilerin zirve toplantısı Moskovada yapılırken, kapitalistlerin zirve toplantısı da Konstantinoplda yapılıyor. 
Toplantı yerleri çok uygun. Moskova komünist ihtilalin başkenti. Moskova en büyük komünist devletin başkenti. 
Sovyetler Birliği dünyanın en güçlü iki devletinden biri. Konstantinopla gelince, dünyanın en büyük şehirlerinden biri o 
da. İki yüz yıllık bir sömürüye, Anadolunun, Türk halkının sömürgecilerce sömürülmesine merkezlik etmiş. Şimdi de, 
azgelişmiş memleketler arasında kuzu kuzu sömürülen, gık demeyen bir memleketin en büyük şehri. İstanbul, dış 
düşmana iki yüz yıldır yataklık ediyor. İki yüz yıldır korkunç sömürünün belki de dünyadaki en büyük yatak şehri. 
Bugün de yatak şehirler arasında İstanbul yataklık ödevini "hakkıyla ifa" etmekte birinci gelir.
Kapitalizmin zirve toplantısı Vaşingtonda olsaydı, bu kadar ilginç olmazdı. Londrada, Pariste, Bonda, Romada olsaydı, 
bu kadar ilginç olmazdı. Kapitalizme yataklık eden en büyük, en kadim şehirde olması çok ilginç. Bu bir sembol 
meselesi. Komünist partilerin zirve toplantısı Varnada, Köstence-de, Nişte olamazsa, olursa da ilginç olmazsa, 
kapitalizmin zirve toplantısı da başka bir şehirde olsaydı, bu kadar ilginç olmazdı. Her şey yerli yerinde, her şey aslına 
uygun... Ve istanbul, çelişkileri bakımından da kapitalizmin zirve toplantısı yapılmasına uygun... Bir yanda üç yüz bin 
gecekondusu ile
* Yazının yayımlandığı  tarihlerde İstanbul'da  toplanan Dünya Ticaret Odaları Kongresi.
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başka bir şehir. Bu başka şehirde su yok, elektrik yok... Yıkık dökük kovuklar ki, yazm dehşet toz bulutları altında, 
kışın çamura boğulmuş... Bu şehirde biribirinin sırtına binmiş so-kaksız caddesiz evlerde, haşa, kovuklarda oturanlar, 
hastalıklar içinde yüzüyor. Okul yüzü görmüyor çocuklar. Açlık diz boyu. Bir lokma ekmeğe muhtaç insanlar. Anadolu 
yağmurundan kaçıp İstanbul dolusuna tutulmak için her yıl binlerce insan bu gecekonduları dolduruyor. İstanbulu Fatih 
ordusu gibi çepeçevre kuşatmışlar. Bir açlar ordusu... Bu kadarı yeter... Gecekondu edebiyatı tatsız bir edebiyat...
Bu kapitalizmin yatak şehrinin görkemli yanını da söylemek gerek. Milyonlar eden villaları, yalılarıyla asıl İstanbul, 
gerçek Konstantinopl!.. Yılda milyonlar, milyonlar kazananların şehri... Bir gecede on bin lira harcayanların şehri... 
Eğlence, fuhuş şehri... Viskinin, şampanyaların, Fransız şaraplarının sel gibi aktığı yer... Güzelim şehir..,. Ve Boğaz 
kıyıları ve Erenköy ve Şişli ve Göztepe ve Beyoğlu... Mutlu azınlığın şehri. Dünya kapitalizmine yataklık eden şehrin, 
büyük bezirganları. Yılda vermedikleri vergiden bile bir milyonun üstünde vergi veren on bin aile... Aldınız mı şimdi? 
Anladınız mı şimdi, Komünist zirve Moskovada toplanırken Kapitalist zirve niçin İstanbulda toplanıyor? Bir şey daha 
var, bunu belki iyi anlatamadım. Konstantinopl dünya kapitalizminin ilk komprador şehridir. Kapitalizm, bu büyük 
şehre bunun için de, saygı duyar. Bunun için de burada zirvesini topladığından dolayı ne kadar övünsek yeridir. Böyle 
bir şehrimiz var ve bu şehrimiz iki yüz yıldır dünya kapitalizmine yataklık ediyor. Burada da Türk milleti birinci. Az 
övünç mü bizim için? Birinciyiz ya... Dünyada komp-radorluğu da icat edenlerden biriyiz ve İstanbul bunun büyük 
merkezi. Ve dünyada kapitalizmin başlıca yataklarından biridir bu büyük, güzel, görkemli şehrimiz.
Burada biz onlara zirve derken şaka etmedik. Politika, kapitalizmin elinde bir oyuncaktır. Nikson, Kisinger, Vilson top-
lansaydı İstanbulda, gerçek zirve toplantısı olmayabilirdi. Ama bezirganların başları toplanınca İstanbulda, yani 
Konstantinoplda gerçek bir zirve olur. Kapitalizmin gerçek zirvesi budur. Ve İstanbulumuzda toplanmıştır. Bugün Türk 
milleti için az
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onur mu bu? Az övünç mü? Bütün milletçek hamamdaki bezirgan karıları gibi göbek atsak sevincimizden, 
övüncümüzden, o bile az... Davullu zurnalı düğünler kurmalıyız... Havai fişekler... Bakın havai fişek çok uygun... 



Malzemesini bu toplanan bezirganlardan alırız. Kısa günün kârı az olur ama... Gene de bir şey... Bütün memleket 
göğünü havai fişeklerle donatalım ki, dünyanın dört bucağından koşup gelmiş bezirgan büyüklerimizin bir zararları 
olmasın... Havai fişeklerden masraflarını çıkarsınlar.
İstanbulun başına çok işler gelmiştir. Yakılmış yıkılmış, yağma edilmiştir. İstanbula hakaret edilmiştir. Zorla kızlarının 
ırzına geçilmiştir. Halkı zincire vurulmuştur. Toptan katledilmiştir. İstanbul zaferler de yaşamıştır, onurlar da. İstanbul 
şehrini zafer dönüşünün sevinçleri de yıllarca çınlatmıştır. Onursuzluklar ve zaferler yaşamıştır bu şehir. Ama İstanbul, 
bütün tarihinde böylesine onurlu olmaya hak kazanmamıştır. Amerikan donanmasına muhabbet tellallığı yaptığı zaman 
bile bu kadar övünmeye hak kazanmamıştır. İstanbul, tarihinin en onurlu çağını yaşıyor. İki yüzyıldır yataklık yaptığı 
kapitalizmin zirve toplantısı burada, İstanbulda, Konstantinoplda yapılıyor. İstanbulun hakkı değil mi bu? Bu kadar 
onur payı İstanbulumu-za az bile. Dünyanın en büyük imparatorluklarından birini kurmuş milletimize az bile. Az bile, 
az bile... Biz kişiliği olan insanlarız. Bakın başbakanımız bile İngilizce konuşuyor. Yaşasın be. Hem de yeni bir 
İngilizce, İsparta İngilizcesi konuşuyor. Bu İngilizceden kimse bir şey anlamadı mı diyeceksiniz. Öğrensinler 
köftehorlar. Gelecek sefere İsparta İngilizcesini öğrenip öyle gelsinler Konstantinopla. Haydi hayırlısı. Yaşasın 
İstanbul. Tarihten önce vardık, tarihten sonra varız.
10.6.1969
Bulunmaz Fırsat
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Yeni bir geziden döndüm. Karadenizden. Karadeniz kıyılarındaki şehirlerde birçok eski arkadaşlarım var. Gün görmüş, 
kahır çekmiş kişilerdir. Yıllardan bu yana da dünyayı, dünyanın gidişini iyi izlerler. Ve bu arkadaşlarımın bir kısmı da 
yörelerini derinlemesine iyi' fanırlar. Bu arkadaşlardan bir tanesi, geçen gün çok güzel bir insan anlattı. Bu insan yeni 
bir insandır. Örneğin bundan on beş yıl önceki hiçbir insana benzemez. Hiçbir sınıfa girmez. Ne burjuvadır, ne işçidir, 
ne tüccardır, ne köylüdür, ne memurdur, ne ağadır, ne beydir, ne şudur, ne budur, kendine has yeni, gıcır gıcır, yepyeni 
bir insan tipidir. Arkadaşım bunlardan birkaç tanesini çizdi, bir iki tanesiyle de tanıştırdı. Ben bunları biliyordum. 
Bunlardan Adanada da vardı. Mersinde, Orta Anadoluda, Güneydoğuda da vardı. Bu yeni, gıcır gıcır insan tipi her 
yerde bol boldu. Ve çoğunluk da biribirinin burnundan düşmüşçene biri-birlerine benziyorlardı. Bir tekini anlatmak, 
bütününü anlatmakla birdir. Bu yeni insan, milli bir insandır. Tamamen milli, kökü tamamen içerde, kendi 
koşullarımızın yarattığı bir insandır. Hem de saygıdeğer bir insandır. Bir koca memleketin, koskoca bir Türkiyenin 
kaderini elinde tutar. Tek başına tutar diyemeyiz ama, birtakım ortaklarla tutar ve gül gibi geçinir gider.
K... fakir bir mahalle manavının oğluydu. Babası beş vakit namazında, dini bütün bir insandı. Alçakgönüllüydü de. K..., 
babasının tahta baraka dükkanında birkaç kere babası namaz-
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da iken durdu. Babası barakaya döndüğü zaman kasadaki paranın bir kısmının aşırıldığım, şeftalilerin en irilerinin 
ortadan kaybolduğunu gördü. Görmesiyle birlikte K...nın dükkandan ayağını kesmesi bir oldu.
K... ilkokula gitti. Birinci sınıfta üst üste beş yıl çaktı. Sonra okulu bıraktı. K... dehşet öfkeli bir çocuktu. Mahallede 
durmadan kavga ediyordu. Dövmediği, yaralamadığı çocuk yoktu mahallede. Dayak yediği de oluyordu ama, dayağa 
hiç aldırdığı yoktu. En çabuk unutulan yara, dayak yarasıydı. Bütün mahalle çocukları onun şerrinden elaman dediler.
Sonra K..., biraz daha büyüdü. Kasabanın ağaları ondan haberdar oldular. Bir süre K..., ağaların, kimin olursa olsun, 
ayak hizmetine koştu. Sonra bir ağayla çok dost oldu. Ağa ona bir tabanca aldı. K... daha da azıttı. K... bir gün ona 
tabanca alan ağa adına bir delikanlıyı kasaba çarşısında bir iyice dövüp havaya da iki el kurşun sıktı. Bu olay K...nın 
şöhretini bütün kasabaya yaydı. Artık K... büyük adam olmuştu. Kimseyle konuşmuyor, bir hayvan içgüdüsüyle 
kendini ağıra satıyordu. Artık K... kasabanın korkulan adamı olmuştu. Hakkında küçük küçük korku efsaneleri, yiğitlik 
efsaneleri çıkmaya başlamıştı. K... birkaç adam daha dövüp, birkaç adam daha yaraladı. Kasaba çarşısında bir zengin 
oğlunu önüne katıp ardından kurşun sıka sıka evine kadar kovaladı. Üç yıl hapisanede yattı. Hapisaneden çıktığı zaman 
artık olgun bir adamdı. Dinsizdi, Allahsızdı, hiçbir ahlaki değer yoktu onun için. Ne kadın, ne ev, ne aile, ne gelenek, 
ne görenek, ne akraba, ne ana, ne baba, onun için hiçbir şey yoktu artık. O, bir tek şeye inanıyordu, paraya... Bileğine 
de güçlüydü ya... Hemen iktidar partisine girdi ve partide çalışmaya başladı. Partinin yardımıyla Ziraat Bankasından on 
bin lira kadar bir para kopardı. Bu parayı büyük bir faizle, ona ilk tabancayı alan ağaya verdi. Ve ağa ona vaktinde 
borcunu ödedi. Gelecek yıl daha çok para aldı Ziraat Bankasından, köylüleri zincirleme kefil yaparak? Ve kendine kefil 
olan köylülere bu parayı fındıklık dağıttı. Fındık için çok aşağı bir fiyat biçmişti. Bu sıralar fındığın fiyatı çok düşüktü. 
Ürün zamanı, köylüler fındıkları getirince, birden ürün fırladı iki üç misli-
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ne- O yıl K... çok para kazandı. Para verdiği köyler, birken iki oldu, ikiyken beş, on, on beş oldu... Hiçbir köylü ondan 
para alıp da ürünü getirmezlik edemiyordu. Bir tanesi bir yıl geç kalacak oldu. Üç gün sonra evinde dinamit patladı ve 
iki çocuğu öldü. Adam, daha çocuklarının ölüsünü bile kaldırmadan hemen kasabaya koştu, borcu olan ürünü K...nm 
mağazasına yatırdı. Başka bir köylü de gene gaflette bulunmuş, ürünün teslimini geciktirmişti. Bacağından üç kurşun 
girdi. Bir ay hastanede yattı...
K...nın büyük fındıklıkları oldu. Kasabaya büyük bir apartman kurdu. Bankada milyonları olduğu söyleniyor. Şimdi 
turizme el atmış, Samsunda büyük, çok büyük bir otel yaptırmak için arsa arıyor. Bir fabrikaya ortak olmuş, yarı 
yarıya... Anka-rada altı tane büyük arsası var. Bir tanesinin üstüne büyük bir iş hanı yaptırmaya başlamış. İki kızı 
üniversitede okuyor. Avru-paya da gönderecekmiş...



Yukarda da dedim ya, bunlardan Türkiyede artık çok var. Her kasabada beş, on, yirmi kişi var. Gittikçe şişiyorlar, 
büyüyorlar. Hepsi de iktidar partisinden. Elhak, bileklerine güçlü kişiler... Ve bugün Türkiyede en güçlü kişiler bunlar. 
Oy çuvalının ağzı bunların elinde.
İktidarın başı sayın Demirel, bunlar için, "teşkilatlanmamış kredi piyasası" dedi. Bir de güzelce isim koydu. Allah razı 
olsun.
Ben de bir şey söyleyeceğim: Bunlar tam milli... Öyle komprador falan filan değil. Tam milli. Kökü de içerde. Hem de 
epeyi derinlerde. Bizim bazı sosyalistler, hani pertavsızla işbirliği yapacak milli burjuva arıyorlar ya. Bulunmaz fırsat. 
Bundan iyisi can sağlığı. Benim, bizim Türkiyede bula bula bulduğum milli, kökü de içerde burjuvamız bu. Başkaca 
ilaç için arasanız milli burjuva yok. Hepsi kompradorluğa bulaşmış. Tek milli burjuva, bu teşkilatlanmamış kredi 
piyasası. Müjdeler olsun, aradık aradık işbirliği yapacak milli burjuvayı da bulduk. Ben buldum. Kimin aklına geldi 
şimdiye kadar bu. Övünç payı benim. Amerikalılara karşı bir yolunu bulup kompradorla da işbirliği yapa-nz ama, o 
sonra. Şimdi elimizde işbirliği yapacak, onlarla birlik °lup tam demokratik, bağımsız Türkiyeyi gerçekleştirecek yeni,
257
taze, kökü de tam içerde büyük bir güç var. Haaa, hay Allah, az daha unutuyordum. Bu büyük, milli gücün adı halk 
arasında TEFECİ. Memleketteki en büyük güç bu. En milli güç... Hemen işbirliği yapalım ve de Türkiye 
bağımsızlaşsın... Eeeeeey sosyalizm, nelere kadir değilsin ki...
12.8.196c
Bağımsızlık
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Toplumculuk ne demek, toplumculuk iptida emekçiye inanmak, güvenmektir. Halkın bilinçleneceğine, sosyalizmi, 
kendi elleriyle kuracağına inanmaktır. Marksizme inanmak, Marksist olmak budur. Yüz yıldır yapılan sosyalist savaş 
da bunun uğruna yapılmıştır. Başka hiçbir şey için yapılmamıştır.
Yeryüzünde bir tek sosyalizm çeşidi vardır bizim inandığımız, o da emekçilerin doğrudan doğruya kendi elleriyle 
kurdukları, sürdürdükleri sosyalizmdir. Bizim inandığımız sosyalizm türleri vardır, çünkü her memleketin emekçileri 
doğrudan doğruya kendi elleriyle kurdukları sosyalizme, kendi damgalarını vururlar. İster istemez vururlar. Sosyalizm, 
yaratılan, canlı bir şeydir. Sosyalizm, yaratılan, canlı bir varlık olmasaydı, bir şema olsaydı, dünyada bir tek sosyalizm 
modeli olabilirdi belki.
Karşımızda olanlar, hem de kendilerini sosyalist sayanlar, diyorlar ki: "Ohhoooo, emekçi uyanacak, uyanacak da 
harekete geçecek, doğrudan doğruya kendi eliyle sosyalizmi kuracak, buna en azından yüz yıl ister," diyorlar. "Onun 
için emekçiden başka yollar bulmalıyız."
Halk geç uyanır uyanırsa da, halk geç bilinçlenir bilinçlen-se de. Halkın bilinçlenmesini, uyanmasını beklemeye sabır 
yok. Başka yollardan sosyalizmi kurmak zorundayız. Halkın bilinçlenmesini bekleme olanağımız yok. Battık batıyoruz. 
Halkın, yani emekçinin bilinçlenmesini beklemeden sosyalizmi kurup, dünyanın uygarlık kervanına tez günde 
katılmalıyız.
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Halktan umudu kesmek bela bir iştir. Bir toplumcunun kendi kendini peşin olaraktan ölüme mahkum etmesidir. 
Emekçiden umudunu kesmek, başka yerlerden imdat ummak sapmanın büyüğüdür. Bu kişiler iflah olmazlar. Hiçbir 
zaman da sosyalist olamazlar. Çünkü sosyalizm bir bilimsel inançtır, o bilimsel inanç da sosyalizmi yalnız be yalnız 
emekçilerin bilinçlenip kurmasını öngörür. Bu basit bilimsel gerçeği bizim aydınlara anlatmak, sanırım yıllar sürecek. 
Türkiyede bugünkü sosyalist buhran sosyalizmin, bilimsel sosyalizmin anlaşılıp anla-şılmamasındandır.
Emekçiler er bir sürede uyanmayacağına göre, sosyalizmi başka tabakaların kurması gerek. Kimler onlar? Asker-si-vil, 
bir de aydın karışımı. Bunlar, böylesine Türkiyeyi yüzyıllar yönetmişler, bütün ilerilik bunlardan gelmiş, öyleyse 
sosyalizmi bunlar kuracak. Bu en büyük aldatma ve en yeni sözle aldanma. Bunlar, bu memleketi yönettikleri sürece 
kendi çıkarları için yönetmişlerdir. Sosyalizm adına şimdi yönetimi ele alsalar gene kendi çıkarları için çalışırlar. Bu da 
bilimsel bir yasadır. Asker, sivil, aydın karışımı, yönetimi kanı bahasına ele geçirecek, ondan sonra da gel bakalım 
emekçi kardeş, senin kara gözlerin ne güzel, yönetimi sana teslim edeyim, diyecek. Senin o kara gözlerin için yaptım 
bu işi. Haydi oradan sen de... Türk halkı 1922'de düşmanı denize döktü, daha denize dökülenlerin elleri soğumadan 
İzmir İktisat Kongresinde, denize dökülenler, denizden çıkıp eski sömürücü hallerine yavaş yavaş geldiler. Ve Türkiye 
onların sayesinde işte bu hale geldi.
Bir de elbirliği işi var. Onlar ne diyorlar, emekçi daha güçsüz, birtakım milli güçlerle birleşip hem bağımsız olacağız, 
hem de ondan sonra sosyalizmi kuracağız. Kimdir bu milli güçler? Milli burjuva... Milli burjuva yabancı sermayenin 
belasına uğramış, o da yabancılarca sömürülen bir tabakadır. Onun için emekçilerle birlik olup yabancılara karşı 
savaşabilirler. Azgelişmiş bir memlekette, bu çağda, bir tek milli burjuva bulabilir misiniz? Yani çıkarları yabancılarla 
çatışan bir tabaka bulabilir misiniz? Amanın şunu gösterin de ayaklarına türap olalım' Bu da bir aldatmaca...
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Sömürülen ana sınıf emekçilerdir. Onlar memleketin ana güç kaynaklandır. Başka hangi tabakalar sömürülüyor, 
emekçilerle birlikte? Aydınlar. Buyursunlar emekçilerin yanına. Hoş geldiler sefalar getirdiler. Başımızın üstünde 
yerleri var. Başka fimler sömürülüyor, sömürü belasına uğramış, iç ve dış sömürü belasına? Küçük bürokratlar... 
Amanın buyursunlar emekçilerin kutsal bayrağı altına. Başımız gözümüz üstünde yerleri var. Bir güzel elbirliği. Büyük 
emekçi gücünün önderliğinde, daha uyanamamış, bilinçlenmemiş emekçiyi uyandırarak, bilinçlendirerek. Var mıyız 



buna efendiler? Bazı çıkarlar buna elvermez. Bürokrasi, bu sefer de sosyalizmi, emekçiyi çıkarı için kullanarak eski, 
kadim tahtına çıkma savaşında. Türkiyedeki buhran bu. Sol buhran dedikleri bundan başka bir şey değil. Gerçek 
sosyalistlerle çıkarcıların kavgası...
Gerçek sosyalistleriz, iyi adamlarız da neden emekçiyi uyandırma savaşı vermiyoruz.?--Emekçi uyanmaz diye 
tutturmuşuz. Kapitalistten daha büyük kapitalist yardakçılığı yapıyoruz. Sömürücüler de, sosyalizme karşı çıkanlar da 
yüz yıldan bu yana, "Emekçi uyanmaz, bilinçlenemez," diyorlar. Buna karşı, emekçi gene uyanıyor, bilinçleniyor. 
Büyük gücünü dünyanın ortasına bayraktarca dikiyor.
Bu karışık günler geçecektir. Bu, yapay bir karışıklıktır. Bulanık kafalar, gönüller durulacaktır. Yakında ak koyun, kara 
koyun belli olacaktır. Gerçek sosyalistler emekçinin bayrağı altında toplanacaktır. Bürokratı da gelecektir, aydını da, 
sömürüden zarar gören tekmil tabakalar da geleceklerdir.
Bir de bağımsızlık üstüne tartışılıyor. Ondan da sapmalar var. Bağımsız Türkiye-sosyalist Türkiye tartışması. Sanki bu 
iki unsur biribirinden, çağımızda artık ayrılabilirmiş gibi. Türkiye sosyalist olmadan bağımsız olamaz. Bu iki savaş iç 
içedir. Biri öteki, öteki beriki içindir. Bürokratlar diyorlar ki, ey sosyalistler, siz bizimle olun, biz yönetimi ele 
geçirelim, önce Türkiyeyi bağımsız kılalım, sonra da sosyalizm ardından gelir. Zinhar ondan önce sosyalizm 
sözcüğünü ağzınıza almayasmız. Sosyalizm sözcüğünü ağızlarına alanlar, oportünisttir, sapmacıdır, revizyonisttir... 
Bakındı hele aslanlara. Breh, breh, breh! Behey çekirgeler!
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Sosyalistler de diyorlar ki, mademki iyi has adamlarsınız buyurun emekçilerin yanma, uyanmamışları da, bilinçlenme-
mişleri de uyandıralım, bilinçlendirelim. Sosyalizmi kuralım. Sosyalizm, bağımsızlık demektir. Toptan kurtulalım. 
Niye önce bağımsız olalım da sonra sosyalist? Biz bu deneyi Türk milleti olarak yaşadık. İşte İzmir İktisat Kongresi. 
Siz beni kandırıyorsunuz. Gene kazığınızı atacaksınız. Gene kaburganızdan başka Vehbi Koçlar, Kâzım Taşkentler 
çıkaracaksınız. Gene Eli Burla-lar... İyi, hassınız, vatanseversiniz ama, bizim ağzımız yoğurttan yandı. Haydi bu sefer 
kaburganızdan komprador çıkarmadınız diyelim. Bu kompradorlar gitmeden Amerika gider mi? Haydi Amerika gitti 
diyelim. Amerikanın bütün ödevlerini kompradorlar  sırtlanmazlar  mı?  Haydi Amerikayla birlikte kompradoru da 
götürdük diyelim, onun yerine kim geçecek? Asker, aydın, sivil karışımı mı? Ve bu karışım emekçiye mi elini 
uzatacak? Yönetimi ona mı devredecek? Buna inanalım mı? Niçin inanalım? Böyle bir örnek var mı?
Bu çağda, geri kalmış bir memlekette, bağımsızlığı, yalnız be yalnız sosyalist zafer getirir. Bu çağda, bağımsızlık gülü, 
yalnız be yalnız emekçinin toprağında yeşerir. Her çağın bir bağımsızlık toprağı vardır. Bu çağın bağımsızlık toprağı 
emekçinin, sosyalizmin zaferinden başkası değildir, olamaz.
Emekçiler de bilinçlenir, uyanırlar mı hemen? Biz sosyalizme inanır, güvenirsek, emekçilerin uyanması için bütün 
çabamızı bir araya getirir, o büyük gücü harekete getirir, yönetimi ele geçirmesine yardımcı olursak, emekçiler tez 
günde bilinçlenir, harekete geçer. Emekçiler, bu çağda, her çağdan daha çok devrime gebedir. Yeter ki, bilimsel 
sosyalizmin bütün gereklerini yerine getirmek için elimizden geleni esirgemeyelim.
13.4.1970
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Sanatla Yaşam Politikayla Yaşam
Büyük sanatçılardan birinin ilginç bir sözü var. Diyor ki, "sanat yaşamla tay (paralel) gittikçe gerçek sanattır". Bu 
sözün üstünde durmak gerek, düşünmek j^erek. Çağımız, gittikçe yaşamın önemini daha çok kavrıyor. Bir romancının, 
yetişirken elbette Tolstoydan, Çehovdan, Dickens'tan, Homerostan çok öğreneceği var. Büyük ustalara çıraklık 
etmeyen, onların teknesinde yoğrulmayan kişi, ağzıyla kuş tutsa romancı olamaz. Roman işi, önce bir usta-çırak işidir. 
Çağımızın bilimiyle, geçmiş çağların deneyleriyle ilgi kurmayan kişi de avucunu yalasın, yaratıcılığı güdük kalır. Usta-
çırak işi, çağın bilimi, çağların deneyleri bir insanı kendinde oluşturuyor. Kendi yaşamının, çevresinin yaşamının 
üstüne daha sağlıklı eğilmeyi sağlıyor. Bir sanatçı çok yönlü oluşur. Yukarda da dediğim gibi çıraklık ederek, bu arada 
çağların deneylerine başvurarak, bütün yoğunluğuyla, en ince ayrıntılarına kadar çağını yaşayarak.
Dünyada ve bizde sanat üstüne, sanatı yapmaktan çok, konuşulmuştur. Bundan yerinmiyorum. Şimdi şu günlerde, 
bizde ne sağlıklı olarak bir sanat yaratıcılığı yaşanıyor, ne de öylesine sanat üstünde konuşuluyor. Bir kuraklık 
yaşıyoruz. Belki kaide değildir ama, politik savaş yoğunlaştıkça, derinleştikçe, yerine, memleketin koşullarına 
oturdukça bununla birlikte de öteki kollar, sanat, felsefe, öteki bilim kolları da yoğunlaşır, güçlenir. Sanatımızın 
bugünlerdeki durgunluğu, bugünlerdeki politik yoğunlukla tay gitmiyor. Bana öyle geliyor. Bizim politik yo-
263
ğunluk dediğimiz belki aldatıcı, köksüz bir şeydir. Bizim politik yoğunluk saydığımız belki bir başlangıçtır da biz 
gözümüzde büyütüyoruz. Çağımızın birçok önemli deneyleri olmuştur. Bu deneylerden bir tanesi de politik yoğunlukla 
sanat devinimlerinin tay gittiğidir. Bizim bugünlerdeki kısırlığımızın üstünde durmamız gerekiyor. Bugünkü politik 
devinimlerin ağırlığının olmayışı, olamayacağı üstünde önemle durmalıyız. Politik devinim bir bütündür. Bir yaşam, 
bir dört yanlı yaratma bütünüdür. Bir memleketteki politik devinimde, elbette içinde yaşadığımız dünyanın da payı var. 
İnsan soyunun aya gitmesinin etkisi, şurası gerçek ki, dünyanın bütün memleketlerinde büyük olmuştur. Her millet aya 
gitme zaferinden kendi koşullarınca etkilenmiştir.
Sanatın yerelliği üstünde durmak istiyorum. Homeros yerel bir sanatçıdır. Eski Yunanın çağlar boyunca süren 
koşullarının sonucudur. Tolstoy da yereldir. Çok ad saymanın bir gerekliği yok. Kafka da, Faulkner da, Nâzım Hikmet 
de yereldir. J.P. Sartre da yereldir. Bütün gerçek yaratışlar yereldir. Yani köklü yaratışlar. Bütün köklü, sağlam 



yaratışlar yereldir; temelinde yoğun bir kişi yaşantısı ile yoğun bir çevre, yoğun bir halk yaşantısı vardır. Tolstoyun, 
Faulkner'ın, Dostoyevskinin, Nâzım Hikmetin dünyalarına bakalım: Tolstoyun arkasında Rus halkının kültürünü 
buluruz. Dünyanın kültürünü, çağının kültürünü buluruz. Bir de, en önemlisi, kendi yaşantısını, içinde bulunduğu 
halkın, çevrenin yaşantısını buluruz. Nâzım Hikmette de, Faulkner'da da öyle.
Çağımızın politik devinimleri de öyle. Çağımızın büyük politikacılarını ele aldığımız zaman, Tolstoyda, Nâzım 
Hikmette, Faulkner'da bulduğumuzu aynen politikacılarda da buluruz.
Kendini, kendi hayatını, halkının kültürünü, hayatını yaşamayan bir politikacı da, dış kültürü ne olursa olsun, sezgileri 
ne kadar güçlü bulunursa bulunsun, büyük bir politikacı olamaz. Çünkü politika da bir dogma, bir şema değil, bir 
yaratmadır. Kaynaklarından kopmuş bir sanatçı nasıl ortada dımdızlak kalırsa, bütün kişisel gücüne karşın, 
kaynaklarıyla alışveriş kurmamış, kuramamış bir politikacı da öyle dımdızlak ortada kalır.
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Yukarda söylediğim sözler, bir sosyalist politikacı için daha da geçerlidir.
Çağımız insanlığı sanatta, bilimde, politikada olsun, daha da çok derinliğe, daha yoğun bir gerçeğe doğru gidiyor. 
Doğanın, insanlığın bilinmeyen güçlerini gün ışığına çıkarıyor. Bu yüzden de doğanın yeni yeni gizlerini, çelişkilerini 
buluyoruz. Öte yandan da halkın, emekçilerin, yöneticilerin, sömürücülerin yeni çelişkilerine varıyoruz. Doğanın 
derinliklerine inerken, onda yeni gizler bulurken, beri yandan da insanoğlunun yaşamının ayrıntılarına iniyor, onda 
yeni, bilinmeyen güçler buluyoruz.
Bütün insan devinimleri, etle kemik gibi günün yaşantısından ayrılamıyor. Sanatta olsun politikada olsun, yaratma 
yaşama bağlanıyor. Bu gerçekten kopan da er geç yokluğa karışıyor. Eninde sonunda.
Sanatta olsun, politikada olsun, kendi yaşamımızı, sağlıklı, halk içinde yaşamımızı sürdürmeliyiz. Büyük halk 
gerçeğine varmak, onu yaşamak çabasını sürdürmemiş kişi, ağzıyla kuş tutsa yaratıcı olamaz. Her çağın getirdiği bir 
yaratma koşulu da var.
Gerçek, yaratıcı sanat yereldir. Gerçek, yaratıcı politika da yereldir. Bizim bütün kısırlığımız bu büyük gerçeği 
kavramamamızdan ileri geliyor.
Politikada olsun, sanatta olsun, öykünmek, maymunluk kolay; fakat kendi kişiliğine, halkının kişiliğine dönüp 
yaratmak zordur.
30.3.1970
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Emekçinin Eli
Gözlerimizin önünde yığm yığın deney var, eğer bir emekçi gücü bir sosyalizmi kurmamışsa, o sosyalizm adı altındaki 
acayiplikten hiçbir hayır gelmiyor. Halklar, yanlış olan, yanlışlıkla adına sosyalizm denilen şeyden dolayı, gerçek 
sosyalizmden de soğuyor bir zaman için. Gene gözlerimizin önünde yığın yığın deney var: Bir sosyalizm, yani halkın 
kendi elleriyle kurduğu sosyalizm, zamanla bürokrasinin eline geçmişse, yani emekçinin elinden çıkmış da bürokratın 
eline geçmişse o sosyalizm de insanlara çoğa maloluyor.
Bizde ne yapıyorlar, ne öğretiler, ne stratejiler öne sürmüyorlar, neler neler söylemiyorlar. Birtakım iyi niyetli, pırıl 
pırıl gençleri sosyalizm adına, Marksçılık adına nerelere sürmüyorlar. İnsanın parmağı ağzında kalır. Hiç emekçiye 
dokunmuyorlar. Emekçiden başka herkesin sosyalizmi kurması üstüne düşünceler yürütüyorlar. Milli burjuvaydı, 
diyorlar, bürokrattı, yan tabakaydı, orta tabakaydı, üst tabakaydı, diyorlar, bir tek sınıftan söz etmiyorlar, o da 
emekçiden. Etmiyorlar demek yanlış olur, emekçiden de söz ediyorlar, emekçi öncüdür ama, tez günde o uyanmaz, 
diyorlar. Öykünücü oldukları için, dağ gibi kitapları ezberledikleri için, o kitaplarda da hep emekçinin öncülüğü 
yazıldığı için bir türlü emekçinin öncülüğünden vazgeçemiyorlar. Emekçi öncülüğü üstünde türlü söz oyunlarıyla 
oynuyorlar. Kimisi proleter devrimci oluyor, kimisi proleter bürokrat devrimci, kimisi... ne bileyim ben, bir söz 
oyunudur gidiyor. Birleştikleri tek yer, "emekçi uyanmaz," düşüncesi olu-
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yor: Biz önce bürokrasinin gücüyle, yardımıyla, devrimciliği ile sosyalizmi kuracağız, ondan sonra emekçileri bir iyice 
uyandıracağız, sosyalizmi onun güvenli ve güzel ve sağlam ellerine tevdi eyleyeceğiz.
Bir kere, tek başına, bürokrasinin devrimci olduğu nerede, ne zaman, hangi çağda, gökte mi yerde mi görülmüş, bunu 
hiç düşünmeyeceğiz.
Şu bizim bürokrat, burjuva, küçük burjuva kökeninden gelen sosyalistimize bakın, söz salatasından ferman okunmuyor. 
Türkiyede sosyalizm ne hale geldi onca yıllık sosyalist savaştan sonra. Karmakarış. Kimse kimseyi dinlemiyor, kimse 
kimsenin ne dediğini anlamıyor. Kimse kimseye saygı duymuyor. Kimse kendine saygı duymuyor. Kimse hayata saygı 
duymuyor. Kimse yaratıcılığa saygı duymuyor.
Her Türk sosyalisti bir partidir. Her Türk sosyalisti başlı başına bir öykünücü öğretidir., -
Dedikodu almış yürümüş. Bir memlekette, bir toplulukta eğer dedikodu böylesine geçerlikte ise, eğer dedikoduyla bir 
adamı yıpratıp, bir adamı dedikodu ile diriltiyorsak, o memlekette, o insanlar değil sosyalizm, en kötü, en alçak bir 
yönetimi bile kuramazlar. Dedikodu yapmak, ona bel bağlamak, insanın kendi kendine karşı alçaklığı kabul etmesidir. 
Bugün gazetesi ağzıyla dört yana sövdüklerini görürsünüz. Bir sol bu hale düşmüşse, artık ona, ne kadar öğretiler 
ezberlerse ezberlesin, sol diyemezsin. Artık ona insan diyemezsin.
Sosyalist kavga, insan soyunun getirdiği en kutsal kavgadır. Bu kavgayı kimse kirletemez. Kirlenmiş göründüğü an, 
kirletmeye çalışanlara öyle bir tokat atar ki, felek de, "maşallah" der.



Sosyalist ahlak, kişisel ahlaktan başlar. Sen dolandır, kazık at, dedikodu yap, yalan söyle, o düşünceden öteki 
düşünceye yüz kere dön. Döne döne başın dönsün, bugün polis dediğin adamın yarın koluna gir... sonra da sosyalist 
kavga seni bağışlasın. Kim ki sosyalist kavganın sırtına binip, şöhrete, paraya, kendini tatmine gider, o ki mahvolmaya, 
sürünmeye mahkumdur. Kim ki kavgayı herkesle birlikte sırtlar, ama gıllıgışsız, hiçbir şey beklemeden, bütün varlığını 
ona adar, o ki selamete ulaşır.
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Bugünkü buhran dedikleri, bir aydm buhranıdır. Kişisel ahlak buhranıdır. Geri kalmış kafaların buhranıdır. Sosyalizmin 
buhranı değildir. Sosyalizm perdesi altında oynanan kandırmaların buhranıdır. Bir aydınlar bölüğünün içinde, 
kısırdöngüsünde sosyalizm düşüncesini çalkalayıp durduğumuzdan dolayıdır bu buhran.
Emekçi bilinçlenip işe girdiğinde, yukarda saydığım, buhran gibi gözüken olumsuzluklar tez günde bitecektir. Emekçi, 
bir bütündür, kişisel çıkarların, kişisel tahminlerin, tekmil bireyciliklerin üstündedir. Türkiyedeki, buhran gibi gözüken 
şey, sosyalizmin buhranı değil, köken ve inançsızlık buhranıdır. Bazı kişilerin hiçbir zaman sosyalizmi 
kavrayamadıklarının buhranıdır.
Emekçi gücü, büyük kavga verilirken hiçbir bireyselliğe, hastalığa, çıkarcılığa izin veremez. Yüz yıllık dünya 
kavgasında emekçiler, başka kökenlerden gelen insanları bütün kusurlarından arıtıp pirüpak eylemişler, kavgaya 
kazanmışlar, çoğu da kavganın kahramanı olmuştur. Emekçinin eli hangi insana değ-mişse, eğer o insanın azıcık gücü, 
temizce bir yüreği varsa, o insanı altın etmiştir.
Emekçi ve doğa iki büyük güçtür. İki büyük ve sonsuz yaratıcılıktır. Onlara varmak, ulaşmak çabası, azıcık 
ulaşabilmek, insanı insan eder ve dünyamızı bütün olumsuzluklardan, çaresizliklerden kurtarır. Başkaca hiçbir surette 
kurtuluş yolumuz yoktur.
Çok alametler belirdi. Hele birkaç yıl daha geçsin, o emekçiye güvenmeyenler, "Emekçi uyanacak da, sosyalizmi 
kuracak, öyle mi!" diyenler kendilerinden, inançsızlıklarından, kafasızlıklarından utanacaklar. Emekçiyle birlik 
olmadıklarından, onlara bilinç götürüp bilinç almadıklarından bin pişman olacaklardır. Bütün iyi kitaplar güzeldirler. 
Öğretirler. Ama dünyanın en faydalı, en güzel, en öğretici kitabı emekçidir. İnsan ondan öğrendiğini hiçbir yerden 
öğrenemez.
28.4.1970
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Sanat ve Ödemek
Sanata kurallar koymak zor olandır. Çok söylenmiş, bellenmiş bir sözdür ki, her sanatçı kendi kuralını getirir. Her 
gelen yeni sanat bir tat, bir kişiliktir. Onun için yoğun, ya da o kadar yoğun olmayan kişilikler vardır. Hepimiz, sanata 
kurallar koymak tehlikelidir diyoruz da, hiçbirimiz kuralsız edemiyoruz. "Kural sanatçı için ayrı bir doyma çeşidi mi?" 
diyesi geliyor insanın. Bir de sanatın yıllar yılı genel kuralları çıkıyor ve bu kurallar her çağda değişiyor, ya da 
yoğunluk kazanıp yoğunluk yitiriyor.
Bir zaman dünyamızı bir düşünce uğraştırıp duruyordu. Sanat sanat için midir, sanat toplum için midir? Belki de bunu 
tartışanlar var. Tartışarak biribirlerinin gözlerini oyanlar var. Bazı kişiler de, sanatçılar da bu tartışmalara seyirci 
kalıyor, bu bir bardak suda koparılan fırtınaya şaşıyorlardı. Sonraları sanatın bu büyük tartışması unutuldu, başka 
yönleri ortaya çıktı. Sanat yaşadıkça kurallar, sanatın getirdikleri, getirecekleri üstünde tartışılacak.
Sanat, çok yaşamış, kendini, yaşamını zenginleştirmiş, belirli bir insanlık aşamasına varmış kişilerin ürünüdür. Ya da 
kişiliklerin ürünüdür. Sanat tarihine şöyle bir bakarsak sanatçıların çoğunun dünyayı büyük çapta ödediklerini 
görüyoruz. Bir bakıma, kural koymaktan biz de vazgeçemezsek, "Sanat, ödentilerin ürünüdür," diyebiliriz. Gerçek, 
dolgun, sözü edilmeye değer bir yaşam da ödentilerin ürünüdür. Büyük sanat, yaşama çıraklıktır. Bu, yaşama çıraklıktır 
derken, biz de bir kural koy-
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muyor muyuz? O da, birlik olan bir sanatçı bölüğünün kuralı olsun. Böyle, çağımızda birlik olan, bir yoldan giden 
sanatçılar da var. Sanatçılar da var demek belki yanlış, böyle sanatçılar çoğunlukta.
Ödeme sorununa gelince, şu ödemeyi ne zaman düşünsem hep Cervantes geliyor aklıma. Onun yoğun yaşamı... 
İnanılmaz bir zenginlikte yaşamış dünyayı. Kahramanlıkları, korkaklıkları, yoksulluğu, zenginliği, yakışıklı olmayı, 
sakatlığı, küçümsemeyi, hem de aşağılanmayı bütünüyle yaşamış. Başarıyı ve başarısızlığı...
İşte böyle bir yaşantıdır ki, insan düşüncesinde bir çağ açmış. Ve Cervantes'e ilk yabancılaşmanın, yozlaşmanın 
romanını, daha doğrusu ilk karmaşık romanı yazdırmış. Elbette o romanı Cervantes'e çağının getirdikleri yazdırdı. Ama 
çağını, çağının insanlığının bütün duygularını yoğunluğuyla yaşayan Cervantes oldu. Bir de Dostoyevski var. Bir de 
Beethoven var. Bir de Kafka var. Tolstoy da var. Bütün bu saydıklarım, dünyayı iliklerine kadar, büyük ateşleri, 
maceraları içinde yaşayan kişiler. Ve küşümsüz, yapıtları, yaşantılarının ürünleri. Bir Kaf-ka'yı, en soyut görünenini, en 
azından canına okuyan, okumuş bürokrasiden nasıl ayırırsınız... Karamsarlığı, yüzyılların getirdiği bir birikimdir. Onun 
yapıtlarını nice pogromlardan geriye kalmış, Yahudilerden nasıl ayırırız? Kafka'nın umutsuzluğu en çok kendi 
umutsuzluğudur da... Onun kişisel umutsuzluğu kendi yaşantısında. Dostoyevski Sibiryaya itildi. Tolstoy macerasını 
kendi yarattı. O, toprağa bağlı bir köylüydü. Tolstoyun her satırında, aşağı yukarı toprağına bağlı her köylünün yaşam 
karşısındaki macerasını görürüz. Bu, Kont Tolstoy için biraz aykırı gelecek ama, ben Tolstoyun çok yapıtında, hele 
ölüm karşısındaki deli olmalarında, zıvanadan çıkmalarında bizim köylülerin çaresiz yakınmalarını bulurum. Tolstoyun 
macerası bir kurtulmamanın, bir kendi kısırdöngüsünde dolanıp durmanın, kişisel duvarlarını yıkamamanın, istediği 



yere varmanın bir türlü yolunu bulamamanın acısının macerasıdır. Kaçıp da tren istasyonunda can vermesinin önemli 
sebepleri vardır. Tolstoy binlerce yıllık toprak adamının macerasını yarattı, yaşadı ve kendi macerası içinde öldü. 
Kafka'nın yapıtları, düşüncesi, ya-
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samı kendine inanılmayacak şekilde uygundu. Tolstoyunki de öyle. Beethoven'deki başkaldıran adam, Beethoven 
olduğu kadar bir çağdır da. Beethoven bir yeni özgürlük çağının macerası, yoğunluğudur.
Bir kural koymaktan korkmasam, kuralların sanata ne kadar zararlı olduğunu bilmesem, "sanat eşittir ödeme" derdim. 
Bir sanatçı ödediği kadar büyüktür demek bile var. Ama bir zamanlar sanatçı acı çektiği, yoksulluk çektiği kadar var, 
diyorlardı ki, ben bu yanlışlığa düşmek istemem. Yoksulluk, acı çekmek de belki bir zenginleşme, bir yaşamdır. 
Yoksulluk ve bundan dolayı acı çekme kısır bir yaşamdır. Benim dediğim, dünyayı sonuna kadar ödeyerek yaşamak. 
Bunun içinde yoksulluk da, acı çekmek de olabilir. Aşağılanmak, kötülenmek, zulüm görmek de olabilir. İnsanoğlunun 
macerası, acısı, sevinciyle bir bütündür. Doğası insan ilişkileriyle bir bütün. Bir sanatçı, doğayı ne kadar yaşarsa, 
apartmanları da yaşamalı. Denizi, toprağı da öylesine yaşamalı. Bütün insan ilişkilerini de yaşamak olanağını bulmalı. 
Düşünme çabasını da yaşamalı. Bir sanatçı bütün yoğunluğuyla çağını, çağının maceralarını, getirdiklerini, savaşlarını 
derinliğiyle yaşarsa, düşünce macerası da bunun içinde, onu da ister istemez derinliğine yaşayacaktır. Ben çağımın 
yalnız, düşünce macerasını yaşarım da olaylarından kaçarım, olur mu? Olur ama yarım olur? Tolstoy kendi köylü, daha 
doğrusu Kont-Köylü macerasını yaşarken çağının düşünceleriyle de birlikti. O macerayı da bütün yoğunluğuyla 
yaşıyordu. Tolstoyun hani o barışçı felsefesi var ya, tam toprağa yerleşmiş köylünün felsefesidir.
Şimdi bir şey demek istiyorum. Türkiye bugün yoğun politik, ekonomik, sosyal bir değişim, bir kavga macerası 
yaşıyor, sanatçı tekmil yoğunluğuyla bunun içinde değilse, bu macerayı derinliğine acısı sevinci, varı yoğuyla 
yaşamıyorsa ben o sanatçının belirli, sağlam bir sanatçı kişiliği koyabileceğine inanamıyorum. Hani sanata kural 
koymayacaktık? Bu, çok tehlikeli, sanata zararlı bir işti. Zor, zor, zor bir işti... Bırakalım, eğer gönülleri istiyorsa 
birtakım sanatçılar da bunu kendilerine kural edinsinler. Buna da karışmaya, "Kendinize kural kurmayın, ya da 
kurallara bağlanmayın," demeye de hakkımız yok sanatçılara.
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Dünyayı sonuna kadar ödemek... Çalışarak, kitapların, türlü insanların, doğanın macerasına katılarak, yoksul, acı 
çekerek ödemek. Ama dünyayı sonuna kadar ödemek. İliklerine kadar bütün yoğunluğuyla ödemek. Kırk yıllık yolda 
yaprak kımılda-sa yüreğinin başında duyarak, dünyanın acısına, sevincine katılarak ödemek. Ben bütün yoğunluğuyla 
düşünerek ödemeyi de kabul ediyorum, eğer sanatçı birtakım eylem olanaklarından, insanlara karışarak, doğaya 
karışarak yaşama olanaklarından yoksunsa...
Şubat 1973
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Özürlerimle...
Arkadaşlar sağ olsunlar, dostlar, yarenler var olsunlar. Şu son günlerde beni mutlu kıldılar. Şimdiye kadar benimle 
böylesine ilgilendiklerini bilmiyordum. Benimle candan, yürekten ilgileniyorlar. Bir insan için ne iyi, ne güzel, ne 
mutluluk. Belki ömrümün en mutlu günlerini yaşıyorum bugünler. İnsanın candan dostu olması kadar güzel şey olur 
mu? İyi ki, yeniden gazete yazısı yazmaya karar verdim. Yoksa yöremde düğümlenen böylesi bir ilgiden haberim bile 
olmayacaktı. Bu kadar kardeşçe öğütler almayacaktım. Bir insanın şu kısacık ömründe böyle altın bir ilgi bulutuyla 
sarılması, kuşatılması unutulmayacak, tadı damağımdan bir ömür boyu gitmeyecek güzelliktir. Dostlarım bana karşı bu 
dostluğu gösterdiler ya, gerisi bana vız gelir, tırıs gider.
Kimi görsem, kiminle konuşsam, "İyi yapmıyorsun," diyorlar. "Bugünlerde yazı yazılır mı, söz söylenir mi? Onun da 
sırası gelecek. Yazı yazmanın, söz söylemenin, parti kurmanın da sırası gelecek. Azıcık sabret canım, ne oluyorsun? 
Sana yazık değil mi? Senin işin gücün var. Romanın, hikayen, piyeslerin var. Topluma karşı ödevlerini fazlasıyla 
yapıyorsun. Sonra, ne yazacaksın, bu koşullar altında, neyi nasıl söyleyeceksin? Haydi sen söyledin, çalıştığın gazete 
koyabilecek mi? Çalıştığın gazete kapatılmayı, ekonomik baskıları göze alabilecek mi? Ya gazetede çalışanlar ne 
diyecekler, gazete kapatılıp onlar işsiz kalınca, yüzlerine nasıl bakacaksın?"
Bütün bu güzel, bu dost sözler karşısında boynumuz kıldan incedir. Ve hem de dostların, arkadaşların yerden göğe ka-
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dar haklan vardır. Ben de katılıyorum onlara. Onlara katılmamak elde değil ki. Haklı söze değirmenci ne desin.
Ama işin başka bir yönü de var. Onu da düşünmeliyiz, o zaman belki bir çıkar yol buluruz. O zaman iyi dostlarım, 
candan arkadaşlarım bana hak verirler. Sevgili arkadaşlarıma özürlerimle.
Öğretmenler var. Bugünlerde öğretmenlik, doğru dürüst vicdanlı öğretmenlik bir kahramanlık değil mi, bu kadar 
kıyımdan, sürgünden, zulümden sonra... Ve aldıkları para ayın on beşine kadar yetmezken... Ve viran kalası hanede 
çoluk çocuğun zarılığı afaki tutmuşken. Baskı, baskı, baskı... Bugünlerde öğretmenlik yapılır mı? Bugünlerde 
sendikacılık, bugünlerde profesörlük, bugünlerde... Say sayabildiğin kadar.
Dostlarıma, arkadaşlarıma, benim değerli canımı düşünenlere gene özürlerimle, başımın belaya girmesini istemeyen 
okuyucularıma özürlerimle bir şey daha söylemek istiyorum. Benim kanım bir İlhan Selçuk, İlhami Soysal, Mustafa 
Ekmekçi, Altan Öymen, bugünlerde yazmaya çalışan daha nice yürekli arkadaşlarımın kanından kırmızı mı? Bir Çetin 
Altan salt gazeteciliğinden, düşüncelerinden dolayı mapusanede inim inim inlerken, yazı yazmamak olur mu? Ben de 
ilk fırsatı bulur bulmaz, yazı yazmaya karar verdim. Hem de bir süre önce kapatılmış, sonra da açılmış bir gazeteye.



Ne mi yazabileceğim bugünlerde, ne mi? Eskiden ne yazıyorsam, ne söylüyorsam, eskiden ne kadar korkak, ne kadar 
yürekliysem gene öyle yazmaya çalışacağım.
Düşünmenin bile suç olduğu ortamda, en küçük bir insan hakkının bile oyunlara kurban edildiği, bir bölüğün yüzde yüz 
hükümferma olduğu bir ülkede yazı yazmak küstahlığında bulunmak... Bütün dünyaya, bütün millete sırt çevirmiş, 
meydan okuyan bir ortamda yazı yazmak... Kolay iş değil, biliyorum, hiç kolay iş değil, ama neylersin ki...
Şu yukardan bu yana söylediğim sözler bir yakınmadır, yirminci yüzyılın bir yazarına yakışmayan bir davranıştır.
Düşmez kalkmaz bir Allah. Milletlerin de türlü sebeplerden bunaldıkları zamanlar olur, ama hep öyle kalmazlar. 
Birtakım, milleti saran güçler, birleşerek, onu selamete çıkarırla^
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(gakın işte bu suçtur. Hem de ne suç: Birtakım güçler birleşerek milleti selamete ulaştıracaklarmış. Ne demek, millet ne 
zaman bunalmış da, ne zaman selamete erecekmiş, erdireceklermiş. Gel efendim, gel, gel, tıpış tıpış gel! Seni 
bekliyoruz, gel. Hem de nerelere? Seni nerelere bekliyoruz, seni neler bekliyor, gel!)
Bakın bizi bekleyen yeri söyleyemem işte. Öldürseniz söyleyemem. Oraya Altan gitti, İlhami gitti, İlhan gitti. Ben deli 
miyim?
Benim yürekliliğim bir yere kadar. Yani karagöz lüferim, zülfiyare kadar benim yürekliliğim. Söz buraya gelmişken şu 
Karadeniz fıkrasını anlatmadan geçer miyim:
"İstanbulda Karadenizlinin birisi bir adamı öldürüvermiş. Mahkeme karşısına çıkarmışlar, anlat bakalım demiş yargıç. 
Karadenizli başlamış anlatmaya:
"Hopadan çıktık, demiş. Hopadan çıkınca, deniz kabarınca... Yelkenleri fora edince...^ Öğleye kadar Rizeye 
gelememiş. Yargıç, gel demiş, daha gel. Seninki ikindiye ancak Rizeyi geçebilmiş. Yargıç kızmış. Geç oraları geç diye 
bağırmış. Geç de İstanbula gel. Karadenizli afallamış, yutkunmuş, şaşırmış, konu-şamamış. Yargıç, İstanbula gel, 
buradan başla, ötesinden vazgeçtim, demiş yeniden. Bakmış ki, seninki dut yemiş bir bülbül. O şakır şakır konuşan 
adam yok. Neden gelmiyorsun İstanbula? Sonunda Karadenizli karşılık vermiş: Geleyim de İstanbula sen de beni 
asasın öyle mi, demiş."
Yoook, Altanın, İlhanın, İlhaminin gittikleri yeri söyler de başıma iş açar mıyım? Benim yürekliliğim İstanbula kadar. 
Kellemi kesseler, gazeteci arkadaşlarımın gittikleri yeri söyleyemem. Onu söylemek dış basının hakkı. Onlar söylerler, 
yazarlar. Onların yakasına yapışacak kimse yok ki.
Bir gerçeği kafalara dank ettireceğim, birtakımları Han-yayı Konyayı anlasınlar: Öğretmenler öğretmenlik yapacaklar. 
Düşünmeye alışmışlar, kıyıda köşede, karanlıkta da olsa düşünmelerini sürdürecekler. İstanbula kadar da olsa bizler 
yazacağız.
Özürlerimle...
9.5.1973
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Türkiye Kendini Savunur
Yeni bir sözcük ortaya atmak istiyorum. Şimdiye kadar bu sözcüğü yazmadığıma yakınmıyorum. Şimdi tam sırası. Bu 
sözcük tutacak. Hopur sözcüğünü Toros köylüleri kadim zamanlardan bu yana kullanırlar. Yıkım, tahrip demektir. Bir 
de kara hopur vardır. O da kökten yıkım, kökten tahrip demektir. Toros köylüleri hopuru orman yıkımında kullanırlar. 
"Şahin Ahmet ormanı hopur etti." Bu, ormanı söktü, bitirdi, tarla etti demektir. Kara hopur da, ormanı ot bitmez hale 
koymak demektir.
Türkiye çoktandır hopur ediliyor. Bütün yönleri, bütün varlığıyla. Ama bu hopur işi, 12 Marttan sonra azdı. Bu günahın 
topunu 12 Martı yapanlara yüklemek istemiyorum. Korktuğumdan değil, sıkıyönetimden dolayı da değil. Şu anda 
sıkıyönetim olmasaydı da gene böyle yazacaktım. 12 Mart bu hopura yol açtı, hız verdi.
Hani bir çağdaşlık sorunu var ya, işte bu sorun çok önemli. Çağın dışında kalmak bir milleti yıkar, bitirir. Hopurun en 
önemlisi kültür hopuru. Çağ kültürünün dışında kalmak, insanlığın vardığı aşamaya kapıları kapamak, bitmekle 
orantılıdır. 12 Marttan sonra bir kitap hopuru oldu. Kim, hangi zihniyet uyguladı bu hopuru, bütün bir memleket aydını, 
tüm va-tanseverleriyle bu hopura seyirci nasıl kaldık, bu hopura, kıyıma böylelikle nasıl katıldık? Bu en büyük kıyıma 
niçin karşı koyamadık?
Bizim geri kalmışlığımızın, bu hale düşmüşlüğümüzün başında yasaklar, düşünce yasakları gelmez mi? Bunu 
Türkiyeye
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arılatabilseydik bunca geniş bir kitap kıyımı yapılabilir miydi? Bilimsel, çağın getirdiği düşünceleri kapsayan kitapları 
yasaklamak gücünü kim kendinde bulabilir, kim bu günaha ortak olabilirdi? Düşünce yasaklarının, Türkiyenin bu halde 
kalmasının başlıca sebebi olduğunu kafalara sokabilsek, bunun önemini gerektiği gibi belirtseydik, bu hale düşer 
miydik? Bu çağda çağdaş düşünceleri yasaklamanın bir milleti yavaş yavaş çağdan sileceğini iyice iyice söyleyebilsek, 
bu suçu açık açık kim işleyebilirdi?                                                                 •
İşte mahpus damı altında tümen tümen çevirici yatıyor. Koskocaman bir dünyanın gözü önünde Türkiye bir yasaklar 
ortamını yaşıyor. Bu kitaplar kötü, zararlıysa, bir memleketi yıkmak gücünü içlerinde taşıyorlarsa bu kitaplar, bu 
kitapları Almanya, İngiltere, Amerika, Fransa, İspanya, İsveç, Danimarka, İtalya, Japonya, Hindistan, Pakistan neden 
yasaklamıyorlar, yüz yıldan, elli yıldan bu yana niçin yasaklamamışlar?



Bilmem bu kitaplar Sudanda yasak mı? Mısırda, Kenyada yasak mı? Bakın, İdi Aminin Ugandasında, Kaddafinin 
Libya-sında yasak olmalı. Uganda şimdilik çağdışı bir yönetimle yönetiliyor. Sayın Kaddafi de Kurandan başka bütün 
kitapların yakılmasını emreylemiş.
Türkiyeyi hangi vicdan, hangi akıl, hangi milli onur, Kaddafinin Libyasıyla, İdi Aminin Ugandasıyla karıştırabilir?
Ne diyorlar, dillerine pelesenk etmişler, Türkiye azgelişmiş bir ülkedir. Türkiye demokratik bir düzenle yönetilse de, 
azgelişmişliğinden dolayı Türkiyede kitaplar yasaklanabilir. Türkiyede kitap toplamak, yakmak, yırtmak mubahtır. İşte 
bu düşünceye karşı Türkiyeyi bütün varlığımızla savunmalıyız. Milli onur adına savunmalıyız. Türkiyenin çağdışı bir 
millet olmadığını bu insanlara söylemeliyiz. Türkiyeyi küçümseyenlere, ona hakaret etmeye çalışanlara izin 
vermemeliyiz. Azgelişmişlik bir sosyal, daha da çok bir ekonomik sorundur. Bu çağda olanağı olan milletler Çağdaş bir 
düzenle, iyi bir çalışmayla bu beladan sıyrılabilirler.
Azgelişmişlik yöneticilerin, aydın geçinenlerin kafalarında olursa, bir milletin yöneticileri hangi düzende olursa 
olsunlar, kitap yasaklayacak kadar çağdışı kalırlarsa, işte o zaman felaket olur.
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İdi Aminin Ugandasma, Kaddafinin Libyasına da yakıştır-mamalıyız, kitap toplamayı, yakmayı.
Kitaplar ne kadar zararlı olurlarsa olsunlar, yıkma güçleri ne kadar büyük bulunursa bulunsun, bir millet için toplatılmış 
kitap kadar felaket, yıkım olamaz. Zararlı bilimsel kitap düşünmüyorum. Bazı kitapları, bazı sınıflar, tabakalar, 
bölükler çıkarlarına aykırı bulabilirler. Zarar dediğim bu. Yoksa zararlı bilimsel kitap olur mu?
Türkiyenin azgelişmişliği, ekonomik azgelişmişliktir dedim yukarıda. Bir de aydın, yönetici kafalarının azgelişmişliği 
var, dedim. Bağnaz, düşüncelere kapalı kafa, azgelişmiş bir kafadır.
Türk milleti azgelişmiş bir millet değildir. Türk milleti az gelişmiş millet olsaydı, tarihe Nasrettin Hoca, Yunus Emre, 
Pir Sultan Abdal, Dede Korkut, Köroğlu, Dadaloğlu, Mimar Sinan gibi bir kültür verebilir miydi? Türk milleti az 
gelişmiş bir millet olsaydı, çağımıza bir Mustafa Kemal Atatürk, bir İsmail Hakkı Tonguç, bir Nâzım Hikmet, bir 
Eyuboğlu, bir Feza Gür-sey, daha nicelerini verebilir miydi? Türk milleti tarihteki kültürlere büyük katkısıyla, 
çağımızdaki değerleriyle, hem de nice değerleriyle çağdaş bir millettir. Türkiye bütün yıkımlara, kara hopurlara karşı 
kendini savunacak, varlığını, dününü bugününü küçültenlere, aşağılayanlara karşı kendini koruyacaktır.
Türkiyenin uzun süren sürekliliği bunun en büyük ölçüsüdür. Türkiye bu çağda kitap yasağına izin veremez. Kendisini 
kitap yasaklanan, yakılan, toplatılan bir memleket haline düşürmeye çalışanlara gereken sözü söyler. Türkiyenin böyle 
bir gücü, çağdaş yaşama çabası vardır.
Ve bizler, Türkiyenin vatanseverleri nasıl düşünürsek düşünelim, Türkiyenin milli onurunu çağdaş dünyada kıranları, 
Türkiyeyi küçülten, aşağılayanları, birleşerek uyarmalıyız.
Kendi varlığını, onurunu, kültürünü savunma gücü büyük olan milletimizin yanında yörelenmeliyiz.
Türkiye kendi kendini savunur derken, bu doğrudur. Türkiyenin kendi kendini savunma gücü bu kadar büyük 
olmasaydı, iki yüzyıllık sömürgeci belasından sonra Türkiye ayakta böyle kalabilir miydi? Bu yele bu kar dayanır 
mıydı?
13.5-1973
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Dünyayı Önemsemek
Ulusların çağımızdaki çabalarından biri de kendilerini dünyaya anlatabilmek. Uygar dünyamızda hiçbir ulus yok ki, 
kendisini dünyaya anlatabilme, kültüründen, yaptıklarından dünyayı haberli kılma çabası olmasın. Bazı uluslarda bu, 
başlı başına bir uğraş bile olmuş. İnsanın kendisini, yaptıklarını başkalarına anlatması çok insanca bir şey. Bunun 
yanında uluslar başka gündelik çıkarlar da umuyorlar. Çağımızda hiçbir ulus, kuyunun dibinde kalmış taş gibi, 
dünyanın bir köşesinde kalmayı istemiyor. Bu da insanca bir şeydir. Uluslar kendilerini dünyaya anlattıkları gibi 
dünyayı anlamaya da uğraşıyorlar. Ulus olmanın koşullarından biri de bu. Bu çağda dünya artık hepimizin. Afrikadan 
Asyaya, Asyadan Avrupaya kadar hepimizi ilgilendiriyor. Artık yeryüzünde her ulus komşu kapısı. Çıkarlar, dostluklar, 
düşmanlıklar öylesine biribirine girmiş ki, çık çıkabilirsen içinden.
Salt çıkarları yönünden dünyayı gören, dünyayla ilgilenen kişiler, topluluklar olduğu gibi dünyamızda, salt dünyanın 
iyiliği, yücelmesi için uğraşanlar da var. Ülkücü aydınlar, dünyayı güzel yapmaya çalışanlar bugün ağırlıklarını 
duyurmaya başladılar.
Vietnam macerası dünyamız için büyük bir aşama. Her şey dünyanın ortasında, gözü önünde oldu. Amerikalı bir bölük 
Vi-etnama saldırdı. Kan gövdeyi götürdü. Orada insan soyunun Şimdiye kadar az gördüğü sözümona bir savaş 
sürdürüldü. Yabanıl, çağımıza, insanlığımızın vardığı aşamaya yakışmayan iş-
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ler oldu Vietnamda. Vietnam haksızlığı, yabanıllığı çağlar boyunca insanlığın yüzkarası olan, olacak bir utançtı. 
Vietnam Savaşını, daha doğrusu, yabanıllığını durduran birinci sebep, eı_ betteki Vietnam halkının insanüstü 
kahramanca diretmesiydi İkinci sebep, gene elbetteki Amerikan halkının diretmesiydi. Üçüncü sebep de önemli, o da 
tüm insanlıktı. İnsanlık bu korkunç zulmü daha çok sürdürmek istemedi. Dünyanın insanları Amerikada bir bölüğün 
körüklediği Vietnam Savaşma karşı koydu. İnsanlık böylesine karşı koymasaydı, Amerikalı savaş bölüğüne, belki 
Vietnamda savaş sürer giderdi.



Amerikanın Vietnama karşı savaşı, bir tür, dünyaya karşı savaşı oldu. Vietnam Savaşı gide gide Amerikanın dünyaya 
meydan okuması ve savaşı olarak kabul edildi ve Amerika Vietnamda Vietnam halkı kadar Amerikan halkına, dünya 
halklarına yenildi. Ve şimdi dünyanın Amerikayla arası açık. Amerika bu yanılgısını şimdi onarmaya can atıyor. Can 
atıyor sözcüğü belki biraz fazla görünecek. Denecek ki, koca Amerika hiç, dünyaya bir şeyler anlatmaya can atar mı? 
Atar, başka çaresi yok. Dünyada böyle kara sürülmüş olarak bir milletin yaşaması epeyce zor. Amerikan halkı, bir avuç 
yöneticinin çıkarları için, birçok insanlık değerini öldüren bölüğün adına, dünyaya kendisini bağışlatmak için bir şeyler 
yapacaktır. Çünkü halklardaki insanlık, adalet duyguları köklüdür. Amerikan halkı da yozlaşmış bir halk değildir, bütün 
insanlık değerlerine sahip bir halktır. Artık insanlar, uluslar dünyayı her attıkları adımda önemsemek zorundadırlar. 
Dünyayı önemsemeyenler, içişlerinde bundan böyle dünyaya kepaze olacaklar, insanlığın dışına düşeceklerdir. 
Dünyadaki insanlar, daha doğrusunu, daha yakışanını söyleyeyim, bugün yeryüzünde yaşayan en güçlü bir ulustan daha 
güçlüdür. İnsanlığın karşısına çıkmak, değerlerine karşı koymak, uzun bir süre hiçbir ulus için mümkün değildir.
Bize gelince, biz elli yıldır yeryüzünde kuyunun dibindeki taş gibiyiz. İnsanlığa söyleyecek sözümüz, su yüzüne 
çıkaracak kültürümüz mü yok? İnsanlığı ilgilendirecek insanlık değerlerimiz mi yok? Böylesine insanlığı derinden 
yaşamış bir ulus, insanlık değerlerinden yoksun olur mu? Hiçbir şey yapamamış
280
olsak bile göl yerinden su eksik olur mu? Bazı kişiler, bazı bölükler Türkiyeye inanmıyorlar. Ne kültürümüze, ne 
insanlığımıza. Onların çıkarları, Türkiyenin hiçbir şey olmadığındadır. Onlar başka ulusların, başka kültürlerin 
hayranları. Yaşama çabaları bu yüzden. Sömürgeciler ve onların adamları, belki yüz yıldır, bizim azgelişmiş bir millet 
olduğumuzu, vesayet altında yaşamamız gerektiğini savunuyorlar. Bu gerçektir ve davranışlarda, tutumlardadır.
Dünyayla bir ilişki yazısı yazarken çelişkiye düşmüyor muyuz? Bu ne perhiz, bu ne lahana turşusu olmuyor mu? Değil. 
İşleri burada da karıştırmaya can atıyorlar. Karıştırıyorlar da. Karıştırmakta faydaları var.
Biz bizi başka ulusların el altından, el üstünden yönetmesini istemiyoruz. Onuru olan, ulus onuru, ulus çıkarıyla birlik 
olan hiçbir kişi, ulusunun başka uluslarca yönetilmesini istemez. Ulusçular, vatanseverler başkaları tarafından 
yönetilmeye sonuna kadar karşı koyarlar. Bir ulus, başka bir ulusu yönetmeye kalkıyorsa, bu yönetmede onun büyük 
çıkarları var demektir. O ulusu kullanıyor demektir. Ne için olursa olsun, ne adına olursa olsun, uluslar bunu kabul 
etmemeliler. Buna karşı direnmeliler. Bizim, Türkiyede verdiğimiz savaş budur. İnancımız budur. Bu savaşta kim 
çıkarsa karşımıza, yenilgiye uğrayacaktır. Şimdi ne kadar güçsüz görünsek de, zafer, ulusumuzun olacaktır. Türkiyenin 
kendini, kültürünü, onurunu korumak gücü var. Bu düşünceyi, inancı çok tekrar ediyorum. Etmeliyiz. Bu bir gerçektir.
Öteki yana gelelim: Eğer Türkiyede birtakım yanlışlıklar olmuşsa, çağın üstüne yürümüş, birtakım insanlık değerlerine 
karşı koymuşsak, bizler bu günahı da kabul etmeliyiz. İnsanlığa, çağa, ulusumuza karşı kötü işlemlerde bulunmuşsak 
bunun hesabını insanlığa vermeliyiz. Örneğin bu çağda Türkiye gibi bir memlekette kitap toplanırsa, bilimsel kitapların 
çevirisinden dolayı bir sürü insan hapisteyse, kitaplar yakılmış yırtılmışsa, bu da ayyuka çıkmışsa, bunun hesabını 
insanlığa vermeliyiz. Bu, bir ulusun insanlık ödevidir. Kitap, insan soyunun büyük değerlerinden biridir. Düşünce, 
insanlığın büyük değeridir. Bu değer, dünyanın bir köşesinde zedelenmişse, bu değeri zedele-
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diğimizi saklamak değil, zaten bu çağda hiçbir günah gizli kalmıyor, insanlığa özürlerimizi bildirmeliyiz. Ya da 
sebeplerimizi söylemeliyiz. Çağdaşlık budur. Hiçbir ulus, insanlık değerleri bakımından insanlık kadar güçlü değildir. 
İnsanlık, gittikçe değerlerini daha çok koruyacaktır. İnsanlık, değerleri üstüne dünden daha çok titriyor.
Eğer insanlık hakları bir memlekette birtakım insanlar tarafından çiğnenmişse, bunu saklamak, saklamaya çalışmak 
neye yarar? Hiçbir şey yapamazsak, insanlık, bizi kuyunun dibindeki taş gibi unutur.
Yazıma başlarken, kuyunun dibindeki taş gibi yeryüzünde unutulduğumuzu söyledim. Bugünkü insanlık değerlerimizle 
biz buna layık bir ulus değiliz. Dünyaya katacak bir şeylerimiz var. İnsanlığa söylenecek bir iki sözümüz var. Bir şeyi 
daha söylemek gerek. Türkiyedeki birtakım bölüklerin dünyada kuyunun dibindeki taş gibi kalmamızda çıkarları var. 
Unutulmamızda, dünyaya açılmamamızda faydaları olanlar var. Bu oyunu ortaya çıkarmalı, vatanseverleri uyarmalıyız. 
Dünyaya katkısı olmayan uluslar ağır ağır dünyadan siliniyorlar. Onun için uluslar kendilerini var güçleriyle dünyaya 
duyurmaya çalışıyorlar. Bizi değerlerimize düşman kılanlar var. Bu bir gerçek.
Suna Kan büyük bir değerimiz. Suna Kan şimdi Türkiyede kuyunun dibindeki yosunlu, unutulmuş bir taş gibi. Bir Suna 
Kanı ele geçiren bir ulus, onu bu hale mi getirmeli? Niçin, niye behey kardeşler? Türkiyenin köklü, çağdaş sesi Ruhi 
Sudur. Ruhi Suya pasaport vermediler. Niçin, neden, ne zarar, ne fayda umarak? Pasaport vermemek değil, tam aksini 
yapmalıydık. Aksini yapmak, Türkiyenin bu köklü, bu çağdaş sesini yeryüzüne duyurmak için uluscak dur durak 
bilmeden çabalamak ödevimizdi. Ruhi Su bir kişidir ve ölümlüdür. Ruhi Su kendisini dünyaya duyurmazsa ne olur? 
Ruhi Su bugün var, yarın yok. Ruhi Suyu nasıl, niçin engelleriz? Ruhi Suyu engellemekte kimin, kimlerin çıkarı var? 
Bir İdil Birete, bir Ayla Erdurana, Meriç Sumene böyle mi davranmalıydık? Bir Abidin Dino, bir Avni Arbaş bu 
durumda mı olmalılardı? Birtakım koşullardan dolayı bizim ulusumuz çok az değer yetiştiriyor, onları da biz türlü 
sebeplerden ötürü ser sebil, ziyan zebil ediyoruz.
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Bu çağda kuyunun dibindeki taş gibi kalmak, ölümle eşit bir şeydir. Azıcık aklımızı başımıza toplar, Türkiyeyi 
engelleyen güçleri tanır da ona göre davranırsak, dünyanın bir köşesinde kuyunun dibindeki taş gibi yalnız kalmayız. 
Dünyada varolmak için dünyayı önemsemek zorundayız. Dünyaya açılmanın, biraz da var olmak olduğunu anlarsak 
şimdiki davrandığımız gibi davranamayız dünyaya. Bunun bilincine varırsak... Bu sorunu çok çok konuşmalıyız.
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Aaaaah Amerika, Vaaaaaaaah Amerika
Bizim gazeteler amma da işi büyüttüler. Gün geçmiyor ki, o anlı şanlı gazetelerimiz VVatergate olayını allayıp pullayıp 
yazmasınlar. Amerikan basını üstünde bu kadar duruyor da ondan mı? Yoksa bu VVatergate rezaleti Türkiyeyi çok 
yakından mı ilgilendiriyor? Dünyada demokrasinin kalelerinden birini yıkan VVatergate olayı bu yüzden bizi candan 
mı yaraladı? Biz bu kadar demokrasi aşıklısı mıyız? Yoksa yoksa cicili bicili, her birisi bir renk bulamacı gazetelerimiz 
demokrasiye bu kadar hayranlar mı? Biz bu işin öz sebebini anlamadık ama, sevinmekten de kendimizi alamadık. Şu 
VVatergate rezaleti gösterdi ki, Türkiyede demokrasiyi candan sevenler, ona inananlar var. Ne demek, ne demek ola ki, 
dünyanın demokrasi kalelerinden birisinin başına bu haller gele olur mu? Demokrasisever Türk basını durur mu hiç, 
bunu diline pelesenk eder de yeri göğü bi-ribirine katar alimallah. Böyle bir rezalet bizde olmayagörsün, bizim basın 
var ya, bunu diline dolar alimallah, bu rezaleti yapanları Nixon'dan beter hale getirir. Hele yürekleri varsa, böyle bir 
şeye yeltensinler hele. Örneğin Süleyman Bey böyle bir işe yeltenebilir miydi? Bizde demokrasi var ki, aman allah... 
Faruk Sükan diye bir İçişleri Bakanı vardı, aklınızda mı? Çok demokrasi aşıklısı bir kişiydi. Kim bilir şimdi nerelerde. 
Kulakları çın-layası. Ne adamdı ya... Onun devrinde, şeref verdiği çağda böylesi işler olabilir miydi? Prof. Erim 
çağında, Ferit Melen günlerinde böyle insanlığa sığmaz, demokrasi dışı işler olur mu? Olabilir mi? Ne demek, 
basınımız buna izin verir mi? Dör-
284
düncü güç dedikleri basın, bu gücünü Türkiye demokrasisinde Türkiye için, Türkiyenin demokratik çıkarları için 
kullanmaz mı? Şimdi artık, dünya bir bütündür. Amerikada demokrasinin güme gitmesi, bizi de, dünyayı da etkiler, 
onun için Amerikada demokrasinin bu hale gelmesi bizim demokrasi aşıklısı yüreğimizi paralar. Bizim basın 
VVatergate rezaletini bu kadar büyük sorun haline getirirken ulusal ödevini de yapıyor bir yandan. Az yapıyorlaı, az 
yapıyorlar ya... Ah, bugünlerde piyangoları olmasaydı da... Birinci sayfaları piyangolara ayırmasalar da, bütün birinci 
sayfayı VVatergate işine ayırsalardı, her gün her gün. Dünya da bizim ne mene demokrasisever bir ulus olduğumuzu 
anlardı. Ah ne çare, aaaah, çi fayde ki, piyangodur belimizi büken, demokrasi aşkımızı gölgeleyen piyangodur. Ah 
piyango, vaaaaah, piyango. Gazete dediğin, ölçü, düzey dediğin de piyangosuz olur mu? Bir gazeteyi deli kızın donuna 
çevirmeden bu millet okumaz ki. Aaaaaah, deli kızın donu. Sen ettin bu işi, aaaah, piyango sen ettin bu işi demokrasi 
aşkımıza ki, demokrasi aşkımızı gerektiği gibi gösteremedik.
Aaaaaah Amerika, vaaah VVatergate, sen bu hale mi gelecektin! Böyle dillere mi düşecektin? Aaaaaah, Nixon 
demokrasisinin beşiğinde, bu da mı, bu da mı olacaktı? Hiç mi düşünmediniz ki, Türkiyedeki basın bu halden dolayı 
kan ağlar. Bizim basınımız demokrasinin zedelenmesine, tüyünün incinmesine dayanamaz da işte bu hale gelir. Bütün 
ulusal, evrensel sorunları bir yana atar da, VVatergate der de başka bir şey demez.
Bizim basını biz bilmez miyiz? Erdemleri içinde yetiştik. Daha kursağımızda nanı nimeti var. Onun demokrasi 
karşısında tepkisini anlamaz olur muyuz? Bizim basın demokrasi sevdalısı, demokrasi sevdalısıdır. İnkar edenin, yani 
yadsıyanın alnını karışlarım.
Anımsıyor musunuz sevgili kardeşlerim, gazeteci dostlarım, Türkiyede bir olay olmuştu. Sayın ve değerli İçişleri 
Bakanı Faruk Sükan, Süleyman Bey başbakan iken Meclis kürsüsüne çıkmış, "Ben," demişti, "beeeen, ben solcuların 
soluklarını dinliyorum. Yatak odalarına bile..." Haa, anımsadınız mı, Faruk Sükan bir de, bir gece de Meclisi basmıştı. 
Bir de ne yapmıştı, ne yapmıştı? Bir de İşçi Partililerin üstüne eli silahlı komando-
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lar yollamıştı. Bir de ne yapmıştı, ne yapmıştı... Sahi çok şey anımsıyoruz değil mi? Aklınızda mı Allah aşkına, 
Süleyman Bey, Türk ordusunun karşısına iki yüz bin kişilik bir milis ordusu kuracağını muştulamıştı bize. Ne oldu bu 
orduya şimdi? Bakın hele, daha neler geliyor akla, Süleyman Bey çağında, bir sürü genç, bir sürü İşçi Partili, İl, İlçe 
Başkanları öldürülmüş, katiller ortaya çıkmamışlardı. Ne oldu acaba o katillere? Neredeler şimdi, ne yapıyorlar acaba? 
Onlardan hiçbir ses şada yok. Sıkıyönetim de neredeyse bitecek. Bir umudumuz ondaydı... Sıkıyönetim, demokrasimiz, 
politikacılarımız, bu faili meçhul cinayetleri hiç merak etmediler mi? Yoksa çok mu hukuki, çok mu demokratik 
buldular? Sahi ne oldular, insan bayağı merak ediyor. Gazetelerimiz hiç merak etmiyorlar mı? Belki de yargılanıyorlar 
da onlar, bizler izlemiyoruz.
Şu Watergate rezaleti dedim de neler geldi şu benim aklıma, neler. Neler de neler kardeşler. Mahir Kaynak da var 
demokrasimizde. Çocukcağız her yaptığını vatan için yapmış. Vatan ondan yardım bekler. Mahir Kaynak, Türkiyenin 
can bir değerli evladı. Ne yapmış, devlet parasıyla birtakım kendini bilmezleri devlet aleyhine ayaklandırmış. 
Anayasayı tadile ve tağyire, önüne geleni kışkırtmış. Ağma düşmeyenler mahkemelerde sürünüyor, ağına düşenlerden 
bir kısmı idam hükmü giymişler, bir kısmı da giyecekler. Daha ne kadar Mahir Kaynak var ortada... Kim bilir, kim 
bilir... Kaç tane böyle sayın kışkırtıcı vatandaş var? Eeeeee, biz ne yapacağız şimdi... Biz bu demokrasiyi ne yapacağız?
Bizimki de böyle bir demokrasi. Bünyemize uygun, Osmanlı demokrasisi. Hani şimdilerde yeni Osmanlılar türediler 
ya, bizim demokrasinin de Osmanlı kökeni var. Osmanlı kökenli demokraside elbette solcuların, sağcıların, Süleyman 
Beyin, İsmet Paşanın, Ecevitin soluklan dinleniyor. Dinlenmeli. Soluk dinlenmeyen demokrasi, demokrasi değildir. 
Yaşasın Mahir Kaynak. Elindeki küçücük Gorgotilosla soluğumuzu değil, kanımızın damarlarımızda akışını dinler, 
hakkı değil mi? Bakın, savcılar da bize gelen mektupları çöp sepetlerinden toplar. Telefonların dinlendiği, 



mahkemelerde resmen söylenir. Bakın, İşçi Partililerin evleri yakılır demokrasi uğruna. Meheldir, yansın kerataların 
evleri. Bizim Osmanlı kökenli demokrasimiz solcuların sol demele-
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rine izin veremez efendiler. Aklınızı başınıza alın. Bu memlekete matbaa bile iki yüzyıl sonra girdi. Elbette bizim 
demokrasimiz solculuğa izin verse iki yüzyıl sonra verir. Biz izin vermiyoruz. Demokrasimiz, Osmanlı canlı, kanlı, 
kökenli olduğundan siz de sandıktan çıkın efendim. Biz nasıl sandıktan çıkarak ali kıran baş kesen olduksa... Siz de 
sandıktan çıkın efendim. Bizim demokrasimiz böyledir. Osmanlı atalarımızın geleneğine, devlet düzenine hem de öyle 
bir uygundur ki, görenlerin akılları başlarından beş metre yukarı uça... Ya bu deveyi güder, ya bu diyardan gidersiniz. 
Sizi kökü dışarda işçiler, köylüler sizi. Kökünüz bu kadar dı-şarda olmasa, Almanyaya böylesine heves mi edersiniz? 
Oraya gitmek için can mı atarsınız?..
Bizi bırakalım, işler uzadı. Bizim demokrasimizde neler neler yok ki. Atina nasıl demokrasinin beşiğiyse, İstanbul da 
öylesine beşiği, Ankara da demokrasimizin kundağı. Şu Mahir Kaynakların devlet parasıyla kışkırttığı anarşistler 
getirdi demokrasimizi bu hale. Yoksa gülle değse yıkılmazdı demokrasimiz. Anarşistler, Marksist-Leninistler de 
ortadan kalkınca, hem de kökleri kazınınca, hem de hapislere sığınınca onlar, ülkemize demokrasi gelecek, tıpış da tıpış 
gelecek. Demokrasimizin büyük savunucusu sayın Mahir Kaynak...
Türkiyede her şey açık, her şey göz önünde, yargı önünde... Mahir Kaynak işi Meclis karşısında, mahkeme karşısında. 
Daha ne istiyoruz, her şey demokratik, her şey açık... Mahir Kaynak kendisini, yaptıklarını gizlemiyor ki, demokrasi 
dışı bir işlem olsun yaptıkları. Demokrasinin birinci şartı açıklık değil mi? İşte sayın Kaynak da önüne geleni 
kışkırttığını açık açık söyledi. Daha ne istiyoruz...
VVatergate neymiş? Nixon'un adamları, karşı parti olan Demokratik Partinin birtakım evrakını çalmışlar. Bir de ne 
yapmışlar biliyor musunuz, bir de ne yapmışlar, telefonlarını dinletmişler!!!!!! Aaaaaah Amerika, vaaaaah Amerika. 
Başına neler gelmiş de haberi olmamış...
Bakın sayın Türk basını, bakın, bir şeyler yapalım, şu Ame-rikayı kurtaralım. Şu son yıllarda bize az mı iyilik etti? 
Demokrasiye bile onun gücü sayesinde kavuşmadık mı? Biz nankör insanlar mıyız, biz ekmek yediği sofraya bıçak 
sokanlar mıyız?
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Bakın kardeşler, sevgili basın arkadaşlarım, bir şeyler yapalım, mademki bu kadar bu işi ele aldık, şu dünyaya bir iyilik 
edelim. Bakın bir önerim var: Solukçu Sükanla, sandıkçı Süleyman Beyi Amerikaya yollayalım. İşi bir güzelce hale 
yola koyup gelsinler... Aaaaaaaaah Amerika, vaaaaaaaah Amerika...
27-5-1973
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Korku
Bir arkadaşımla Menekşeden yukarı, bizim eve doğru yürüyorduk. Ağır ağır gün kavuşuyordu. Sulara gölgeler inmişti. 
Menekşeden yukarı düzlüğe çıktık. Düzlük Basınköye kadar bir iki yüz metre kadar çekiyor. Baktım, Basınköyden bir 
çocuk, beş altı yaşlarında gösteren-bir çocuk, koltuğunda bir somun, bize doğru koşuyor. Bacaklarında telaş, 
tedirginlik. Bizim yanımıza gelir gelmez zınkkadak durdu. Korku dolu bir sesle:
"Koş Yaşar Amca koş! Koş da evine ulaş. Korkmuyor musun?"
"Niye? Niçin koşayım? Niçin korkayım?"
"Karanlık geliyor," dedi, aldı yatırdı, bir anda yokuştan aşağı indi. Bacaklarında korku, telaş.
Korkunun bilincine vardığımız zaman korkuyu azıcık olsun yeneriz. Hapisanenin, ölümün bilincine vardığımız zaman 
hapisaneyi, ölümü yeneriz. Bir düşünce adamı için ölüm doğaldır. Ölüm korkusu bir bilinçtir, en insancadır. Ölümün 
bilincine yalnız, hayvanlar varamazlar. Ölüm insan içindir. Ve doğaldır. Korkusu da doğaldır. Ben ölümden 
korkmayanları, ölüm karşısında ürpermediklerini söyleyenleri de gördüm. Ya yalan söylüyorlardı, ya hastalardı. Ölüm 
doğaldır, korkusu da doğaldır.
Günümüzde düşünürler, inanmışlar gördük. Yürekliler, yanılmışlar gördük. Ölümün üstüne yüreklice, gözünü 
kırpmadan yürümüşler gördük. Koşullara göre, yaratılmalara göre, insan kısım kısım, yer damar damar. Ölümün üstüne 
korka korka yürümüşleri, ama yürümüşleri de gördük.
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Hapisane bir korkudur. Bir zulümdür. İnsan soyunun en pis, en aşağılık icatlarından da biridir. Hapisane belki de 
ölümden beter bir icattır. Kim icat etmişse cennet yüzü görmesin. Çağımızda namuslular, insanlar için, insanca 
dövüşenler için de hapisane vardır. Başı belaya girmiş ülkelerde bir insan düşünmeye başladı mıydı, hapisaneyi göze 
almalı. "Düşünüyorum, öyleyse varım," yerine, "düşünüyorum, öyleyse hapisane var." Bu varlığın, hapisanenin 
bilincine vardık mıydı, artık hapisane yoktur. İnsan gönlü, insan kafası cömerttir. Cömertçe düşünür, cömertçe dünyalar 
yaratabilir. Hapisane olağandışı-lıktır. Bin yıl da yatılsa olağanlaşamaz. İnsanın hapisanede bazı yönlerden dünyayla 
ilgisi kesilir. Olağan olan bazı şeyler artık olağan olmamaya başlar. Doğal yanımız bir süre sonra değişir, başka bir şey 
olur. Bütün bunların bilincine varmalıyız. Çok ha-pisaneci bilirim, hapisaneyle ilgilendim epeyce. Hapisane her zaman 
dağ gibidir herkes için, bir korkudur. Ama bilincine varılır da orasının ayrı bir dünya olduğu, başka bir tadı olduğu 
kanısına varılırsa, yaşanır, hem de bal gibi yaşanır. Nâzım Hikmeti konuşturdum hapis üstüne. İnsan hapiste hep umut 
eder, dedi. Çoğu kişi de böyle söyledi. Hapiste, uzun bir süre yatınca insan, ölmeyecek, kıyamete dek yaşayacak kadar 



umut dolu olurmuş. Belki yanlış ama, çok kişiden duydum. Bu duyguyu yaşayan çok kişi var. Hapisaneyle umut iç 
içedir. Bana da öyle
geliyor.
Türkiyedeki hapisaneler bir zulümdür. Bizim Mustafa Ekmekçi geçenlerde bir Anadolu deyimi yazdı. Zulmün artsın. 
Güzel buldu Mustafa. Bir güzel deyimi yerinde kullandın mı tadına doyum olmaz. Hele zamanında yerine çaktın mı, 
değme keyfine, alsm yürüsün. Mustafa bu deyimi tam gününde, belki de azıcık geç kalarak söyledi. Ama azıcık eksik 
söyledi. Bizim Çukurda, sanırsam Mustafanın köyüyle bizim Çukurova aynı dil yapısı kuşağı içinde, zulmün artsın 
deyimine bir şeyler daha katarlar. Mustafa söylemedi de, anlamını açıkladı. Tamamı şöyledir: Zulmün artsın ki, zevalin 
tamamlansın. Fen yattığım Kozan hapisanesini azıcık anlatayım mı? Bakın, bir koğuşta üst üste on yedi kişi yatıyorduk. 
Vallahi, ne deyim, on yedi kişinin yattığı yer beş metrekareyi ya geçiyor, ya geçmiyordu. Üst üste
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olduğumuzu, bir de köşede bir yerdeki tenekenin içine hacetimizi yaptığımızı biliyorum. Bir de bitler geliyor gözümün 
önüne, kum gibi kaynayan. Sabahleyin neyim var neyim yok yıkıyor, korkunç güneşte kurutuyordum, her gün. 
Sabahleyin bir kalkıyordum ki, gene tepeden tırnağa bite batmışım. Bit sıvanmış derime, giyitlerime, kirpiklerimize 
kadar. O yaz sıcağında, kayalıklar arasında yanan hapisanede yiyecek yok, içecek yok. Öksüz öldü de, hapistekiler ne 
sevindiydi kurtuldu diye. Kozan hapisanesi gibi bir hapisanede bir gün yatacağına, doğru dürüst bir hapisanede bir yıl 
yat. Bizim hapisanelerimiz birer zulüm yeri. Bu kadar zulmedilmiş de ne olmuş yani. Zevali gelmiş mi zulmedenlerin. 
Zulmedenler de bu gerçeğe güveniyorlar. Kadim sözdür, zulmün artsın ki zevalin gelsin. Öyle olsaydı şu Türkiyede vay 
anam vay.
Çok tehlikeli, biliyorum, biliyorum ama, gene de haydi bir genelleme daha yapayım. Bir insan, bir ulus, hoşgörüsü 
kadar güçlü, sağlam, yiğit, haklı, insandır. Zulmü kadar zalim, küçük, yaratıcılıktan yoksun, korkaktır. Hani biz millet 
olarak hoşgörümüzle hep övünüyoruz ya. Ne oldu? Davranışımız hiç sözümüze uymadı.
Hapisaneyi bir zulüm yeri haline getirmek hiçbir bölüğe, insana, kimseye hayretmez. Bizim hapisaneler kötü, 
sağlıksızdır aslında. Bir zulüm yeri olarak kurulmuştur. Öyle sanılmıştır. Yirminci yüzyılda insan kafası, gönlü, 
hapisaneyi bizim anladığımız gibi zulmedilen bir yer olarak anlamıyor. Daha başka, daha insanca anlıyor. İnsan 
soyunun bu utanç verici en ağır icadını daha yeyniltmeye, insanlaştırmaya uğraşıyor.
Bizde, hapisanelerden kötü haberler geliyor. Bu en kötü ha-pisaneleri bile, dünyanın en ilkel hapisanelerindeki 
koşulları bile bizimkiler günden güne ağırlaştırıyor.
İnsan Hakları Evrensel Sözleşmesi, Avrupa İnsan Hakları Anlaşması... Bütün bunlar iyi. Biz de imza koymuşuz 
bunlara, söz vermişiz ki, kimseye zulmetmeyeceğiz. Bu da iyi.
Bu yazıyı yazarken zorluk çekiyorum. Aman ne diyecekler. Vallahi billahi tatlı canımdan korkmuyorum. Yaşımızı 
yaşadık dişimizi dişedik. Ne yaparlarsa yapsınlar. Karşımda sorumlu kimseyi bulamıyorum. O onun üstüne atıyor, o 
onun...
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Bakın işte, alın işte söyledim. Hapisanelerde zulüm ediliyor. Başbakan, Adalet Bakanı, İçişleri Bakanı kimseniz, nasıl 
zulmediyorlar, diye sorar mısınız, söyleyim. Sorar mısınız? Bakın, ben öyle Avrupa Konseyi falan filan dinlemem, 
diyemeyeceğim ama, o ikinci derecede bir iş, zulmedip etmemek, kötülük edip etmemek insanın yüreğinde, 
insanlığında, ulusal geleneğinde olmalı. Ya da bir insan, varsa eğer, ulusal iyi geleneklerine, insanca geleneklerine karşı 
koymamalı. Yarın zulmetmediğine, hapisanelerin cennet olduğuna kendini de, ulusu da, dünyayı da inandırabilirsin. Ne 
olur? Zulmeden kendinden yitirir. Çünkü insan soyu zulmü kadar küçüktür. Açıp tarihleri bakın, seksiz şüphesiz 
lanetlenenler hep zulmedenlerdir. Çağımızda zulmedenlere insanlık artık yasalarla karşı koyuyor. Zulüm, insanı, ulusu, 
dünyayı kötülemek, aşağılamaktır. Zulmedilen yücelir, zulmeden zalimliği kadar küçülür. Zulüm, zulmeden hiçbir 
kişiye, bölüğe, tabakaya, sınıfa hayretmemiştir. Benim üzüldüğüm, zulüm görenlerin sonradan, fırsat bulunca ilk elde 
zulmettiğidir. Zulme zulümle cevap vermek zalimlerle birlik olmaktır.
İnsan soyunu zulüm kadar hiçbir şey küçültemez. Şimdi bana içten içe çatanlar, kızanlar olacak. Onlara da söylüyorum, 
haklıysak, insan, ulus gerçeğiyle bilirsek zulme zulümle karşı koyacak kadar küçülemeyiz. Ne derler sonra: Zulmün 
artsın ki tez zeval bulasın... Öyle değil mi?
Hapisane kötüdür, ölüm gibi. Bilincine varınca, düzleşir, olağanlaşır. Zulüm aşağılık, insanlık dışı bir şeydir, ölümden 
de beterdir. Bilincine varınca olağanlaşır. Hepsinden beteri de korkudur, insan soyunun yakasına yapışmış. İnsan soyu 
dünyasını genişlettikçe, korku azalacak, gücünü yitirecek, insan soyu korkuyu insanlaştıracak. Korkunun insanlaşması 
diye bir şey var. Nedir o insanlaşma? İşte o insanlığın varacağı yerdir. Bir gün insanlar insanlaşmayı bulacaklar. 
Korkunun zebunu olmayacaklar. Korkuda çürümeyecekler. Zulüm zulüm değildir aslında, zulüm korkudur. Ölüm ölüm 
değildir aslında, ölüm korkudur. Hapisane hapisane değildir aslında, hapisane korkudur. Her şeyin temeli, beteri 
korkudur. Eyvallah, korkunun üstüne
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yürüyenlere, insan soyu içinde en güzelleri, en kutsanacak olanları onlardır.
"Yaşar Amca, Yaşar Amca koş... Evine yetiş." "Neden, neden, neden?" "Karanlık geliyor, koş!!!"
3-6.1973
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Kıyım Kıyım Üstüne



Kültür Kıyımı
Türkiyenin başına gelen, uzun yıllardan bu yana hiçbir ulusun başına gelmedi. 12 Marttan sonra kültür düşmanları 
azgınlıklarını en doruğa götürdüler. Kitaplar yakıldı alanlarda. Yanan kitapların yöresinde çağdışı ırkçılar yabanıl 
oyunlar oynadılar. Sorumsuzca kitaplar toplatıldı. Türkiyedeki geçerli yasalar kitaplar ve yazarlar için geçersiz oldu. 
Koruyucu yasalar, yazarlar için geçerli değildi. Benim evimi üç kere aradılar örneğin. Ne için? Ne aradılar benim 
evimde? Bir tek sebebi vardı, ben yazardım ve hasbelkader Türkiyede yazar olmak felaketine uğramış bir vatandaştım. 
Bu üç kere benim evimin aranmasına yeterdi de artardı bile. Bir de, evim arandıktan sonra, polislerin bana ettikleri. 
Hem de şu kendini uygar bir insan olarak dünyaya göstermeye çalışan Nihat Erimin başbakanlığı çağında. Kaldırın 
Sıkıyönetimi de söyleyeceklerimiz çok. Türkiyede olup bitenleri anlatmaya ciltler yetmeyecek. Sayın yöneticilerin 
Türk kültürüne yaptıklarını, kuşaklar, çağlar boyu tarihin en büyük ibretlerinden biri olarak izleyecekler. Bırakın benim 
başıma getirilenleri. Benimki solda sıfır kalır. Ya öteki yazarların, ya çevirmenlerin başına getirdikleri? Ya yayımcılara 
ettikleri? Dünyanın hiçbir yerinde, eli kanlı Franko'nun ve Salazar'ın diktatörlüklerinde toplatılmamış kitaplar 
toplatıldı. Size başka bir şey söyleyim, şu benim înce Memed var ya, yöneticilerin ellerinden gelse, fazlaca utanmasalar 
toplatacakları înce Memed var ya, o İspanyada da, Portekizde de yayımlandı. Biliyor mu-
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sunuz, "Film Sansürü" bu kitabı yasakladı. Başka bir şey, biliyor musunuz ki TRT, înce Memedi Radyoda 
yayınlanması için 18 günlük bir oyun haline getirtti. Hani bu İspanyada, Portekizde yayımlanmış înce Memedi. Güzel, 
diyeceksiniz. Daha da güzeli var. Bu TRT, bana da bu oyun için telif hakkı ödedi. Daha güzeli var, Devlet 
Tiyatrosundan oyuncular da bu oyunda oynadılar, yani seslendirdiler. Sonra ne oldu? Önce on bir il radyosunda 
oynanacaktı, oyun başladı da il radyolarında. Sonra Ankara, İstanbul, İzmir radyolarında oynanacaktı sırasıyla. Bana 
programı gönderdiler. İl radyolarında altı gün oynandıktan sonra înce Memed kaldırıldı. Sebebi de, demokratik 
Türkiyede, demokrasi için uğraşan dostlarımızın muhtıra üstüne muhtıra verdikleri çağda, hiç kimseye açıklanmadı. Ne 
bana, ne romanı oyunlaştıranlara, ne de seslendirenlere. Dinleyicilere de bir sebep söylemek gerekliği duyulmadı. Sayın 
General Musa Öğün demokratik Türkiyede ben yaparım, dedi, ben keserim, kapatırım, dedi, oldu. Bir yayımcı otuz yıl 
giyer mi bir kitaptan? Bir çevirmen on beş yıl? Bir gazeteci on yıl, on beş yıl yer mi? Polis karakollarının depolan 
toplatılmış kitaplarla doldurulur mu? Bütün bunları yap, uygar dünyada ben demokrasiyi korumak için kitap kıyımı, 
çevirmen, yazar kıyımı yaptım de ve dünyayı inandır. İstediğin kadar Avrupa Konseyini ağlama duvarı yap, kimseyi 
inandıramazsın. İnanmış görünürler, çıkarları için. Batı halklarının üstünden kitap belaları geçtiği ve Hit-ler 
şenaetlerine kitap yakmakla başladığı için inanmış görünürler. Batıda halklara hoş gözükmek için. Yoksa Türkiyedeki 
kültür kıyımı kimin neyine. Çetin Altan gibi dünyaca ünlü yazarı sen hapseyle, üstelik de zamanaşımına uğramış 
yazılardan dolayı, senin adli hatandan dolayı yazarımız sürünsün, çürüsün içerde, bunu da bu çağda kimse duymayacak 
mı? Özgürlüğün şampiyonu kesilen Avrupa Konseyi, Çetin Altandan dolayı halklarına ne söyler? En büyük örnek 
biziz, en büyük örnek bizim atalarımız Osmanlılar. Osmanlılar niye çöktü? Çünkü Osmanlı da kitaba düşmandı. 
Böylesine çağlara düşman olmasaydı, Osmanlıdan sonra biz böyle mi olurduk? Bu çağda kitap düşmanlığı, çağın tüm 
getirdiklerine düşman olmak demektir. Bu tutum hayretseydi, Osmanlıya hayrederdi de, biz şimdi bu
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halde olmaz, kitap yakalım mı yakmayalım mı diye tartışmalara girmezdik. Geçenlerde bir arkadaş yazdı. Sansür daha 
iyi, dedi. Gerçekten sansür daha iyi. Koyun sansürü, sen sağ ben selamet. Her şey Sayın Musa Öğünün dediği gibi 
olsun. Haa, unuttum az daha. İnce Menıedi radyolardan kaldırınca yerine ne koydular dersiniz, onu da söyleyim, Pierre 
Loti'yi. Türk dostu Pierre Loti'yi. Vallahi alay etmiyorum. Musa Öğün Paşamızla şaka etmek kimin haddine. O, her 
şeyi herkesten iyi bilir. Bir milletin kocaman bir paşası.
Öğretmen Kıyımı
Gençliğimde uzak bir dağ köyünde öğretmendim. Başıma iş açtım orada da. Ne dedim biliyor musunuz, dedim ki bir 
gün derste, yağmur bulutlardan yağar. Su buhar olur, sonra da buhar bulut olup göğe ağar, sonra da efendim bir soğuk 
tabakaya gelince yağmur olup yere iner. Vay sen misin bunu diyen, ne gavurluğum, ne dinsizliğim kaldı. Demek 
yağmuru Allah değil de bulut yağdırıyor ha... Şikayetler, dövmelere kalkmalar. Sonra, sonra ne olacak, o çağ bu çağ 
gibi değildi, de ben kıyılmaktan kurtuldum.
Kıyılan öğretmenlerin kıyılma sebeplerini okursanız, diliniz ağzınızda donar da kalır. Küçük dilinizi de büyük dilinizi 
de yutarsınız. Çoğu sayın ve görkemli muhbir vatandaşların yüzünden. Öğretmen dedi ki, demokrasi iyi. Öğretmen 
dedi ki, devrim. Öğretmen dedi ki, toprak reformu. Bu öğretmen var ya, bu öğretmen yakasına kurt takmıyor. Bu 
öğretmen ne dedi biliyor musunuz, o kurda, köpek dedi. Biliyor musunuz öğretmenleri bu kurt belasından kurtarmak 
için ne yapıyorum, bir Ergenekon Destanı yazıyorum. O kurt var ya o kurt, kimlerin önüne düştü de o yol olacak yeri 
gösterdi? Emekçilerin. O yol olacak yerdeki demiri kim eritti, kim? Bir demirci. Demirci kim, çalışan insan, çalışan 
insan kim, kadim insan, demirci. Aldılar mı homongoloslar şimdi. Taksınlar bakalım bundan sonra o kurdun resmini, o 
hain kurdun resmini, madalyonunu yakalarına. Solcu aklı işte bu. Sonra efendim ne yapıyorlarmış, öğretmenler bizlerin 
kitaplarını okuyorlarmış. Sonra ne yapıyorlarmış öğretmenler, çocuklara kitap okutuyorlarmış. Bu kadarı da
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tevatür mü diyorsunuz, siz varın öyle bilin. Ben de bildiğimi bilirim.
Bir şey daha söyleyim size, bir gün kitapçıma gittim, kitapçım bana dedi ki: "Kitapların bugünlerde alışılmadık bir 
şekilde çok satıyor." Bir şey mi vardı acaba? Düğün değildi, bayram değildi, eniştem beni neden öpmüştü? Biraz sonra 



öğrendim. Kitaplarımın okullara sokulması yasaklanmıştı. Ya bir tamim gönderilmiş, ya da, ne bileyim ben, bir şeyler 
yapılmıştı. İşi anlamıştım. Bunca deneyimle biliyordum. Sağcılar ne zaman kitaplarıma çatsalar, birden satış artıyordu. 
Süleyman Bey ne demişti genç bir ortaokul öğretmenine, Yaşar Kemali okuyacağınıza Hasan Paşayı okuyun. Yedi 
Sekiz Hasan Paşadan başka da bizim edebiyatımızda Hasan adlı büyük bir yazar yok. Eeeeh, ne yapalım, kültürsever, 
aydın, mühendis, hem de eski başbakan Süleyman Bey de edebiyatımıza Yedi Sekiz Paşayı kazandırdı. Canı sağ olsun. 
Sayesinde nurlu jjiuklara doğru hızla kayıyoruz. En iyisi şu okulları toptan kapatalım ve Alamanyayla bir anlaşma 
yapıp öğretmenleri, bu ıslah olmaz aç kişileri oraya işçi olaraktan yollayalım. Gidenler, yani giden öğretmenler 
Alamanyadan, Ala-manya da işçi öğretmenlerden çok memnunlarmış. Ne var yani, atalarımız at sırtında Asyadan 
fırtına gibi kopup gelirken alla-me-i cihan mıydılar sanki. Hiçbirisinin okuryazarlığı yoktu da, onun için bir aşiretten 
cihangirane bir devlet çıkardılar. Biz de onlar gibi yapıp şu başı belada, sıkışmış, azgelişmiş Türkiyeden bir cihangirane 
devlet daha çıkaralım. Olmayacak iş mi? Gelmiyor, bu öğretmenler yola gelmiyorlar. Fena bellemişler Atatürkü, onun 
devrimlerini, vazgeçmiyorlar. Onları paklasa paklasa Ala-manya işçiliği paklar. Birkaç yılda ne Atatürk kalır, ne 
devrim sözü. Hepsini unutur giderler. Her birisinin altında bir otomobil, ooooohh, yurda kompradorlar gibi gelirler. 
Bakın Türkiye bütçesi de şu okullardan kurtulur. O parayı kredi olarak montajcılara veririz. Biraz daha, montajlı 
ufukların nuruna kayarız.
Ahlak Kıyımı
Geçen gün bir arkadaşımla konuşuyordum. İşinden dolayı Türkiyeyi kasaba kasaba, köy köy dolaşıyor. Bana dedi ki, 
"Sorma kardaş," dedi, "hal kötü."
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"Nedir kötü olan?" diye sordum.
"Türkiye ikiye ayrıldı," dedi. "İki düşman bölüğe."
"Ne demek o?"
"Türkiyede şimdi iki düşman millet yaşıyor."
"Hangi millet onlar?"
"İhbar edenlerle ihbar edilenler."
Bunu epeydir duyuyordum. Çok kişiden de duymuştum. Türkiye otuz dört milyon mu? On yedi milyonu ihbar etmiş, 
öteki on yedi milyonu. Sonra da ihbar edilen on yedi milyon dönüp ötekilerini ihbar edeceklermiş. Bu kadarı da 
abartma, tevatür. Olur mu bu kadar, bir millet toptan ihbarcı kesilir mi? İçinde hiç mi pısırığı, aklı ermezi, sakatı, körü 
topalı, sağırı dilsizi yok. Abartıyorlar. Bu da, LOSTarın* işi. Aaaaaah, bu LOSTar ocağımızı söndürdüler. Yaktılar 
yıktılar Türkiyeyi. İşte bu LOSTar getirdiler Türkiyeyi bu hale. İşte böyle iki düşman parçaya böldüler. SAYIN 
MUHBİR VATANDAŞLAR, siz o LOSTara aldırmayın, kimi nerede görürseniz, özellikle bir kitap okuyan kişiyi 
nerede görürseniz... Sayın muhbir vatandaşlar, sayın muhbir vatandaşlar, vatan size minnettardır.
15.7.1973
* Atatürk Üniversitesi rektörü Bıyıkoğlu, öğrencilerin çıkardığı Homongolos adlı yıllığın son hecesi tersten okununca
'Sol' sözünün çıktığını, bununla komünizm propagandası yapıldığını ileri sürerek öğrencilerini ihbar etmişti.
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Meydan Okuma
Demokrasilerde hükümetler meydan okumazlar. Meydan okumak diktatörce bir iştir. Ben yaparım olur, siz ne 
yaparsanız yapın, hangi taş büyükse gidin başınızı ona vurun demek diktatörlerin bile işine gelecek bir davranış 
değildir. Süleyman Bey çağının cici demokrasisi bir meydan okuma çağıydı. Süleyman Bey iki yüz bin kişilik 
ordifsuyla meydan okuyordu, çağdışı isteklerini gerçekleştirmek, muhaliflerini ezmek için. Süleyman Beyin başka bir 
usulü daha vardı, yazarlara, gazetecilere tutsun tutmasın, aşağı yukarı her yazısı için bir dava açtırıyordu. Gazeteciler 
ve yazarlara o kadar dava açılıyordu ki, beraat ettirmekten bıkan yargıçlar, birkaç da mahkumiyet kararı vermek 
zorunda kalıyorlardı. Bu, Süleyman Beyin büyük zekasının, yargıçları psikolojik oyuna getirmesiydi. Gene de yargı 
organlarından Süleyman Bey şikayetçiydi: Biz mahkemelere sevkedi-yoruz ama, mahkemeler bırakı bırakıveriyorlar. 
Şimdi Çetin Al-tan yatıyor ya, mahkum oldu ya, bu onun için açılmış yüzlerce mahkemeden birkaçıdır. Yargıçlar da, 
insaf artık, diyorlardı. Yüzlerce davadan artık bir ikisini de... Bu, yargıçlar üstüne Süleyman Bey savcılarının açtığı 
psikolojik savaştı. Örneğin geçen gün 1969'da yazdığım bir yazıdan yargılandım.* Savcı saklamış saklamış yazıyı, 
nedense bu anda çıkarıvermiş. Bu savcı benim başıma bir iş daha getirdi. Mahkemeler yazılar için uzman bilirkişilere 
başvururlar. Bunu, ya mahkeme kendiliğinden ister, ya da savcı ister. Bu benim yazı için bilirkişiyi savcılık kendisi 
istemiş. Bilirkişi benim lehime, yazıda suç olmadığına karar
*  Bu kitapta yer alan "Camiler Kışla Oldu" başlıklı yazı.
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vermiş. Mahkemenin karşısına çıktım, savcı ne istedi, beğenir misiniz, ben bu bilirkişinin raporunu beğenmedim, 
yeniden bir bilirkişi raporu gerek, demez mi? Be sayın savcı, siz yazıyı, seçtiğiniz bilirkişiye göndermediniz mi, o da 
uzman bir kişi olaraktan raporunu yazmadı mı? Ben, böyle rapor veren bir bilirkişiyi kendim seçtimse de kendim 
beğenmedim. Savcılık kurumları adalete meydan okuyor. Bu kurumlar gerçekten ıslah edilmeli, hükümetlerin 
etkilerinden kurtarılmalı. Bu benim dediklerim savcılık kurumundan bir iki küçük örnek. Adalet adalete meydan 
okursa, yani o yurdun temeli olan şey var ya, bu yurdu salimen taşıyamaz. Yan yatırır, ya da batırır.



Son yıllarda tutuklama kurumlarımız da iyi kullanılmıyor. Haksızlıklar oluyor. Bir insanı alıyorsun aylarca, dahası da 
yıllarca yatırıyorsun, sonra senin suçun yokmuş arkadaş, beraat ettin, güle güle, diyorsun. Bir iki, üç beş örnek olsa, 
"Ne yapalım, kılı kırk yaran adli organlarda da böyle bir iki yanlışlık olabilir," deyip geçersin. Tutuklama kurumlan, 
yan yattın, yukarı baktım bahane edip tutuklamayı bir gelenek haline getirirlerse, işte bu da adaletin adalete meydan 
oku-masıdır. Hele tutuklama kurumlarının tutuklamayı gelenek haline getirdikleri memleket, Türkiye gibi sayın muhbir 
vatandaşların en revaçta olduğu, son yıllarda tabii, cirit oynadıkları bir memleket olursa vaaaaay memleketin başına 
gelene. Uuuuuuy, memleketin başına gelene. Bir de hapisaneler, tutukevleri Ortaçağ zindanlarını mumla aratırlarsa. 
Senin suçun yokmuş arkadaş, güle güle... Hele bu tutuklamalar politik olursa, vay bu Memleketin başına gelenler. 
Sayın muhbir vatandaş sevmediği insanı hiç olmazsa bir ihbarla, en azından altı ay yatırıyor. En korkunç olanı adalet 
kurumlarının kendi kendinin üstüne çıkıp kendi geleneklerine, kendi yasalarına meydan okuması. Bir memleketi hiçbir 
şey batırmaz adaletin yozlaşması kadar. En ilkel kavimler bile kendi koyduğu yasalara sonuna kadar sarılırlar. Yoksa, 
bilirler ki, kendi yasalarına meydan okuyan kavimler ayakta kalamazlar. Hele çağdaş toplumlarda adalet adaletin 
üstüne yürürse, bir yasa öbür yasayı yok ederse, örneğin tutuklama kurumları bilinçli olaraktan birer ceza kurumu gibi 
kullanılırsa, o toplumun şahdamarı kesilmiş gibi olur.
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Türkiye ekonomik olarak azgelişmiş ülkedir ama, azgelişmiş bir millet değildir Türk milleti. Krala karşı değirmenci ne 
demiş, Berlinde yargıçlar var, demiş. Bizim adalet geleneğimizde de çok çok kişi Berlinde yargıçlar var demiştir. Çok 
onurlu bir geleneği vardır Türk adaletinin. Bütün karışmalara, karıştırmalara, olanaksızlıklara karşın bugün Türkiyede 
yargıyı gene bu büyük gelenek kurtarıyor. Ama, tutuklama kurumlan böyle giderse, bu gidişe geleneklerin de gücü 
yetmez olur bir gün, işte böyle olur ve bazı kurumlar, kendi eliyle geleneği meleneği bir yana atarak kendi kendilerini 
yemeye başlarlar. Ben yaparım olur, tekerime kimse taş koyamaz. Doğru, koyamaz ama, kendi kendine karşı koyarsan, 
adına iş gördüğün toplum da çürür. Büyük kurumlar, ne pahasına olursa olsun önce kendilerini kendileri korumalılar. 
Yargının bağımsızlığını korumak, kutsallığına toz kondurmamak önce yargı adamlarının işi olmalı. Kurumlarının 
zedelenmemesi için gerçekten yargı adamları canlarını dişlerine takmalılar. "Adalet yurdun temeli" söz değil, gerçektir. 
Yurtların, kavimlerin, obaların temeli olmuştur adalet. Balık baştan koktu muydu, ananla uğraşan kadı oldu muydu, 
yurt gitti gider. Çağdaş dünyada artık çürümüş kurumlarla ayakta kalmak mümkün değil. Çağdaş dünya ne kadar insanı 
anlamakta, insana kıymakta insafsızsa da, kılı kırk yarmakta da o kadar insafsızdır. Çağdaş dünyada toplumlar en çok 
ana kurumların üstüne titrerler. Ana kurum sakatlanırsa ayakta kalamayacaklarının bilincine tarih onları vardırmıştır.
Çetin Altan hapiste. Zamanaşımına uğramış yazılardan dolayı yatıyor. Bunu hukuk otoriteleri yazdılar. Kanun diyor ki, 
dediler, Meclis İçtüzüğünün 178. maddesine göre zamanaşımını kesmek için mahkemeler, Adalet Bakanlığına 
başvurur. Bizimkiler tutmuş, bu işi savcılığa yaptırmışlar. Yani hükümetin emrindeki savcılığa. Yasa koyucusu neden, 
savcılık dememiş de, bağımsız mahkemeler demiş... Çünkü milletvekili dokunulmazlığını hükümet emrindeki savcıya 
vermek istememiş. Mahkemeleri daha olumlu, savcılığı mahzurlu bulmuş. Bu yanlışlık yüzünden de Çetin Altan yat 
babam yat ediyor. Adalet Bakanına geçende yazdım, hal keyfiyet böyle böyle. Türkiyenin büyük bir gazetecisi, 
dünyanın tanıdığı bir yazarı, bir politikacısı
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böyle yatıyor işte, ne diyorsunuz? Tıs yok. İşte bu meydan okumadır. Sen istediğini yaz söyle, bana vız gelir. Adalet 
kurumlarının zedelenmesi bir memlekette kimseye hayretmez. Toplumlarda birtakım politik güçler zaman zaman kendi 
milletine, halkına, dahası da dünyaya meydan okurlar, derslerini de alır kıçlarının üstüne de otururlar ya, bu meydan 
okuma işine ellerinden geldiğince adalet kurumlarını karıştırmazlar. Karıştırırlarsa tez günde yıkılacaklarını bilirler. 
Adaletin adalete meydan okuduğu memleket, hatta kendinde dünyaya meydan okuma gücünü bulan politika ayakta 
kalamaz. Vietnamda insanlığa, bütün insanlık değerlerine meydan okuyan, bütün insanlık değerlerini yok eden 
yönetimdeki Amerikan politikacıları, VVatergate skandalında kılı kırk yarıyorlar.
Gene Süleyman Beye gelelim, Süleyman Bey çok şeye meydan okuyordu. Salt sandıktan çıktığından dolayı toplumun 
bütün temel kurumlarına meydan okuyordu. Vatandaşın can ve mal güvenliğini sağlamak devletin başlıca işi değil mi? 
Politik cinayetler almış yürümüş, cinayetleri işleyenler ortada yok, güvenlik güçleri milletin töhmeti altında, aman 
Süleyman Bey, bu kadar cinayetin bir tek failini bile hükümet yakalayamaz mı? Yoksa, yoksa, yoksa Süleyman Bey... 
Güvenlik güçleri töhmet altında. Süleyman Beye vız geliyordu.
Türkiyede kitap, dünyada en az okunur. Bunu biliyor musunuz bilmem. Çağdaş dünyada, azıcık uygarlığa bulaşmış 
uluslarda bizim kadar az okuyan millet yokmuş. İstatistikler öyle söylüyor. Ne bilelim biz. Belki de bizden daha az 
okuyan uluslar var. Haaa, var var, örneğin Sudan bizden daha az okuyormuş. Hem de çok az. Eeeeeey sayın yöneticiler, 
kitap düşmanlığı getirdi koskocaman Türkiyeyi bu hale. Yunusun, Kara-caoğlanın, Hoca Nasrettinin, Koca Sinanın 
Türkiyesini bu hale. Matbaanın icadından üç yüzyıl sonra Türkiyeye girmesinin bu hale düşmemizde hiç mi rolü yok 
sanıyorsunuz. Yasaklanan kitapların çoğunun üstünde dünyanın yarısı oturuyor. Dünyanın yarıdan da çoğunun hayatını 
o kitaplardaki düşünceler oluşturuyor? Durun bakalım ne var bu kitaplarda. Durun bakalım kardeşler, dünyanın 
düşüncesini oluşturan, insanlığın vardığı düşünce aşamalarından olan bu kitaplarda ne yazıyor? Çevire-
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ni, yazanı çizeni alır da otuz yıl hapse sokarım. Sokarsın, doğru, kaba gücün var, ne bileyim ben, ne biçimse elinde 
birtakım olanakların var, yeryüzü düşüncesini hapse sokarsın bir toprak parçası üstünde. Ama çağdaş dünya da seni 
kendi dışına atar, o da seni çağdışı karanlığının hapisanesine sokar. Çağdaş dünyanın düzeyine onun kullandığı 



makinaları, teknolojiyi yarım yamalak kullanarak varamazsın. Çağdaş dünyanın düzeyinde değilsen, çağın teknolojisi 
seni yer kemirir. Kullanmaya kalkarsın, yüzüne gözüne bulaştırırsın. İlle de çağdaş dünyaya kapılarını düşünce 
özgürlüğü yönünden açacaksın. Bir üniversite profesörünün evinde yasak kitap bulununca o profesör mahkemeye 
verilir mi? Sayın muhbir vatandaş bir azizlik etmiş, şu çağdaş dünyada bir profesörün evinde yasak kitap aranır mı? Ne 
tüyler ürpertici bir ilkellik bu. Ayıpların ayıbı bir millet için. Benim evimi üç kere aradılar, "yasak kitap" diye... 
İnsanlık adına, çağdaş dünya adına yerin dibine geçtim. Bir profesörün, bir yazarın evinde yasak kitap arayan kafa 
korkunç bir kafadır. Çağdı-şıdır.
Biliyor musunuz, benim evimde yasak kitap vardı. Almadılar, neden almadılar biliyor musunuz, İngilizce diye 
almadılar. İngilizce okuyanların başka bir özelliği olacak. İhbar ediyorum. Manifesto daha benim kitaplığın rafında 
öylecene duruyor. Yayınevi yönetirken çevirtmek için almıştım. Başıma bir iş gelmez sayın okurlarım, korkmayın 
canım, Manifesto İngilizcedir, İngilizcedir.
Kitap yasaklamak, çağa meydan okumaktır. Danıştay kararlarına da meydan okunuyor. Zaten Danıştay kararları 
hükümetlerin meydan okuması için veriliyor. Danıştay, hükümetlerin meydan okumanın tadına varması için ayakta 
tutulan bir kurum. Yoksa ne gerekliği var artık Danıştaym? Kapatmalı Da-nıştayı ama, aah, ah, ah, ah ki aaah, bir 
gereği var. Danıştay karar verecek, hükümetler yerine getirmeyecekler. Bir iş değil mi, bu da bir iş, ha? İşte bu meydan 
okuma değil, bu hoş bir şey, bu Danıştay işi.
Yazı amma da uzadı, Türkiye yöneticilerinin meydan okumaları o kadar çok ki, hangisini sayarsın. İnsan bir kere 
Çağdışı düşmeye görsün, bütün kurumlarıyla bütün insanlık
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değerlerine karşı koyabilir, bütün ulusal değerlerin üstünden bir kalem geçiverir gide gide. Gidiş iyi değil. Gerçekten 
Süleyman Beyin kurduğu, oluşturduğu Talu hükümetinin durumu hiç iyi değil. Sayın özgürlüksever, insan hakları 
büyük uzmanı, insan hakları dostu Erim hükümeti, onun yakın dostu Ferit Melen hükümetleri kadar bile iyi değil. 
Dünyaya, hayata meydan okuyorlar.
Öğretmen kıyımı... Bre amanın... İstediğin kadar bağır çağır... Kazıkiçi bostanları trajedisi... Bre aman... Çağdışı. Sen 
istediğin kadar bağır çağır.
Kitap, hak, adalet... Bağır, çağır, vızgelir... Güvenlik Mahkemeleri... Bağır çağır, çatla da patla... Haydi bakalım 
kardeşler, aslan yöneticiler. Meydan okuyun bakalım.
18.7,1973
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İşkence ve İnsanın İnsanı Aşağılaması
Çağın ikiyüzlülüğü mü diyelim buna, insanın ikiyüzlülüğü mü? Bir çağda insanı oluşturan, koşullardır. İç ve dış 
koşullar. Bencil bir çağ yaşıyoruz. Bildiğimiz, bize doğru gelen, dünya geleneklerinden kopuyor, yeni bir dünya 
kuruluyor çağımızda. Parlak geliyor bu dünya bize. Doğayı biraz daha yenmenin verdiği sarhoşluğun içindeyiz. Hoş bir 
sarhoşluk. Uzayda dolaşmak, Aya varmak gerçekten insanoğlu için iyi bir şey. İnsan, doğayı, evreni yendikçe elbette 
bir şeyler kazanıyor ve kendini kazandıklarıyla birlikte yeniliyor, geliştirip zenginleştiriyor.
Ayı görmüş insanoğlu, Ayı görmemiş insanoğlundan daha zengindir. Ayı görmüş insanoğlunun düşüncesi daha bir 
gelişmiş, zenginleşmiştir. Çağımızdaki olaylar yeni yeni dünyalar açacaktır insanlığımıza. Bununla birlikte de insan, 
doğadan kazandıkça, insan düşüncesi zenginleştikçe çelişkiler de artıyor. Yeni çelişkiler geldikçe, çoğaldıkça 
insanlığımızda, eski gelenekler bu yeni çelişkilerin altında kalıyor. Çelişkiler biz kazandıkça büyüyor, genişliyor, 
çoğalıyor. Biz doğadan kazandıkça çelişkiler giderek daha da çoğalacak.
Bu görünüş insanlığımızı korkutuyor, umutsuzlandırıyor. Bir kaynaşma içindeyiz. Gittikçe içinden çıkılmasını güç 
sandığımız çelişkilerin içine düşüyoruz her geçen gün. Makinamn gelişmesi başlangıçta insanlığımızı çok korkutmuştu. 
İnsanı yiyen, bitirecek bir öğe sanmıştık makinayı. Makinamn birtakım ellerde toplanması, yeni, büyük bir sınıf 
yaratması, bu sınıfın da makinayı kendi adına istediği gibi kullanma olanağına ka-
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vuşması bu korkuyu haklı çıkarır gibi oldu. Makinayı insanlığın bütün kesimleri kendi adına kullanabilseydi, 
insanlığımız bugünkü gibi olmayacaktı. Ve savaş, makinayı, teknolojiyi insanlığın topunun çıkarma kullanma savaşıdır. 
Diyoruz ki, bu böyle olursa, insanlığımız bir büyük beladan kurtulacaktır. Savaş, yoğun ve inanılmaz bir genişlikte. 
İnsan, tarihinin en büyük savaşını günümüzde veriyor. Çok çekmiş insan soyu maki-nadan da çekti. Makina çok çekmiş 
insanın bir kısmını bir yönüyle mutlu kıldı, bir yanının köleliği, mutsuzluğu adına.
Vietnam Savaşı bu geniş, büyük savaşın somut bir örneği. Küçük Vietnam makinasız, teknolojisizdi, büyük 
Amerikanın elinde teknolojik olanakları vardı. Bu iki güç koca dünyanın gözü önünde dövüştü. Büyük bir eşitsizlikle 
tarihin en insafsız dövüşünü yaptılar bu güçler. Koşulları sayıp dökmeye burada fazla gerek yok. Amerikanın büyük 
teknolojisini ve makinasını, büyük gücünü kim yendi o da ayrı bir sorun ve uzun, tartışılması çok uzun tutacak 
kapsamlı bir sorun. Amerikanın teknolojisi karşısında duran, onu kollayan başka büyük teknolojik olanaklar olmasaydı 
eğer, küçük Vietnam, Amerikaya ne kadar dayanırdı, o da başka bir sorun. Yalnız, Vietnam halkına reva görünenler 
insanlık dışıydı. Bu bir savaş değildi. Alıştığımız savaş gelenekleri içinde sürmedi bu savaş. Bu bir Amerikan 
kıyımıydı. Dünyamız artık ulusların dünyası olduğu kadar tek bir dünyadır. Vietnamda bir dünya, elaltmdan da olsa, 
Amerikanın bu korkunçluğuna karşı çıktı. Bu dünya en çok da Amerikaya karşı çıktı. Vietnama bu zulmü yapanlar da 
insandı ve insanlık içinde, evlerinde karılarını okşayarak, ağlayarak, gülerek, çocuklarını severek, aynen hepimiz gibi, 



insan gibi yaşıyor, yaşayabiliyorlardı. Kimi Cumhurbaşkanı, kimi Senato Başkanı, kimi büyük komutan olarak 
toplumda da Vietnamda sel gibi akan kana bulaştırdıkları elleriyle dolaşıyor, saygı görüyorlardı. İşte bu, dünyamızın 
büyük, korkunç yeni bir çelişkisiydi. Savaşı yapanların başına gelebilseydi Vietnam halkının başına gelenler, ne 
olurdu? Savaşı yapanlar Vietnamda olanlar kendilerinin başına gelseydi kabul ederler miydi? Bizi şimdi ilgilendiren 
büyük sorun budur.
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Amerikada bir Watergate skandali çıktı, dünya biribirine girdi. Halbuki Amerikanın kontrolünde olan ülkelerde her gün 
binlerce Watergate skandali oluyordu, olmakta. Bizim mektuplarımızı örneğin, çöp sepetlerinden topluyorlar. Ama 
bütün mektuplarımızı. Bu çöp sepetinden topladıkları mektuplarımızı da dosyalar halinde mahkemeler önüne 
getiriyorlar. Örneğin ben çöp sepetine şimdiye kadar hiçbir mektup atmadım. Nereden geçti ellerine benim 
mektuplarım? Telefonlarımızı dinlediklerini mahkeme önünde açıklıyorlar. Niçin, niye, hangi mahkeme kararıyla? 
Amerikada böyle bir şey olabilir miydi? Ama Amerikanın kontrolündeki Yunanistanda, Amerikanın emriyle 
zulümlerden zulüm, ölümlerden ölüm beğen. Ne için yapıyor  bunu Amerika? Amerikan  toplumunun  mutluluğu için, 
Yunan toplumunun zulme uğraması. Bir de dünyanın selameti uğruna. Özgür, demokratik dünya için. Yunanistanda 
işkencelerden işkence beğen. Bu işkenceleri, destekleri albaylarına Amerikan politikacıları yaptırıyor, diyorlar. 
Demokrasinin beşiği Yunanistanda insan tarihinin en zalimleri, yeni Hitler'leri Amerikanın yüzde yüz desteğiyle ayakta 
durabiliyorlar.
O teknolojinin doruğundaki Amerika, Walt Whitman'm Amerikası, Faulkner'ın Amerikası, geniş, büyük insanlık 
yüreklerinin Amerikası, Yunanistanda, bu çağda, insanlık dışı işler yaptırıyor. Bunu da kılı kılına bütün dünya biliyor. 
Ve Amerika, kanlı elleri ve tarihin görüp göreceği en büyük gelişmiş işkence aletleriyle, Amerika halkının mutluluğu, 
dünyanın, dünya insanlarının özgürlüğü için bütün bunları yaptırıyor. Amerikan politikacılarının, bu kadar okumuş, bu 
kadar düşünmüş Amerikan teknokratlarının aklı, Yunanistanda insanlarla birlikte bütün insanlığın da aşağılandığına 
ermez mi? Yunanistanda yapılan işkencelerin, bütün insanlığı da birlikte çürüttüğünü Amerikan politikacısı bilmez mi?
Vietnamda yapılanlar, Amerika da içinde, hepimize yapıldı, bunu da bilmez mi Amerikan politikacısı, teknokratı?
İşkenceyle, zulümle insanları aşağılayanlar, aşağılananlar-dan bin beter aşağılandıklarını, bittiklerini bilmezler mi?
Bir genç kızın copla bikrinin izale edilmesinin acısını bütün bir ulus yedisinden yetmişine kadar çekmez mi?
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Dünyanın herhangi bir yerinde zulüm ve işkence bütün dünyanın yüreğinde değil mi, olmaz mı? Bu çağda insanlık artık 
bir bütündür. Sevgiler, dostluklar, acılar, zulümler, coplanmalar, işkenceler hepimizindir. Mozambikte öldürülenlerle 
her gün insanlığımız bir parça öldürülmüyor mu? Bütün bu sözlerimi duygusal, iyi sözler, iyi niyetler mi sayıyorsunuz? 
Öyleyse şu dünyanın berbatlığı nedir? Bu kadar inanılmaz olanaklar içindeki insanoğlunun başındaki bu berbat hal 
nedir öyleyse? Uğruna bunca işkencelerin çekildiği, bunca zulümlerin reva görüldüğü Amerikan toplumu neden 
sevinçsiz? Neden böyle kıvranıyor, bu her şeyi olan toplum? Niye böyle başsız sonsuz şu Amerikan toplumu? Okuyun 
Amerikan yazarlarını, bir mutsuzluk heykeli her biri. Bir mutsuzluk destanını oluşturuyor her biri. Amerikan 
toplumuna iftira mı ediyorlar?
Bizim gibi baskı altında inleyen bir toplumdan daha mı iyi Amerikan toplumu?
Kazıkiçi Bostanları* trajedisini yaratanlar, şimdi, şu anda, bütün toplum acı çekerken, onlar çoluk çocuklarıyla daha mı 
mutlular?
Kazıkiçi Bostanlarında aşağılananlarla birlikte hepimiz, bütün uluscak, aşağılanmadık mı? Hem de onlardan bin misli, 
bin
beter?
Makinaya, teknolojiye sahip olmanın, doğaya biraz da olsa hükmetmenin sarhoşluğu mu yaptı bize bunu? Bu 
ikiyüzlülük canavarlığını kim yaptırıyor bize? Bir mutluluğu mutsuzlukta bulma körlüğünü, aptallığını kim yaptırıyor 
insanlığın bir bölüğüne? Büyük olanaklara sahip olma bir insan bölüğünü delirtiyor mu? Yoksa kör kör parmağım 
gözüne. Bu kadar aklı olan insanlık, mutsuzları, aşağılananları, işkence görenleri çoğalan bir dünyada hiç kimsenin 
mutlu olamayacağını bilmez mi? İşkence edenlerin işkence görenlerden daha kötü durumda olduğunu kim bilmez?
Kötülük yapmak bir korkudur. Kötülük yapanlar sonunda uluslardan, dünyada, şamarı yiyeceklerini bilmezler mi? Hit-
ler'in yanına kaldı mı yaptıkları? Kimin, yanma kaldı yaptığı?
*  12 Mart döneminde Ankara'da siyasi tutukluların konulduğu cezaevleri "Kazıkiçi Bostanları" diye anılıyordu.
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Onlar için, kadim sözdür, zulüm gören bir kere ölür, zulmeden her gün ölür dirilir, gene ölür. Tarihin "men dakka 
dukka" gerçeğini en çok işkence yapanlar bilirler. Bilmeleri gerek. İşkence, zulüm edenler her gün ölmek korkusuyla 
yaşamasalardı, dünyamız bu kadar işkenceden, zulümden sonra ayakta kalabilir miydi? Dünyamızı kurtaran, 
kötülüklere insanlığımızın şiddetle, bağışlamasız karşı koymasıdır.
Çelişkiler genişledikçe insanlık geride kalanlarla birlikte kendisini arıtıyor da. Uluslar da öyle. Kazıkiçi trajedisine bir 
daha toplumumuzun izin verebileceğini sanmıyorum.
İşkenceler, zulümler var. İnsanlığın toptan aşağılanması var, ama insanlığın bütün kirlerinden arınması çabası da var. 
Çabaların en kutsalı, aşağılanmaya karşı koymamız, direnme-mizdir.
25.7.1973
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Hapisanelerimiz
Akşam olur nıahpusane kirlenir, Kimi kâğıt oynar kimi bitlenir Kiminin Temyizden kâğıdı gelir Düştüm bir ormana yol 
belli değil Yatarım yatarım gün belli değil.
Mahpusane içinde üç ağaç incir Kolumda kelepçe boynumda zincir Zincir sallandıkça her yanım sancır Düştüm bir 
ormana yol belli değil Yatarım yatarım gün belli değil*
Geçende af üstüne bir yazı yazmıştım, orada hapisaneleri-mizin ortaçağ zindanlarını aratmayacağını yazmıştım. 
Hapisa-neler toplumların aynalarıdır. Dünya hapisanelerle çok az ilgileniyor. Sosyologların yerlerinde olsam, 
toplumları öğrenmek için önce hapisanelerinde araştırmalar yapardım. Türkiyede olsun, dünyada olsun hapisanelerle 
insanlar çok az ilgileniyorlar. Sebebini araştırmak benim yeteneklerim dışında. Ama gönül, hapisanelerin üstünde 
durulmasını istiyor. Psikologlar için de
* "Meşhur bir hapisane türküsü var. İlk defa onu ben derledim. Orhan Veli bu türküyü yayımladı. Bunun Türk dilinin 
en güzel şiiri olduğunu söyledi. Sanıyorum, bu şiiri Orhan Veliye ben verdim. Ya mektupla gönderdim, ya da 
buluştuğumuzda verdim." Oral Çalışların Yaşar Kemal'le röportajından, Cumhuriyet Dergh 26.2.1995.
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hapisaneler birer araştırma yerleri olmalıydı. Hapisanede insanların nasıl değiştiklerini, ayrı insanlar olduklarını 
görmelilerdi. Dünyada hâpisaneci diye de ayrı bir insan tipi vardır. Böyle bir tipin yaratılması psikologlar için ilginç 
değil mi? İlk hapisaneye girdiğimde şöyle sözlerle karşılaştım: "O bir iyi ha-pisanecidir." Ya da, "O beş para etmez bir 
hapisanecidir." Hapi-sanecilik meslek gibi, zanaat gibi bir şey oluyor.
Bizim politikamız çağdışı, insafsız bir politikadır. Toplumumuzun çok kurumlarına bu çağdışı insafsızlık damgasını 
vurmuştur. Toplumumuzda insafsız, insanın iflahını kesen kötülükler almış başını gidiyor. Tefeciliği, tefeciliğin 
toplumumuzun büyük bir kesiminin iflahını kestiğini biliyor musunuz? Tefecilerin köylünün büyük bir bölüğüne kan 
kusturduğunu biliyor musunuz? Tefecilik de toplumumuzda kanayan korkunç, insafsız bir yaradır. Tefeciliği bir örnek 
diye verdim. Tefeci zulmü, şu anda zulümlerin en beteridir Türkiyede. Şahlanmış bir zulüm somutlamasıdır tefecilik.
Tefeciliği bir örnek verdim. Ülkemizde böyle somutlaşan zulümler bazı kesimlerde türlü biçimde gittikçe yoğunlaşıyor.
Hapisanelerimiz gittikçe bir zulüm yatağı haline geliyor. Yakında gazeteciler hapisanelerden çıkacaklar ve anılarını 
yazacaklar, siz o zaman işte seyreyleyin gümbürtüyü. İşte siz o zaman görün yirminci yüzyılın dışına değil de gide gide 
tüm insanlık kurallarının dışına düştüğümüzü. Bir zamanlar affa kızıyordum. Onu haksızlık sayıyordum. İyi ki boyuna 
af çıkartıyorlarmış bizim politikacılarımız. Af çıkmamış olsaydı kısa sürelerde, şimdi iyice biliyoruz ki, mahpusların 
çoğunun ölüsü çıkacakmış.
Bir kısa yazıda hapisanelerimizde olup bitenleri sayıp dökmeye gücümüz yetmez. Örnekler bir değil, beş değil, bin 
değil ve görünen köy de kılavuz istemiyor.
Hatice Alankuş öldü. Gencecik, dipdiri bir kız. Hapisaneye girmemiş olsaydı ölür müydü acaba? Böyle bir mantık 
yürütülmez, biliyorum, ama Hatice Alankuşun ölümü üstüne de türlü söylentiler dolaşıyor. Biz bu söylentileri burada 
yazamıyoruz ama, herkesin dilinde. Elin ağzı torba değil ki, çekip bağlaya-sın. Satışı en çok olan gazete de söylenti 
gazetesi. Varın yasaklayın bakalım, söylenti gazetesine kimin gücü yetebilecek.
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Bir de İbrahim Çenet işi var. Eli ayağı kesik bir kişiyi kaldır at sen tek başına bir hücreye, sonra da önüne koy yemeği, 
ye kardeşimiz de. İbrahim Çenet nasıl yemek yemeye çalıştığı trajedisini topluma bir bir anlattı. Bir toplumda bu 
olacak iş mi?
İbrahim Çenet işi başka bir toplumda olmuş olsaydı dünya biribirine girerdi. Gene de girecek. İbrahim Çenet trajedisini 
çağlar boyunca bir zulüm örneği olarak kuşaklar kuşaklara gösterecekler. Bizim dileğimiz, yetkililerin, bunun böyle 
olmadığını, İbrahim Çeneti tek basma bir hücreye kapatmadıklarını topluma açıklamaları ve böylesi çağlar boyunca 
zulme örnek gösterilecek bir davranıştan toplumumuzu kurtarmalarıdır. Yoksa, şu daralmış yeryüzünde toplumumuz bu 
zulmün ağırlığını sırtında taşıyamaz. Toplumların da gücü bir yere kadardır. Üst üste ağırlıklar binerse toplumların 
sırtına, bir süre gelir ki, artık o toplum can çekişmeye başlar.
Tarih boyunca politik mahkumlara hapislerde, zindanlarda politikalar ayrı davranmışlardır. Öteki mahkumlardan, 
insanlar, politik mahkumları her zaman ayırmışlardır. Onlara başka türlü bakmışlardır. Politik mahkumların nitelikleri 
ötekilerden her zaman ayrı olmuştur. Osmanlıda, Çarlık Rusyasmda, Avru-pada hep böyle olmuştur. Şu anda da bütün 
dünyada politik mahkumlara ayrı davranılıyor.
Öteki mahkumlarla politik mahkumların hapisane içindeki uğraşları da ayrı oluyor. Örneğin politik mahkumlar, ekmek 
kadar, dinlenme kadar kitap da istiyorlar. Kitap okumak, yazı yazmak için ışık da istiyorlar. Bu çağda ekmek kadar, su 
kadar kitap da insanların öz haklarından biridir. Politik mahkumları ötekilerden üstün tutmak bizim işimiz değildir. 
Ama politik mahkumların, özelliklerinden dolayı ihtiyaçları başkadır. Biz, politik mahkumlara ötekilerden başka türlü 
davranılmasmı isteyemeyiz. Müebbede mahkum, okuryazarlığı olmayan bir kişiye istediğin kadar kitap verme, değil 
mi? Ama kitap okumayı iş edinmiş bir mahkuma kitap vermezsen ölür o, hapisanede yaşayamaz. Örneğin, şu anda ben 
sekiz aya mahkumum, mahkemem sürüp gidiyor, yarın hapisaneye düşersem, kitap okumak, hem de yazmak isterim. 
Bu haklarım elimden alınmadığına göre, böyle bir hakkın elimden alınmasına olanak bulunma-
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dığına göre, ben okumak ve yazmak isterim. Bu benim öteki mahkumlara üstünlüğüm değildir. Haklarımızın tür 
değiştirmesidir.



Kapatılmış bir partinin genel başkanı Behice Boranın ihtiyaçları başkadır. Toplumlarda bunun için hapisane gelenekleri 
olmuştur. Behice Borana kelepçe takılıp takılmaması olay olur ve toplumun uygarlık düzeyini gösterir. Hele 
mahkumiyeti de dünyada tartışma konusu olmuşsa, hele bu dünya kamuoyuna yansımışsa, ilgilendiriyorsa... Hele 
mahkeme kararları söz konusuysa.
Bugünlerde yurdun dört bucağından inanılmaz haberler geliyor. Kazıkiçi Bostanlarından gelenler beterin beteri. Analar 
babalar Kazıkiçi Bostanlarından gelenler üstüne Cumhurbaşkanına başvuruyorlar, toplumumuzu koruyacak büyük bir 
makam saydıkları için orayı.
Yakında Adanadan da,.bir haber geldi. Gene babalar analar Cumhurbaşkanına başvurmuşlar. Orada, ağır baskılardan 
dolayı bazı mahkumlar ÖLÜM ORUCUNA yatmışlar. İnsan olarak, vatandaş, yazar, gazeteci olarak sormak hakkımız 
değil mi Adalet Bakanından, bu haberler doğru mu? Ağır baskılardan ötürü Adana Cezaevinde ölüm orucuna yatmış 
kimseler var mı? Yoksa salt keyifleri için mi ölüm orucuna yatmışlar bu mahkumlar? Adalet Bakanı buna cevap 
vermeyecek, biliyorum. Çünkü o toplum üstü, layüsel bir kişidir. Çetin Altan bir adli hatadan dolayı hapiste yatıyor, 
dedim, dilimde tüy bitti. Bir cevap yok. Layüsel olmasa, toplum üstü olmasa, hakka hukuka meydan okumasa, "Yok, 
Çetin Altan bir adli hatadan içerde değil, düpedüz hakkıyla yatıyor," demez mi? Vız geliyor ona yirminci yüzyıl, 
Türkiye kamuoyu... Ve yazarlar çizerler ve hem de Avrupa Konseyi. Başkanı Feyzioğlu gene gider Avrupa Konseyine, 
o kurumun üyelerinin ağzından girer burunlarından çıkar. Biz burada ne oluyoruz, buradaki hak hukuk ne oluyor? 
Seçim yaklaşıyor, oy mu, oysa nasıl olsa ellerinde, gene yönetime oyla geçecekler. Süleyman Bey sağ olsun. O, öyle 
bir kaledir ki, kırar döker, yakar yıkar, halkın karşısına çıkar, gene de oyunu alır. Yirminci yüzyılda, demokrasi iddiası 
güden bir ülkede, fikir suçu da olmaz mı diye sorar, fikir suçuyla başka suçları karıştırır, gene de yönetime oylarla 
geçer. Niçin cevap versin bir
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ADLİ HATACIK lafına sayın Adalet Bakanı? Adli hata olmuşsa ne olmuş yani? Çetin Altan da ektiğini biçiyor. Yıllar 
yılı kurulur da köşesine, on yıl, on beş yıl yazı yazar mı? İyi ki, adli hatadan yatıyor hapisanede. Onu sebepsiz 
yatırsaydılar, kimin bir diyeceği olurdu, değil mi? Biz burada, amanın Çetin Altanın yazı yazmaktan başka bir suçu 
yok, etmeyin eylemeyin derdik, Adalet Bakanı da taş kesilir susardı. Çetin Altan ektiklerini biçiyor ve fikir suçundan 
yatıyor. Fikir de Süleyman Beye göre suç olduğuna göre ADLİ HATA söz konusu olamaz. Değil mi, eski Ankara 
Başsavcısı sayın Adalet Bakanı? Süleyman Bey bir işaret çaktı mı, her şey suç olur. Şu dünyada bütün suç olmayanlar 
suç olur. Arkanı yeter ki Süleyman Beyin, Adalet Partisinin oylarına daya. Dünya, İnsan Hakları, demokrasi kuralları 
vız gelir de tırıs gider. Ha gayret Süleyman Bey, Türkiyeye olan oluyor sayenizde. Ha gayret aslan özel sektör. Yaaaaa, 
özel sektör. Özel sektörümüz o kadar güçlü ki, dağları düz eder, yedi düvele, fıkara Türk köylüsüne yedi canipten 
yetmiş bin ferman okur. Ferman padişahın, özel sektör bizimdir. Yoksa şu Türkiyede olanları akıllar almaz.
Özel sektörden söz açtım da, ödleri karıştı belki de. Vallahi de billahi de hamiyetperver özel sektörümüzden kötü 
durumdaki mahkumlar için yardım istemiyorum. Onların yardım ettikleri yerler var, çooooooook, hem de... Mahpuslara 
sıra gelinceye kadar gün akşam olur. Hapisanelerden gelen haberler kötü. Bir gün bunları iş edinip kamuoyuna, yani 
Türkiye ve dünya kamuoyuna bir bir açıklamalıyız. Ve bunun yolunu bulmalıyız. Türkiyenin selameti için bunu 
yapmalıyız. Bu, yurdu seven her Türk aydınının boynunun borcudur. Toplumumuzun daha çok yara almaya tahammülü 
yok. Hem de hiç yok. Bardak doldu taşıyor.
İnsan, en insani tutuma bile razı oluyor. Bir teklifim var, sayın yöneticilere, her şeyden, ayrıcalıklardan vazgeçtik, 
politik mahkumlara, öteki mahkumlara davranıldığı kadar iyi davranabilir misiniz? Bunu yapmak elinizden gelir mi?
Bu gidişle hapisanelerdeki politik mahkumlar sapır sapır dökülecekler. Ne olacak, diyeceksiniz, cezalarını çeksinler. 
Size bir şey olmaz, biliyorum. Ya Türkiye?
8.8.1973
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Sanatçı, Doğa, Yaşam
Tam tersi de söyleniyor, yaşamadan da sanat yapılabilir, deniyor. Kitaplar yaşamdan daha önemlidir, diye de 
yazıyorlar. Yalnız bizde yazmıyorlar bunu, dünyamızda bu düşünceyi savunan epeyi kişi var. Doğaya, yaşama karşı 
usul usul böylesine bir düşünce gelişiyor. Yaşama karşı, doğaya karşı böyle bir davranış var. Böylesi bir davranış 
birkaç kişide mi kalacak, yoksa gelişip gerçek bir akım olacak mı? Hele bekleyelim bakalım, devran ne gösterecek.
Burada üstünde duracağımız, doğanın ve yaşamın zenginliği, sanatçıya yaşamın ve doğanın katkısıdır.
Yaşam ve doğa sonsuzdadır. Yaşam ve doğa bize her an, her gün bir şey getirir. Yaşamak, yaşadığını yazmak baştan bu 
yana yazarların, şairlerin, destancıların işi olmuştur.
îlyadayı ele alalım. îlyadadaki olay Homeros doğmadan birkaç yüzyıl önce olmuştur. Bu büyük yapıtı söyleyen 
Homeros, bu böyle olduğuna göre, îlyadayı yaşamamıştır. Doğayı ilk ve en görkemli bir biçimde, derinine, yaşamına 
inerek, özlerine vararak da Homeros söylemiştir. Gerçekten bir insanın doğayı ve bir savaşı böylesine yoğun, bütün 
ayrıntılarıyla yaşayabilmesi olanaksız geliyor. Homeros İlyadadan yüzyıllar sonra başka îlyadalar yaşamıştır, bu da bir 
gerçek. Homerosun çağı da böyle birçok îlyadalar yaşamıştır. O çağlarda îlyada savaşları gibi savaşlar çoktu ve aşağı 
yukarı koşullan aynıydı savaşların. Yeni çağların savaşlarına kadar bu savaşlar niteliklerini korudular. Onun için 
îlyadada savaşı anlatan Homeros, çağında da
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savaşı yaşamıştır. Yaşadığı üstüne de îlyadada çok parçalar, ayrıntılar vardır. Belki kör olmadan Homeros bir savaşçı 
askerdi. Böylesine ayrıntıları, savaş tekniğini bir sanatçının düşlemesi olanaksız. Düş, yaşanmışların üstüne kurulur. 
Düşün de bir temeli, bir gerçeği vardır. Yöremiz, düşlerimizin en büyük etkile-yicisidir. Denizi hiç görmemişin deniz 
düşü başka bir şey olur, deniz üstüne ne kadar söz duyarsa duysun. Ben on dokuz yaşıma kadar denizi görmemiştim ve 
denizi düşlüyordum, rengini, tuzunu bana anlatmışlardı. Geniş, büyüktür diye bir yargım da vardı. On dokuz yaşımda 
denizi ilk gördüğümde şaşırdım, düşlerimdeki denize hiç benzemiyordu. Deniz, fotoğraflarda gördüğüme de hiç 
benzemiyordu. Sandığım, düşlediğim gibi de değildi. Rengini de yanlış düşlemiştim. Sonra denizi yaşadım, 
sonsuzluğuna, zenginliğine varmak için çaba harcadım. Bir ömür, denizi yaşamışlardan denizi öğrendim. Onların 
yaşamına katıldım. Şimdi artık, denizi bir iyice düşleyebilirim. Olmayan, yaşanmayan bir şey de düşlenebilir. İnsan 
kafası bir çağda, bir çağın sınırı içinde sonsuzluklar da, gerçeküstü şeyler de düşleyebilir. O başka bir uğraş, başka bir 
iş... Bizim burada üstünde durduğumuz, düşün de gerçeğidir. Demem o ki, Ho-merosun doğa düşü, savaş düşü 
yaşanmıştır. Homeros uzun yıllar savaşı, doğayı yaşamış halkın bir parçası olmuştur. Yaşamış, çok çekmiş halkın 
düşçüsü olmuştur. Hem kendi yaşamış, hem de yüzyıllarca yaşamış bir halkı yaşamıştır o. Onun içindir ki, onun yapıtı 
yaşamın en küçük ayrıntılarını, düşlerini verir. Çağımızda da bu koşullar bozulmamıştır. "Doğa yok, yaşam yok," 
diyenler, düşünmek istiyorlarsa kendilerine ederler, sanatçı olmak istiyorlarsa kendilerine ederler. Dahası da var, 
politikacı olmak istiyorlarsa, doğadan ve yaşamdan koparak kendilerine ederler.
İnsanın içindeki zenginlik, dışındaki zenginlik sonsuz çelişkilerdir. Çelişkileri çağımız biçimlemiştir. Doğanın her 
parçasının bir kişiliği, bir tadı vardır. Örneğin uzaktan bakınca bütün çam ağaçlarını, kavak ağaçlarını aşağı yukarı 
biribirine benzetiriz, uzunlu kısalı da olsalar. Ama kavağın ayrıntılarına girmek gerek. Kavağı yaşamak gerek, sevmek 
gerek. Bir şeyi yaşamak sonunda tutkudur. Sevgidir. Kavak ormanı bekçisine sorarsak
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her dikili kavağın bir tadı, bir başkalığı, bir rengi olduğunu söyler bize. Dahası da esen yel, yağan yağmur karşısında 
bir davranışı, bir huyu olduğunu söyler. Bütün kaya parçalarının, bütün kartalların, güvercinlerin, bütün çiçeklerin, 
meyvelerin, bütün bulut parçalarının, yıldızların, yağmurların birer başkalığı vardır, ötekilere benzemeyen... Bunu 
yaşayan bilir. Eğer bütün ayrı yerlerdeki gökyüzlerini biribirine benzetiyorsak, bu, gökyüzünü yaşamamışız demektir.  
Dahası da var, uçurtma uçurtmamışız demektir. Ben, gökyüzünün tadına varmak için bu yaşımda bile uçurtma 
uçuruyorum, bizim Basınköylü çocuklarla. Öyle durup dururken gökyüzü oturulup da seyredilmez ki. Gökyüzünün 
yaşamımızda bir yeri olmalı. Gökyüzünü bir ilişkiyle yaşamalıyız. Gene ben akarsuların kişiliğini yaşadım. Doğa bir 
uğraşla yaşanır. "Ben doğayı yaşayacağım," diye yaşanmaz. Uçurtma ta baştan bu yana benim tutkumdur. Bu yaşıma 
geldim, daha da artıp eksilmeden benim tutkumdur. Bu tutkudan dolayı yaşayabiliyorum gökyüzünü. Suları da zorunlu 
olarak yaşadım. Gençliğimde sekiz yıl pirinç tarlalarında su bekçiliği yaptım, Kadirlideki Savrun çayını gözünden 
döküldüğü yere kadar haftada bir iki kere indim çıktım. Onunla haşır neşir oldum. Kaynaştım. Dostluk kurdum. 
Aramızda bir yürek bağı olmuştu. Ve doğanın kişiliğine Torostan inen öteki suları görünce vardım. Baktım ki, eskiden 
hep biribirine benzettiğim çaylar bambaşka. Her biri bir başka türlü akıyor. Ve sonra yıllar yılı bunu düşündüm. 
Doğanın kişiliği ve doğanın sonsuz çelişkileri... Bir şeyi yaşamak, bir parça da o şeye karışmak demektir. Doğayla, 
yaşamla, doğayı ve insanı, olayları sonuna kadar yaşayan, yaratan halkı yaşamıyorsak, onunla yürek bağı kura-
mamışsak hiçbir çağda ne gerçek bir sanatçı, ne de gerçek bir bilim adamı olabiliriz. İnsan bu kadar şeyi ayrıntılarıyla 
nasıl yaşar, diyeceksiniz, bütün zenginliği duy artığıyla. Doğayı, halkı, insanı, kitapları sonuna dek yaşama gücünde 
olmayan kişi sanatçı, bilim adamı olmaya kalkmasın. Sanatçı, bilim adamı ol diye kimseye kırmızı mühürlü mektuplar 
gönderilmiyor.
8.3.1974
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KİMLİKLER
Bir Büyük Adam, Tonguç Baba
Yılı hangi yıl, aklımda değil, bir 17 Nisandı. Hasanoğlan-daydık. Bozkıra dikilen ağaçlar yeşermeye başlamıştı. 
İncecik, taze yapraklar. Ama cılız mı cılız. Esen yelde eğilip bükülüyorlar. Hani Veysel, o bozkıra dikilen ağaçlara en 
güzel türkülerinden birini söylemişti.'"Hayran oldum o dallara, "diyordu.
17 Nisandı. Bozkırda bir çimen yeşili vardı. Çimenler kısa, küt. Ama sağlam. Köklü.
Bozkırda şurada burada, tek tük, sulaklarda söğüt ağaçlan vardır. Bir tepede, bir yamaçta da ahlat ağaçlan olur. Yalnız, 
zavallı, kimsesiz kalıvermiş ağaçlar. Bozkırın asıl ağaçları bunlardır.
Hasanoğlana dikilen ağaçlar, başka ağaçlar, şu yeni açılan yapraklar başka yapraklardı. Ne ahlat, ne de söğüttü. Cılız 
yapraklar büyümek, açılmak çabasındaydı.
17 Nisandı. Hasanoğlan köyü bir karanlıktı. Hasanoğlan köyü sefalet içindeydi. Evleri vardı eve benzemez.
Hasanoğlan köyünün bozkırında, öteki ucunda yeni, güzelim evler, yapılar bitiyordu topraktan. Toprağı yırtan filizin 
gücünde. Güneşten yanmış çocuklar ışıltı içindeydiler. İş yapmanın güzelliğindeydiler. Çalışmanın şavkındaydılar.
Bu çocuklar kara kuru, gıdasızlıktan, açlıktan, zulümden gelmişlerdi. Dövüşün, yenilginin çaresizliğinden gelmişlerdi, 
imkansızlığın çaresizliğinden gelmişlerdi.
17 Nisandı. Bozkır ayağa kalkmıştı. Bozkır, dünya Hasanoğlan donanmıştı. Yeşilinden alından, insanından.
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Neredeyse bozkır bir milyon misli donanacaktı. Bir milyon misli çimenlenecek, bir milyon misli çiçeklenecekti.



17 Nisandı. Köy Enstitülerinin kuruluş bayramıydı. Esaretten, yokluktan, tembellikten, birçok şeylerden, birçok 
şeylerden kurtuluş bayramıydı. Bozkır bozkır oldu olalı sevincin, bayramın böylesini görmemişti. Koca bozkır 
neredeyse sevincinden çat deyip çatlayacaktı. Bu, sevincin en güzeli, en yenisi, en taze-siydi. Hiçbir sevince 
benzemiyordu.
Gün yüzü görmemiş türküler, halaylar, gün yüzü görmemiş bir taşkınlık doldurmuştu bozkırın uçsuz bucaksızlığmı.
Ve şiirler söylüyorlardı delikanlılar. Kahırlı, hınçlı şiirler. Kendi yazdıkları şiirlerdi bunlar. "Yeter Beyim, Paşam 
dediğin yeter," diyorlardı. Yokluğa, insanoğlunun başındaki en büyük belaya, cehalete, "yeter gayrı" diyorlardı.
Ve bir coşkunluk fırtmasıydı dünya. Köy çocuklarının korkunç yapıcı elleri artık başarıdaydı. Kendi kültür yuvalarını 
bozkırın ortasına o öpülesi elceğizleriyle kendileri dikmişlerdi. Çocukları, taşıyla toprağıyla tüm Hasanoğlan bir sevinç 
kasırgasında dönüp dururken orta yerde bir adam vardı. Bir kocaman adam. Gözleri ışıltı içinde, bahtiyar adamların en 
güzel bahtiyarlığıyla gülümseyip duruyordu. Bu büyük sevince o kaynaklık etmişti. Önayak olmuştu. Başında kasketi 
vardı. Bu sonuca varmak için çok çırpınmış, çok çekmişti. İşte gerekeni elde etmişti. Ve yurdun en güzel şafağmdaydı.  
Başarısının uçundaydı ama, başarısının durmayacağına inanıyordu. Yüzü, inanmış adamların sağlığındaydı. Sevilmenin 
sarhoşluğunday-dı. Belli etmiyordu. O kocaman adama şöyle bakarsan, hiçbir şey yapmamış adamın 
alçakgönüllülüğündeydi. Bu, babaların en güzeli, en yiğidi BABA TONGUÇ'tu.
Baba Tonguç bir şey biliyordu. Yalnız ve yalnız bir şey biliyordu: "İnsanların en büyük haklarından biri, birincisi, 
okuma haklarıdır. Karanlıklardan kurtulma haklarıdır," diyordu-Bunun için çarpıştı. Ve bunun için öldü. Hem de ne 
bahtiyar öldü.
Bir karanlık devir geldi. Baba Tonguçu ve onun çocuklarını, hepimizi yendiler. Baba Tonguçu Köy Enstitülerinden 
atıp, onun çocuklarının elceğizleriyle yaptıkları eseri yıktılar.
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Bir arkadaş anlattı, İhtilalden birkaç gün sonra Baba Tonguç, kendisini tutamamış, tam on dört yıl yanına 
yaklaşamadığı Köy Enstitüsünü görmek, onun kokusunu almak için soluğu Hasanoğlan Köy Enstitüsünde almış. 
Arkadaş diyor ki, gene on dört yıl önceki gibi sevinç içindeydi. Umut içindeydi. Köy Enstitülerinin gene açılacağını 
biliyordu. Gene o zamanki gibi güçlü, yapıcıydı. Gene kocamandı. Heybetliydi.
Sonuna kadar iyi şeylere inanmış insan kadar hiç kimse güçlü değildir. Tonguç Baba kadar da hiç kimse güçlü değildi.
Bana, fırsat bulur bulmaz, ölümünden az önce, Baba Ton-guçun Hasanoğlanı ziyaret edişi çok dokundu. Diyorum ki, 
Köy Enstitülerinin açılışını görse de öyle ölseydi. Ama açılacağına, ama Köy Enstitülerinin bugün değilse de yarın 
açılacağına inanıyordu. İnancıyla gitti.
Tarihimizin büyük adamlarından biriydi. Aydınlıklarımız onlardan gelir. Öyle adamlardan.
İnanmış adam, Tonguç Baba bize aydınlık, bize sevinç, bize güç, bize inanç sağlamlığı göndermekte devam edecek.
Köy Enstitülerini tarihin hiçbir devrinde kimsecikler kapatamayacak.
EK: Tonguç Babayla İhtilalden sonra Hasanoğlana giden arkadaş anlattı, o cılız, küçücük, öldü ölecek ağaçlar bozkırda 
boy atmış, kocaman kocaman olmuşlar. Köy Enstitüleri fikri de öyle değil mi?
26.6.1960
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Lumumba
Otuz altı yaşındaydı. Üstü sazlarla örtülü fıkara bir zenci kulübesinde doğmuştu. Yedikleri, yerelmasına benzer tatsız 
bir besindi. Tadı tuzu, besleyici yönü yok. Derler ki, zenci insanı sakalına ak düşmeden bu yaşanası dünyadan çeker 
gider.
Afrika, kabile kabile yaşar, Avrupa da millet millet... Avrupa ilerlemiş, makina yapmış, atom yapmış, her bir şeyler 
yapmış, bizim kara tenliler hiçbir şey yapamamışlar. Niçin Avrupa yapabilmiş de, Afrikalılar yapamamışlar? 
Sosyologlar buna bir karşılık bulur belki. İklim koşulları diyebilirler. Falan tarihi, coğrafi zorunluk diyebilirler. Bin 
türlü sebep bulurlar. Biri uygar, öteki uygar değil.
Bir gün gelmiş uygar Avrupa ile uygar olmayan Afrika karşı karşıya gelmiş.
Avrupanm her bir şeyi var, Afrikanm donu bile yok. Ama Afrikada madenler var. Afrikada hammadde var. Af-rikada 
insan gücü var. Seninki ileri ya, makina yapmış ya, ona göre de silahlar yapmış ya, ben demiş, Afrikaya giderim, 
madenleri zencilere kazdırırım, ona yarım ekmekten de fazla yiyecek vermem, zaten ben gelmesem daha fazlasını mı 
bulacaktı? Sonra da onları alırım, getiririm Avrupaya, Asyaya, Amerikaya satarım. Adam satışından da para kazanırım. 
Böylece Afrikalı kara adamlar sinek gibi doğmuşlar, sinek gibi kırılmışlar. Ve de bir hayvan gibi satılmışlar. Gördünüz 
mü güzelim Avrupa uygarlığını! Ne uygarlık, ne uygarlık. Zırıltı felsefe kitapları, ekonomi kitapları, edebiyat kitapları 
yazmışlar. Şairleri, romancıla-
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rı insandan, insan sevgisinden söz açmış. Hep akıllı akıllı konuşmuşlar. Üstelik de uygarlıklarıyla övünmüşler. Şimdi 
füzeleri, atomlarıyla övünüyorlar.
Afrika yabansı, Avrupa uygar! Sevsinler uygarlığını! Gel zaman, git zaman, Avrupalıların da etkisiyle kara adamlar 
bakmışlar ki, onlar da ötekiler gibi insan. Ağzı, dili, gözü, kulağı, aklı, yüreği var. Ve Afrika ayağa kalkmış.
Daha önce de birçok kere yazdım. Burada da söylemek gerek. Bir daha, bin kere daha söylemek gerek. Söyleyelim de, 
içimizde dert kalmasın. Elbette atom, füzeler insan soyu için övünülecek bir iş. Ama salt bunlarla insan uygar değildir, 
olamaz. İnsanın uygarlığı hemcinsini sömürüp sömürme-mekle belli olur. Avrupalı, kendi içinde millettaşlannı, kendi 



dışında öbür insanları sömürüyorsa uygar değildir. Savaş çıkarıp insanlar biribirlerini öldürüyorlarsa, bu uygarlık 
değildir. Uygar Avrupa, uygarlığıyla öbür insanların üstüne bir veba olmuş. Nereye gitmişse, soymuş soğana çevirmiş. 
Öldürmüş. Kendi öldürememişse bile, onları biribirine düşürüp öldürtmüş.
Çıplak Afrikayı soymuş. Derisini bile yüzmüş. Zırıltı felsefe kitapları, insani şiirler, ekonomi kitapları, o güzelim insan 
aklı ve yüreği buna başkaldırmamış. Makinamız, kitaplarımız, aklımız diye övünmüş.
Avrupada bir kısım insanlar öteki insanların korkunç durumları karşısında sarsılmamış değiller. Sarsılan sarsılmış ama, 
susturulmuş. Sonra insanlar bu korkunç iş karşısında kendilerini haklı çıkaracak sebepler de bulmuşlar. Biz, demişler, 
onlara uygarlık götürüyoruz. Biz olmasak onlar, sittin yıl yerlerinde pineklerler de, bir adım atamazlar. Sömürgeler 
ayaklanıyor, demiştim yukarıda. Birtakım haklarını usul usul almaya çalışıyorlar. Uygar Avrupamız, hürriyet, insan 
hakkı diye bangır bangır bağıran Avrupamız sömürgelerinin insan olmaya doğru gitmelerine tahammül edemiyor.
Aralarında silahlı, ya da silahsız çatışmalar başlıyor. Sömürülenler öldürülüyorlar ama, birtakım haklarını da alıyorlar.
Bu dövüş, çağımızın en ilginç bir olayıdır. Köleler, insanlıkları için başkaldırıyorlar.
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Avrupada da insanlıklarını duyanlar, herkesin insan olduğunu kabul edenler çoğalıyor. Soyucularla insanlar arasında 
kıyasıya bir dövüş başlıyor. Avrupalı iyi insanlarla sömürülenler arasından çıkan hürriyetçi başlar, sömürücülerin 
çanlarına ot tıkamaya başlıyorlar. Sömürücüler geriliyorlar ama, can çıkmayınca huy çıkmaz ya, bir türlü tutundukları 
yerden kopmak istemiyorlar.
Lumumba, otuz altı yaşındaydı. Üstü sazlarla örtülü fıkara bir zenci kulübesi... Lumumba, yalnız ilkokulu okuyabildi. 
Lu-mumba'nın yüreğinde bağımsızlığın, gerçek hürriyetin, insan olmanın aşkı vardı. Kara adamların da yüreğinde bu 
aşk vardı. Lumumba bir hürriyet savaşçısı olarak ortaya çıktı. Lumumba, hürriyet şiirleri yazdı. Ne güzel şiirler. Her bir 
sözü yalım yalım. Afrika güneşi. Lumumba, şiirlerinde halkını söylüyordu. Lumumba'nın şiirleri türkü oldu. Halkı bu 
türküleri en uzak köylerdeki insanlara kadar götürdü. Hastalar, sayrılar, bebeler Lumumba türküleriyle canlanıyorlar, 
büyüyorlardı. Bebelerin en güzel ninnileri Lumumba türküleriydi. Bir zaman oldu ki, Afrikanın taşı toprağı Lumumba 
oldu. Ve Lumumba hürriyet oldu. Lumumba, insanlığı için dövüşen Afrikanın en güzel bayrağı oldu.
Sonra ne oldu biliyor musunuz, sömürgeciler, Lumumba'yı öldürdüler. Şu akla bakın. Uygar Avrupanın aklına bakın. 
Lumumba'yı öldürünce, Afrikanın hürriyetini öldüreceklerini sandılar.
Bilmediler ki, bir Lumumba ölünce Lumumba bin olur,
milyon olur.
Lumumba Afrikadır. İnsanoğlunun insanlığıdır, onurudur.
Lumumba'yı öldüremezsin.
Üstü sazlarla örtülü fıkara Afrika evlerinden Lumumba ninnileriyle büyümüş binlerce Lumumba çıkacak. Önüne 
geçemezsin.
- * 19.2.1961
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Bir Folklorcu
Türk Folklor Araştırmaları dergisinde okudum. Ali Rıza Yalgın, geçenlerde bir kasabada tek başına ölmüş. Kasabalılar 
ona, onun hiçbir şeyinden habersiz, "Baba Rıza," diyorlarmış. Ve onu seviyorlarmış.
Bu Ali Rıza Yalgın da kim, diyeceksiniz. Yazık ki öyle, diyeceksiniz.
Ali Rıza Yalgın, bizim ilk folklorcularımızdan biri. Cumhuriyetin ilk yılları. Bir çalışma, bir yeniden var olma, bir 
toprağa yönelme çabası var her bir insanımızda. Bir şevk ve aşk var. Memleketin üstüne bütünüyle eğilinmiş. 
Devrimlerin daha çiçeği burnunda. Devrimlerin sürdürülmesi memlekete çok şey kazandıracak. Bu arada bazı kişiler, 
halka inanmış kişiler alabildiğine bir folklor çalışmasına girişiyorlar. Bu yıllar, Pertev Naili Boratavların, Ahmet Kutsi 
Tecerlerin, Adnan Saygunların ortaya çıktığı yıllar. Bunlarla birlikte Anadoluda da bu işe gönül vermiş birçok kişi var. 
Bunlardan biri de Ali Rıza Yalgın. Ben Ali Rıza Yalgını, onun çalışmalarını yakından izledim. Adana Müze 
Müdürüydü o zaman. Bir de o sıralar Adanada Ağırceza Hakimi Ahmet Şükrü Esen vardı. Ahmet Şükrü Esen, 
Dadaloğ-lunu ilk derleyen, tanıtan kişidir.
Ali Rıza Yalgına gelince, bu da Karacaoğlanı ilk tanıtan, onu ilk derleyen kimsedir. Ali Rıza Yalgının Cenupta 
Türkmen Oymakları diye birkaç ciltlik eseri vardır. Bu eserde güneydeki Türkmenlerin gelenekleri, türküleri, 
hikayeleri, her bir şeyleri var.
Ali Rıza Yalgının folklorculuğu su götürür. Batılı anlamda bir bilim adamı gibi çalışamamıştır. Zaten çalışamazdı da. 
Bir folklorcu, bir bilim adamı gibi yetişmemişti. Bir ilkokul öğret-
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meniydi. Sonra müfettiş oluyor. Daha sonra da müze müdürü. Hiçbir zaman bir bilim çalışması yapamıyor.
Bütün bunların üstünde Ali Rıza Yalgın bize öyle çok, öyle yeterli malzeme verdi ki, geleceğin gerçek folklorcuları 
bunlardan faydalanacaklardır. Faydalanıyorlar da.
Ali Rıza Yalgın bir bilim adamından çok bir gönül adamıydı. Halka doğru eğilişin öncülerinden biriydi. O olmasaydı, 
biz bir Karacaoğlanı böylesine tanımayacaktık.
Bu gönül adamı, ayağında çarığıyla yıllar yılı Torostan inmedi. Tek tutkusu güney Türkmenleriydi onun. Onların 
düğünlerini, türkülerini, geleneklerini seviyordu. Onların hayatına girmişti. Elimizdeki yüzlerce sayfalık Cenupta 
Türkmen Oymakları kitabı onun gönlünden bize armağandır.



Her şeyle birlikte bu halka gidiş de durdu. Ali Rıza Yalgınlar yavaş yavaş aramızdan çekilip gidiyorlar. Gönül adamı 
Ali Rıza Yalgın zaten çoktan beri aramızdan çekilmiş, küçücük bir kasabaya yerleşmiş, ömrünün kalanını orada 
geçiriyordu. Bu tutku, bu çaba adamı unutulmuştu. Zaten- hiçbir zaman da büyük bir ünü olmamıştı. Bir kasabada tek 
başına, unutulmuş, unutulduğu gibi sessiz göçüp gitti.
Torosun Türkmenleri onu tanır. Şimdi ölümünü duymuş-larsa, onun ahbapları yaşlı kadınlar onun üstüne bir ağıt 
çıkarmışlardır. Bu ağıt da benim bu anma yazımı, bizim verdiğimiz, vereceğimiz şanı şöhreti değer.
Her şeyimizde bir durgunluk, bir ölüm hali var. Cumhuriyetin ilk günlerinin şevki, heyecanı nerede? Şimdi bir delikanlı 
çıkıp da niçin Türkmenin arasına katılmıyor, onlarla dost olmuyor? Niçin şimdi Ali Rıza Yalgınlar yok? Niçin böyle 
gönül adamları çıkmıyor aramızdan? Bir yanda unutulmuş Anadolu, bir yanda buralarda biribirimizi yiyen bizler. 
Üstümüze ölü toprağı serpilmiş. Bu meskenetten uyanacağa da benzemiyoruz. Hayata karışmadıkça kafamız da yarım 
kalacak.
Böyle yapayalnız, bir kasaba köşeciğinde ölse de, gönül adamlığıyla, tutku adamlığıyla Ali Rıza Yalgın örnek bir insan 
olarak her dem yaşayacak. Karacaoğlanın ilk dostu. Kilimci Iraz karının ilk dostu, ayağı çarıklı Yalgın Baba yaşayacak.
13.8.1961
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İşsizlik Acısı ve Kamber
Bir gün sokaktan bir düdük sesi duydum, dışarı çıktım. Bu düdüğü on üç, on dört yaşlarında gösteren bir köylü 
çalıyordu. Elindeki düdüğü kamıştandı. Çocuksu bir çalışı vardı. Kamberle konuştum. Tokatlıymış. Bu yıl gelmiş 
İstanbula. Çalışmaya, kâra gelmiş. Gel zaman, git zurnan arkadaş olduk. Kamberin gözlerinde bir ürkeklik var. Hiç 
kimseye güvenmiyor. Uzun zaman ahbaplık ettikten sonra anladı ki, ben dostum. Öyle sandığı insanlardan değilim. Bir 
gün utanarak: "Amca bana iş bulsa-na," dedi.
"İşin var ya," dedim. "İşte düdük satıyorsun. Kırikrak satıyorsun."
Kamber üzülerek:
"Bu iş değil be amca," dedi. "Sabahtan akşama kadar tembel tembel dolaşıp düdük çalmaktan bıktım. Üstelik de bir 
para geçmiyor elime. Ben şöyle doğru dürüst iş istiyorum. Bu İstanbul da hoşuma bir gidiyor ki... Şimdi yaz geldi, 
komşular hep memlekete döndüler, ben dönmeyeceğim. Bana bir iş bulamaz mısın?"
"Ararım Kamber," dedim. "Ama bilmem bulabilir miyim."
"İnşallah bulursun."
Ben Kambere iş aramaya başladım. Önüme gelen eşe dosta soruyorum. Böyle böyle bir çocuk var. Üstelik de ilkokulu 
bitirmiş. Bir düşünüyorlar, sonra da "yok" diyorlar. İş nerde ki...
Sabahları erken uyanırsanız, İstanbul caddelerinde, sokaklarında sürü sürü köylü kılıklı insanlar görürsünüz.
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Ben Mecidiyeköydekiler üstünde duruyorum. Mecidiye-köy alanında sabah sabah toplanıyorlar. Karıncalar gibi 
kaynaşıp duruyorlar. Öğle oluyor, gene öyleler, akşam gene öyleler. İçlerinden pek azı gidiyor. Yarıdan çoğu, parça 
parça yerlerinde, köşelerde, Mecidiyeköy bahçesinde boyunlarını bükmüş oturuyorlar.
Artık Anadoludan gelenler İstanbulda işsiz kalıyorlar. Gelmeyecekler mi dersiniz. Gelecekler, gene gelecekler. İstanbul 
bir umut kapısı, iş olmadığını bile bile gelecekler. Bu umut duvarına başlarını mutlaka bir kere vuracaklar. Ondan sonra 
başka umut kapısı deneyecekler. Akın akın, nerede iş adı duyarlarsa oraya koşacaklar. Anadolu toprağı, insanlarını 
artık açlıkla karşı karşıya getirir. Bugün Doğu Anadolu aç, diyorlar. Yarın Orta Anadolu... Güney Anadolu... Bence 
Anadolu ezelden beri aç. Ama şimdi açlık son kertede. Pek yakında, göreceksiniz, karıncalar gibi, arılar gibi şehirlere 
akacaklar, şehirlere üşüşecekler. Bekleyin, neler göreceksiniz. İşsizlik oyuncak değil, açlık hiç oyuncak değil. Biz 
tutturmuş sömürülmekten söz ediyoruz. Sömürüle sömürüle insanlar bu hale gelmişler. Ölümden öte köy yok derler. 
Açlıktan öte de yol yok. Eeeey sömürücüler, ağalar bundan böyle neyi sömüreceksiniz?
Şöyle bir hikaye anlatırlar. Bey çok zalimmiş. Vergi vermeyen köylülere yapmadığı işkence bırakmazmış. Koltuk 
altlarına yumurta koyarmış. Hem de kızgınından. Sonra öldürtürmüş de. Ne yaparsa yapsın bey, köylüler vergilerini 
veremezlermiş. Onlar vergiyi veremedikçe de bey zulümlerini artırırmış.
Bir gün bey, banyo yapıyormuş. Karısı yanma girmiş:
"Bey," demiş, "bana bir kuruş ver. Hemen şimdi."
Bey:
"Görüyorsun ki, çırılçıplağım," demiş. "Yıkanıp giyineyim/
olur."
Karısı dayatmış:
"Hemen şimdi istiyorum."
"Sen deli misin? Yok," demiş bey.                     - *"
Kadın tutturmuş:
"İstiyorum da, ille istiyorum."                            ,
Bey:
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"Yok, yok işte," diye feryadı basmış sonunda.
Kadın en sonunda demiş ki:



"İşte o, köylüler de senin şu şimdiki halinde. İstediğin kadar zulmet. Bir kuruş alamazsın..."
Kıssadan hisse. Ben umudumu politikacılardan kesince ağalara yalvardım yakardım burada. Sizin aklınız yok mu, 
dedim. Bu politikacılar görmek istemiyorlar. Siz de mi görmek istemiyorsunuz? Siz işin içindesiniz, dedim. Ölmüş 
toprak üstündeki halktan ne alabilirsiniz, dedim. Önce şu toprağı ölümden kurtarın ki, siz de daha çok kazanasmız. Alın 
işte şimdi, ne oluyor, çıplaklar bir lokma ekmek için şehirlere akın ediyor. Buralarda da iş bulamıyorlar. Yukarıdaki 
hikaye örneği, haydin bakalım, halktan ne koparacaksınız? Söyler misiniz, çıplaktan ne alacaksınız? Bir kuruş alabilir 
misiniz?
Halbuki şu güzelim yirminci yüzyıl teknik yüzyılı, bilim yüzyılı. Ölmüş toprağı diriltmenin çaresi var. İşsizlere iş 
bulmanın, açları doyurmanın çaresi var.
"Kamber," dedim, "köyde daha rahattın. Burada sürünüyorsun. Bir fırın köşesinde yatıyorsun. Köye gitsen, tarlanda 
çalışsan ya... Burada açlık, yoksulluk... Burası gurbet."
Kamber, kocaman bir adam gibi:
"İş bildiğin gibi değil," dedi. "İş eskisi gibi değil. Şimdi toprak verimsiz. Ot bile bitmiyor," dedi. "Kış yarısı olmadan 
ekmeğimiz bitiveriyor. Tüm köy aç kalıyor. Onun için köydeki külfetin yarıdan çoğu gurbete çıkıyor ki, ürün yetsin. 
Hiç olmazsa köyde kalanlar aç kalmasın. Ben İstanbuldan bir daha gidemem."
Biliyorum, Kamber bir daha köye gitmeyecek. Kamberler gelip sersefil, şehirlerde aç aç dolaşacaklar. Ben size 
diyorum ki, siz hiç tarih okumadınız mı? Açlar şehirleri doldurursa... Bunun örnekleri yok mu?
Bir şey daha biliyorum, uyarmalar para etmez. İnsanlar akılla iş görselerdi çoğunluk, dünya böyle bir dünya olur 
muydu?
Ben gene de söylüyorum, tez elden toprağı diriltmeye doğru. Bir çalışma, kazanma eşitliğine doğru. Bir, elbirliğiyle 
çalışmaya doğru. İşsizlik kervanı büyüyor. Genciyle, yaşlısıyla, çoluk çocuğuyla Anadolu toprağından kopup şehirlere 
akıyor. Ve
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burada da işsiz kalıyor. Başını imkandan imkana vuruyor. Bir gün bütün mümkünlerinin çarelerinin kapandığını 
gördüklerinde ne olacak?                                        u      ..  ..   .......   . .
Bizim yazar olarak durumu, gördüğümüzü, bildiğimiz!
söylemek ödevimiz.
25.4.1962
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Çok Gülen Çok Ağlar
"Nasıl bir dünya mı? Haksızlıkların olmadığı bir dünya... İnsanların hepsinin mesut olduğu, hiç olmazsa iş bulduğu, 
doyduğu bir dünya... Hırsızların, başkalarının hakkına tecavüz etmelerin, bol bol bulunmadığı ne demek! Hiç olmadığı 
bir dünya! Sevilmeye layık küçücük kızların orospu olmadığı, geceleri hacıağaların minicik kızları caddelerden yirmi 
beş lira pazarlıkla otellere götüremediği, her genç kızın namuslu bir delikanlı ile konuşabildiği, para için namus, ar, 
haya, hayat, gece, gündüz satılamadığı bir dünya... Muhabbet tellallarının günde otuz lira kazanmadığı bir dünya... 
Sokaklarda sefillerin bulunmadığı bir dünya... Kafanın kolun, çalışabildiği zaman insanın muhakkak doyabildiği, 
eğlenebildiği bir dünya... içinde iyi şeyler söylemeye, doğru şeyler söylemeye salahiyetler kıvranan adamın, korkmadan 
ve yanlış tefsir edilmeden bu bir şeyleri söyleyebildiği bir dünya..."
Abasıyanık
Saidin çizdiği dünyanın bu kadarı bu sözlerde. Gerisi de bütün eserinde. Kim ne derse desin, kim nasıl açıklarsa 
açıklasın, Sait insanların, çalışanların yanında, onları sömürenlerin karşısında. Sait Faik bizim edebiyatımızın en öfkeli 
kişi-siydi. Bizim hiçbirimiz sömürenlere karşı Sait Faik gibi öfkemizi yalım gibi kusamadık. Bunu demekle 
sömürücülere karşı savaşan edebiyatımızın öteki kişilerini küçümsemek istemiyorum. Herkesin güzel işi ve güzel yeri 
oldu bu işte. Belki de Sait en öfkeli kişimizdi. Sait şiddetlerin adamıydı desem
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yanılır mıyım? Sevince sonuna kadar sever, kızınca da öyle... Saidin büyük gücü belki bu iki uçtadır. Sanatını büyüten, 
geliştiren sevme ve kızmanın sonsuzluğundadır, dersem yanılacağımı hiç sanmıyorum.
Açın hikayelerini okuyun, her hikayesi sevdiği insanlar üstüne. Onun sevdikleri halktır, çalışan kişilerdir, bir sevda 
türküsüdür. Sıcak, candan, tertemiz, pırıltı içinde bir sevda türküsü... Bir de kızdığı insanlardan söz eden hikayelerini, 
yani sömürenlerden söz eden hikayelerini okuyun, aman allah... Küfrün, öfkenin bini bir para... O, yüreği sevgi dolu 
Sait Faik ne hale gelmiş, taşıp köpürüyor. Ben, çok iğreniyorum şimdi. Birtakım insanlardan iğrenecek kadar sert 
olabildim şimdi. Sait Faikin yaşadığı günlerde ben o kadar iğrenmeyi bilmezdim. En kötüleri, zalimleri, sömürücüleri, 
ne kadar öfkelenirsem öfkeleneyim, bir hoşgörür tarafım vardı. Ben insanlardan, birtakım kötü, kö-tülenmeyi hak etmiş 
insanlara karşı ilk iğrenme duygusunu bütün şiddetiyle Saidin hikayelerinde buldum. Bu adam, derdim hep içimden, bu 
kadar sömürücü de olsalar insandırlar, bu insanlardan nasıl iğreniyorum? Şimdi anlıyorum ki, insan iğre-nebiliyormuş, 
hem de nasıl!
Sait Faik bütün gücünü iki şiddet üstüne kurmuştur, dedim. Kesinlikle kestim şuraya koydum. Olur mu böyle... Sait 
Faik böyle iki sınırın içine sokulabilir mi? Onun kadar zengin duygulu, onun kadar çok taraflı bir adam... Sevdiklerine, 
yani sevdiği, saygı duyduğu ter döken insanlara hiç öfkelendiği olmaz mı? Kendi anlatır bir hikayesinde... Onlardan 
gördüğü bir kalleşlik onun yaşama biçimini değiştirmiştir. Hani "Pay" hikayesindeki kalleşlikler. Orada Sait, 



sömürücüden iğrendiği kadar haksızlık eden kendi adamlarından, dostlarından da iğrenir. İğrenir ama, onları azıcık 
okşar, onlara, ne yapsınlar der gibi bir hali de vardır. Belki bu, Saidin insanlığının bir kusurudur. O kadarcığı da olsun. 
Koşulların kötülüğü insanoğlunu esir etmiştir. Onları kötülüğe çekip durur. Ve insanlar bu kötülüklere gitmemek için 
direnir. Bu kadarr da bir sanatçıya çok görülmesin!
O, insanoğlunun çocuklarını, çalışan, kendini alın terine vermiş, işine adamış yaşlılarını sever. Onlar daha az hilesizdir.
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Onlar yıllar yılı kendilerini işlerinin güzelliğine vermiştir. "Hal-laç"ın yaşlı adamı... Bir çocuk arılığında, bir ter 
güzelliğindedir. "Gün Ola Harman Ola"nın Mercan Ustası. İnsan soyunun en güzel kişisidir belki. Biz Mercan Ustayı 
görmedik, bilemedik. Onu bize Sait anlattı. Sevdik, canımızın içine koyduk. İnandık iman ettik, şu dünyanın pisliğinde 
böyle çok, güzel insan yaşar. Saidin sevinciyle sevindik, kendimizi mutlu kıldık. Mercan Usta vardır ve daima da var 
olacaktır, dedik.
Öfkeli, hayran, kırılmış bir adam. Bütün bunların üstünde sevgi dolu bir insan.
Dünya karşısında büyülenmişti. Büyümüş gözleriyle ne yapacağını şaşırmış bir hali vardı. Dünyadan gelecek en küçük 
bir kokuya damarlarını, en ince duygu tellerini germiş beklerdi. Bana öyle gelirdi ki, Sait en küçük bir böcekle yaşar, 
onunla ölür, en küçük bir kaya üstündeki tohumla birlikte yeşerirdi.
Bu büyülenmiş adama dünyanın hiçbir şeyi gizli, saklı değildi. Dünya da bu karşısında büyülenmiş adama her şeyini 
cö-mertçesine vermiş, al alabildiğin kadar, demişti. Ve Sait bize büyülendiği dünyadan güzellikler sunmuş, o da bizi 
büyülemişti. Yüzyıllarca da insanlarımızı büyüleyip duracaktır.
Sait, Burgaz adasında otururdu. Kışın o adada kimsecikler yoktur. Birkaç balıkçı, birkaç işsiz, birkaç bekçi... Onların da 
çoğu işinde gücünde... Yazın mı? Burgaz adası beterin beteri olur. Saidin o sevmediği sömürücü insanların karıları, 
çocukları bütün şımarıklıklarıyla adaya çökerler. Kışın yalnızlığın, imansızlığın, yazın insanların aşağılığının, 
haksızlığının, kirinin içinde Sait... Koşullar onu bir cehenneme atmıştı. O çok rahatsız bir insan olmuştu. O, tedirgin bir 
insandı. Bazı bazı insan soyuna müthiş hayran oluyordu. Kafası gönlü öyle istiyordu. Bu insanları görmediği, insanlarla 
kafasında yaşadığı zamanlardı. Bu sevgi, bu hayranlıkla insanların arasına dalıyor, insanlardan gördüğü en küçük bir 
haksızlık, aşırılık karşısında deliye dönüyordu. Deliye dönüp gene kabuğuna çekiliyor, gene kafasında insanlarla 
yaşamaya başlıyor, gene sevgi dolu, mutluluk dolu, insanların arasına çıkıyor, az sonra da balonuna iğne sokulmuş gibi 
bütün bunlardan boşalarak kabuğuna geri çekiliyordu.   tJ
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Bir gün Saide böyle bir hikaye yazacağımı söyledim. Uzun uzun konuyu anlattım. Hikayede yer Burgazdı, ev Saitlerin 
eviydi. Sait hikayeyi dinledi dinledi, ne hastir dedi, ne de sövdü. Düşündü. "Ulan," dedi, "beni yazmak istiyorsun ama 
yazamayacaksın. Hikaye de iyi ama yazamayacaksın," dedi. Sait mi etkiledi beni, ne oldu, o gün bugündür hikayeyi 
yazamadım gitti. Halbuki ona hikayeyi yazıp kendisine okuyacağımı söylemiştim.
Şimdi düşünüyorum da, acaba Sait bu muydu? Biliyorum bu değildi, bu değildi, ama bu hikayede azıcık Sait yok mu?
Sait bir güzellik adamıydı. Bir sanatçıydı. Hani bir şey derler, tuttuğu altın olsun... Sait gerçekten gördüğünü, sonra da 
görüp tuttuğunu altın eden bir kişiydi.
"Papaz Efendi" hikayesini alın ele. Ne olmuş? Bir papaz. Papaz içer. Bir de bahçe beller. Sonra da türkü söyler. Sonra 
da karnı şişer ölür. Verin bu konuyu başka bir hikayeciye, isterse büyük olsun hikayeci... Herkes çiğner sakızı, çingene 
kızı getirir tadını derler. Bu konu Sait Faikindir. Konusunu, Papaz Efendisini öylesine sever ki, bu hikaye onun dilinde 
erişilmez bir yapıt olur. Adam, bu hikayenin güzelliği, ustalığı karşısında küçük dilini yutar.
"Menekşe Vadi" hikayesini alın, ne var onda, diyeceksiniz, değil mi? Bir bahçıvan bir gün pazara mal getirir, sonra da 
geri dönmeyiverir. İstanbulda, evinin burnu dibinde tam yedi yıl yaşar. Çalışır, metresler tutar. Bıçaklar, bıçaklanır... 
Dopdolu bir yedi yıl yaşar... Bir kere olsun karısını aklına getirmez. Sonra bir gece kafayı çeker, geriye döner. Hiçbir 
şey olmamış gibi karısı onu karşılar. Sabah olur, sanki şehre dün gitmiş gibi gene işine koyulur. Şehre mal götürür. İşte 
şu anlattığım da Saidin elinde bir büyü olur. Bir şaheser. Ben bu hikayeyi okudukça, hep, insanoğlu bir şeyi bu kadar 
güzel nasıl anlatır, derim.
Onun anlattığı her şey büyülüdür, güzeldir. Doğa onda doğadan daha gerçektir. İnsanlar onda insandan daha gerçek ve 
güzel... Bu kadar güzeli bir araya getiren adamın dili de... Bana sorarsanız, Sait Faik, Türk dilini yaratan, güzelleştiren 
bir büyük kişidir. Şimdiye kadar, Yunus da, Karacaoğlan da içinde, . onlar kadar Türk dilini güzel yazan, bu dili 
güzelleştiren, bü-
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yüten kimse çıkmadı. Çok olağan bir şey, doğayı, insanları bu kadar yürekten anlatan bir kişi elbetteki dilini de öyle 
yürekten yazacaktı.
Doğa, insanlar edebiyatımızı nasıl etkilemekte devam edecekse... Demek istediğimi anlatamayacağım diye 
korkuyorum. Sait de edebiyatımızı öyle etkileyecektir. Doğa gibi demek istemiyorum. Yani onun gibi sağlam bir öğe 
olarak. Hay Allah kahretsin, gene anlatamadım... Yani gökyüzü, bulutlar, insanlar gibi... Gene olmadı.... Artık 
anlayıverin. Diyorum ki, dilimizde, hikayemizde iyi ki Sait Faik var. Sanırım ki, bir edebiyatta bir Sait Faikin olması 
zor iş. Belki Sait Fa-ikin edebiyatımızda benzeri olmayacak. Bir edebiyatta bir Sait Faik mutlaka olmalı. Saitte bir 
edebiyatı ışıklandıran, aydınlatan, bir edebiyatın tuzu olan bir şey var. Bunu iyi yakıştırdım sanırım. Sait bizim 
tuzumuz.



Sait Faikin bir sözü vardır. Hiç aklımdan çıkmaz. Sait için yazdığım her yazıya bu sözleri sokuştururum. Orhan Veli 
için bir yazı yazmıştı, onun ölümünden sonra. Aşağı yukarı demişti ki, Orhanın şiirlerini okuyanlar adam öldüremezler, 
insanlara kötülük edemezler, insanları sömüremezler.
Bu sözler Orhan kadar, Orhandan da daha çok Saide yakışıyor.
Sait Faikin hikayelerini okuyanlar adam öldüremezler. İnsanlara kötülük edemezler. Sömürücü olamazlar, 
sömürücülerle birlik olamazlar, insanlar nerede aşağılanıyorsa ona karşı koyarlar. Ama gerçekten, yürekten insanca 
okuyanlar.
Saidi bu ağzı karalar gibi, bu kötüler gibi süs için, Saidi de okudum demek için okumayacaksın. Saidi onun yazdığı 
yürekle okuyacaksın.
EK: Yazıyı bitirdikten sonra aklıma geldi. Başlığına baktım. "Bu başlığı niçin koydum ola," diye düşündüm. Sait 
Faikin Havada Bulut adlı kitabı önümde duruyordu. Başlığın bulunduğu sayfa da açıktı. Okuyorum: "Ben hiç 
gülmedim demem; güldüm. Hem ben ne zaman gülmek istesem anamın bir sözü hatırıma gelir: (Çok gülen çok ağlar) 
sözü... Bir türlü istediğim gibi gülemem. Şöyle hani insanlara selam kabilinden gülmek mec-
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buriyeti vardır. En mesut anımda o kadar gülebildim. Selam makamında  hiç  gülümsemedim;  sonradan  
ağlayacağımdan
korktum."
Bu başlıkla Saitteki iki ucu anlatmak istiyordum. Sevgiyle kızgınlığı... Onun için koydum bu başlığı. Bir de bana öyle 
gelir ki, bu söz Sait Faiki çok etkilemiştir. Vazgeçtim. Doğru değil. Sait gibi adamlar ağız dolusu gülerler, deli gibi 
ağlarlar. Severler, iğrenirler. Hepsine de hakkını vererek... Hem çok ağlarlar, hem de çok gülerler... Saidin 
hikayelerinde hepsi var.
Mayıs 1964
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O İnsanlar ki, Mutludurlar
Amber Ağa derlerdi. Yaşlı bir kişiydi. Ak sakalları vardı ve çok zayıftı. Konuştuğu zaman candan, ta derinden, 
yüreğinin en sıcak yerinden konuşuyordu. Şu ömrümde bu kadar sevgi dolu az insana rastladım. Ağa, dağı taşı, 
bulutları, çiçekleri, hayvanları, tekmil yaratığı severdi. Ağzını açınca bir sevgi çağlayanıdır boşanırdı.
Amber Ağa, ben onu tanıdığım sıralar bir değirmende çalışıyordu. İşi zor, verimsiz bir işti ama, o, hayatından 
memnundu.
Amber Ağa bir derebeyinin kardeşiydi. Hem de en büyük kardeş. Baba derebey ölünce, beyliğin idaresi Amber Ağaya 
kalacaktı.
Bir gün baba hastalanmış, çocuklarını başına toplamış vasiyetini yapmış.
"Oğlum Amber benim yerime geçecek," demiş.
Oğullar, babanın başında bulunanlar, bu işe Amber çok sevinecek sanmışlar. Halbuki Amber iki gözü iki çeşme:
"Baba," demiş, "ben beylik istemem. Ben beylik yapamam. Fakir fıkaraya zulmedemem. Bana beylik yerine şu 
aşağıdaki değirmenin idaresini ver."
Bey de:
"Al senin olsun, dilediğini yap değirmende," karşılığını vermiş.
Küçük kardeş bey olmuş. Amber Ağa değirmenci.
Amber Ağa duramayan, dünyayı araştıran bir adam. Aramış taramış, kendi kendine gerçeği bulmuş.
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Ben Amber Ağayı tanımazdım ama, ününü duyardım. O, değirmenciliği derebeyliğe değişmeyen adam olarak ünlüydü.
Bir gün beni aramış, buldu. Ben o zamanlar yirmi, yirmi iki yaşlar ındaydım. İlk sözü:
"Sizler ki, ne mutlu insanlarsınız, bu kadar genç yaşta insanın en büyük gerçeğine vardınız ve bu uğurda 
dövüşüyorsunuz. Ben ellisinden sonra ancak buraya gelebildim."
Geç kalışına çok hayıflanıyor, talihini bağışlamıyordu. Bir şeyi daha diline pelesenk etmişti: "Kavgada hiç kimseden 
hiçbir şey beklemeyeceksin. Her şey kir götürür, kavga kir götürmez. O kadar temiz girişeceksin ki işe, yalnız be yalnız 
kavgayı sen vereceksin, hiçbir şey almayacaksın kavgadan. En küçük bir şey alırsan kavgadan, her şeyi yitirirsin. 
Kavgaya bir şey olmaz, sen yitirirsin. Kavgadaki insan kadar kimse mutlu değildir. Kavgadaki tertemiz insanın eriştiği 
mutluluğa hiç kimse erişemez. Bu mutluluk, insanın hayatı ne kadar sıkıntılı da olsa, acıyla dolu da olsa, insanın, yani' 
kavga adamının yaşamını cennet kılar. Kavgadaki insan, cennetteki insandır."
Amber Ağa bir şey daha söylerdi ve üstünde tartışırdık: "Düşünce insanın hayatından her zaman önde olmalı. Kavga 
insanın hayatından her zaman ilerde olmalı. Bunun aksi olursa kavga da yitirir, kavgadaki adam da yitirir. Kavgadaki 
insan şöhret düşünmeyecek, para düşünmeyecek, kadın düşünmeyecek, kişisel hiçbir fayda düşünmeyecek. Hele 
kavgasında hiçbir çıkarı olmayacak. Azıcık bir çıkarı varsa, o iş kirlenmiş demektir. O insan yitirmiş demektir."
Amber Ağa bir halk adamıydı. Hep insanlara eşitliği söyledi, gerçeği söyledi. Derdini anlayan anladı, anlamayan 
anlamadı.
Başına çok işler açtılar, hakkında çok dedikodu yaptılar. O, köylülere topraksızlığı, sömürücülüğü, eşitsizliği söyledi. 
Yıllar yılı söyledi, yılmadı. Okumuş bir adam değildi. Hep düşünerek, kendi kişisel çabasıyla varıyordu bir gerçeğe. 



Bizim sosyalist gençlerin arasına katılıncaya kadar da hep, insan gerçeğine düşünerek, kendi kişisel deneyleriyle 
varmıştı.
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Aradan yıllar geçti. Amber Ağa birkaç yıl önce sessiz sedasız öldü. Belki şimdi mezarı bile belli değildir. Ama o bir 
halk ermişiydi. O bir gerçek savaşçısıydı. Bulduğu, öğrendiği gerçekleri hiçbir zaman, hiç kimseden çekinmeden önüne 
gelene söyledi.
"Dünyaya gelmek bir mutluluktur," diyordu. "Tabiat anaya borcunu ödeyeceksin. Ama nasıl ödeyeceksin? Zulme karşı, 
eşitsizliğe karşı, insanları aşağılayanlara karşı gelerek ödeyeceksin. Böyle de ödeyemezsin. İnsart gerçeği uğruna 
kelleni koyacaksın. Böyle de ödeyemezsin belki... Kavga uğrunda hain olarak suçlanmayı bile göze alacaksın."
Ve ben bu sözleri hep dinledim. Amber Ağa niçin böyle konuşuyor, diye hep şaştım. Ama neden sonra taşın sert 
olduğunu anladım. Ve bu kavgada, kendi faydalarını, kişisel faydalarını kavgadan önce tutanları gördüm. Böylesi 
mutsuz insanlarla karşılaştım. Büyük halk adamı Amber Ağaya şimdi eskisinden daha çok saygı duyuyorum. Ondan 
çok şeyler öğrenmiştim. Şimdi bir şey daha öğrenmiş oldum.
Veyl, dünyanın mutsuz kişilerine.
44.1967
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Çolak Mustafa
Kimdi, neyin nesiydi, anası babası var mıydı, kimsecikler bilmiyordu. Ben onu gördüğümde on yaşlarında 
gösteriyordu. On yaşlarında gösteriyordu ama, kocaman bir adamın gördüğü işten daha çok iş görüyordu. 
Çalışkanlığından dolayı, ünü gittikçe de yayılıyordu. Çift sürmesini, harman savurmasını, atlara bakmasını, pamuk 
çapalamayı, pamuk toplamayı herkesten iyi biliyordu.
Bir sabah, daha gün doğmadan büyük anam dışarı çıkmış, bakmış ki, duvarın dibinde bir çocuk, büzülmüş, oturur. 
Yanma varmış ki, uyuyor. Uyandırmaya kıyamamış. Gözden de ırak tutmamış. Çocuk uyanmış, gözlerini ovuşturmuş. 
Yanma yönüne şaşkınlıkla bakmış.
Büyük anam varıp elinden tutmuş: "Sen kimin oğlusun yavrum?" diye sormuş. "Bana Çolak Mustafa derler," demiş 
çocuk. "Sen benim adımı duymadın mı ana? Ben şimdi, çalıştığım evden kaçtım. Çalışmak için size geldim. Beni 
kimseye vermeyin. Sizin oğlunuz olmak istiyorum. Karnım da bir aç ki... Karnımı doyurun da bana bir iş verin. Ne 
olursa yaparım."
Çolak Mustafa kir pas içindeymiş. Büyük anam onu eve almış. Önce bir iyice yıkamış. Sonra da hilim hilim elbiselerini 
üstünden alıp atmış, çocukların eskilerinden ona bir elbise yapmış. Bir de kasket vermiş ki, ağabeyimin kasketi. Kasketi 
Mustafa iki yıl giydi. Kasket öylesine büyüktü ki, değil Mustafanın kafası, tüm gövdesi kasketin içinde kayboluyordu.
342
Bu sıralar ben de çiftlikte çalışıyordum. Memet Ağabeyimle yazyeri çifti sürüyorduk sabahlara kadar.
Çolak Mustafa geldi. Şöyle uzaktan beni süzüyordu. Beni küçümser bir hali vardı.
Memet Ağabey:
"Çolak Mustafa sen misin?"
Çocuk, güvenli bir sesle:
"Benim," dedi. "Nereden bildin ki..."
"Sen Altmdişlerin kapısında çalışırdın, değil mi?"
Çocuk:
"Oradan kaçtım," dedi. "Bir daha da gitmeyeceğim. Size geldim. Sizin oğlunuz olacağım. Bir daha da buradan başka 
bir yere gitmeyeceğim."
O zamanlar ben de on yaşındaydım.
Memet Ağabeyim öküzleri sürüyor, ben de kötenin kulpunu tutmuş, idare ediyordum ama, çizgileri o kadar güzel götü-
remiyordum. Bir çocuk için pulluk kulbu idare etmek zor bir işti. Ağırdı, güç isterdi. Bense zayıftım.
Kocaman kasketini bir çalının dibine fırlatıp geldi, pulluğun kulpunu elimden aldı. Bir anda anladım ki, bu eller alışkın 
eller. Çok da pulluk kullanmış.
Memet Ağabeyim dedi ki:
"Bak," dedi, "çocuğa... Bir anda işi kavradı. Sen bir aydır çalışıyorsun da, daha doğru dürüst bir pulluk tutmayı 
öğrenemedin."
Çolak Mustafa zaferle bana bakıyordu.
Sonra Memet Ağabeyim çift sürmeyi tamamen ikimize bıraktı. Altı öküzü ve pulluğu Çolak Mustafa, Memet 
ağabeyimden de daha iyi idare ediyordu.
Yazyeri sürmeyi bitirdik. Mustafa atlara bakmaya başladı. Nasıl biliyordu bu işi! Gece kalkıp zamanında, yemini, 
suyunu veriyordu atların.
Evdeki her bir işe o koşuyordu. Neler neler yapmıyordu. Pamuk zamanı iki insan kadar çapa yapıyordu. Pamuk 
toplama zamanı ırgatların suyunu, yemeğini getiriyor, sonra da bir ırgattan daha çok topluyordu.
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Bir yıl bizde kaldı Mustafa. Bir yıl evin el üstündeki insanı
oldu.



Amcam ona diyor ki:
"Sen evin birinci adamısın. Seni evlendirip, çocuklarım gibi şanlı şöhretli baş göz edeceğim."
Mustafa, yalnız gülümsüyordu.
Büyük anam, gene bir sabah kalkmış bakmış ki, Mustafa evde yok. Kapının eşiğinde kocaman kasketini buldular. Mus-
tafanın adetiymiş. Bir evden kaçarken kasketini kapının eşiğine bırakırmış.
Anladık ki, Çolak Mustafa kaçmış.
Amcam atlara bindi, köy köy dolaştı. Çolak Mustafanm izine bir yerde rastlayamadı.
Yaz ortasında duyduk ki, Çolak Mustafa uzak bir köye gitmiş. Köyün ağasının evinin avlusunda uyumuş. Uyanınca:
"Ben sizin oğlunuz olacağım. Benim adım Çolak Mustafa,"
demiş.
Orada çalışmaya başlamış. Orada da bir süre çalışmış, ağa, onun çalışkanlığına hayran kalmış. Sonra oradan da kaçmış.
Yeniden bizim eve döndüğünde Mustafa on iki yaşındaydı. Artık saçlı sakallı bir erkek gibiydi. Mustafa geri 
döndüğünde evin içini bir sevinç almıştı.
"Dönmezdim ama, büyük anayı özledim," diyordu.
Bir yaz daha çalıştı bizde. Sonbahara doğru baktık ki, bir sabah, gene kasketi eşikte.
Kışa doğru perperişan, hasta, Mustafa gene kapıya geldi. Büyük anam, onu gene yıkadı arıttı, aylarca baktı. Mustafa 
kendisine geldi. Diyordu ki:
"Ben bir daha bu evden dışarı adımımı atmayacağım."
Yaz geldi. Mustafa gene çalışmaya koyuldu. Üç adam kadar iş görüyordu evde. Bahçeye tek başına bakıyor, 
patlıcanları, domatesleri topluyor, çarşıda satıyor, bir kuruşunu bile yemeden eve getiriyordu.
Mustafa ev için artık büyük bir nimetti. Geceleri bile uyumuyordu. Bu çalışmaya nasıl dayanıyordu, akıl almaz. 
İnsanüstü bir çalışmaydı onun çalışması.
Yaz ortasında gene kasketini eşikte bulduk Mustafanın.
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Birkaç kere daha eve perperişan gelip kaçtığını hatırlıyorum Mustafanın.
Kuzucuoğlu Pamuk Üretme Çiftliğinde ırgatlık ediyordum. Ortaokulu yarıda bırakmıştım. Yeni bir ırgat topluluğu 
geldi çiftliğe. Bir de baktım, içlerinde Çolak Mustafa. Kocaman olmuş ama, gene kavruk. Güneşten yanmış. Üstü başı 
hilim hi-lim. Başında da kocaman bir kasket. Birlikte çalışmaya koyulduk. Öylesine çalışıyorduk ki... İki yüz, üç yüz 
ırgatın içinde hemen kendisini gösterdi. Elciler, çiftlik idarecileri bütün ırgatlara örnek olarak onu gösteriyorlardı.
Yan yana yatıyorduk çiftlikte. Bir sabah uyandım baktım ki, Mustafanın kasketi ayakucumda.
Mustafa gene gitmişti ki...
Sonra onu Adanada bir sokakta hasta buldum, hastaneye götürdüm.
Bir daha uzun zaman onu göremedim. İmi timi belirsiz olmuştu.
Yıllar sonra onunla bir hapisanede karşılaştım. Şaşırdım kaldım. Önce tanıyamadım. Yanıma geldi, bana kendini tanıttı. 
Hapisanede bana öyle kardeşçesine davrandı, öyle bir sıcaklık gösterdi ki. Elimi sıcaktan soğuğa vurdurmuyordu. 
Sonra herkesin de işini görüyordu. Bu kadar işe nasıl yetişiyordu? Hapisanede de bir numaralı insan olmuştu. 
Mahkumlara öyle geliyordu ki, Mustafa olmazsa, bu mahpusluk yürümez. Aynı koğuşta kalıyorduk.
Mustafa, yaralamaktan yatıyordu. Bir ağa beş yüz lira vermiş, hasmını vurdurmaya göndermişti. Mustafa, adamı sadece 
yaralamıştı.
"Beş yüz lira için adam öldürür müyüm hiç," diyordu. "Ben de yaraladım."
Bir sabah hapisanede kıyamet koptu. Mustafa kaçmıştı. Nasıl kaçmıştı?
Ama nasıl kaçar, cezası o kadar ağır değil ki, niçin kaçar?
Bir baktım, koğuşun eşiğinde Mustafanın kirli kocaman kasketi.
Mustafa sahiden kaçmıştı.
Mayıs 1962
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Anadolu Çocuğu
Eğer köyde bir kişinin çocuğu olmuyorsa, felaketlerin en büyüğüne uğramış demektir. Karısını, kendisini hocalara 
okutur, o da olmazsa ocaklara gider kurbanlar keser, o da olmazsa doktorlara gider. Ya da bunların hiçbir gerekliği 
kalmaz, koca, bir karı daha alıverir. Ondan da çocuk olmazsa, bir daha, bir daha... Çocuğu olmadı diye beş altı kadın 
alıp boşayan köylüler vardır. Kadınsa, çoğunluk, çocuğu olmayan erkekten boşanır.
Halk, çocuğu olmayan kadın kadar, erkek kadar hiçbir şeye acımaz:
"Vay fıkaracık, malı var mülkü var, çocuğu yok. Çocuğun olmadıktan sonra neylersin dünya malını? Kalacak kimsen 
olmadıktan sonra arkanda, neylersin dünya malını?"
Baksın bakamasın, bir de köylü, ne kadar çocuğu olursa o kadar ister. Bir de köylü, kız çocuğundan daha çok erkek 
çocuk
ister.
Önce, çocuk köyde bir üretim öğesidir. Beş yaşını geçince üretime karışır. Çobanlık eder, tarlada çalışır, hayvanlara 
bakar. Kız çocuğu olsun, erkek çocuğu olsun bu değişmez.



Köylü, çocuğuna büyük adam gibi davranır. Büyük adamla konuşur gibi konuşur çocuğuyla, kaldıracağı kadar, büyük 
adam işi de yükler ona. Çocuğun köyde karışmadığı büyük adam işi yok gibidir hemen hemen. Düğünde dernekte, 
kavgada küslükte, büyükler kadar çocuklar da vardır.
İki ev biribiriyle konuşmuyorsa, iki ev biribirine dargınsa, çocukları da öyledir.
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Çocuk, bir evde ne kadar çoksa, üretime o kadar çok yardımcı var demektir. Köyde, çocukların bakımı diye bir şey 
yoktur. Birkaç yaşına kadar anasını emer, kardeşinin sırtında dolaşır, sonra memeden kesilince, büyükler ne yerse onu 
yer, büyükler nasıl yaşarsa öyle yaşar.
Köylerde, hani şu şehirlerde olduğu gibi bir ev eğitimi yoktur. Vay küfretmeyeceksin, çocuğun yanında 
sövmeyeceksin. Böyle bir şey yok. En açık, en kapalı küfürler çocuğun yanında yapılır. Köyde çocuktan hiçbir gizli şey 
yoktur. En açık saçık kadın hikayeleri, çocukların yanında hiç çekinilmeden anlatılır.
Şimdi ağzı tutkun on kardeş gerek Şu beyleri sürgün etsem elilen
Yukarıda andığım türkünün de dediği önemlidir. Birkaç kişi bir adamı dövüyorlarmış. Adam dayağı yedikçe:
"Aaaaaah, arkam," diyormuş. "Aaaaaah, arkam... Aaaa-aah, arkam..."
Dayak atanlardan birisi dayanamamış:
"Biz senin arkana vurmuyoruz ki, sen boyuna ah arkam, diyorsun," demiş.
Adam hep:
"Aaaaah, arkam," diyormuş.
Dayak atanlarda merak. Dayak yiyen diline vird etmiş. "Aah, arkam."
Bu ne demek ola ki?
Adam demek istemiş ki, arkamda birkaç kardeşim, hısımım akrabam olsaydı, siz beni böyle dövemezdiniz.
Köylünün çok çocuk yapması bir de bu arka işinden dolayıdır. Üretimde, dövüşte, yardımlaşmada arka.
En talihsiz çocuk, arkası olmayan, yalnız kalmış çocuktur. Yalnız, kardeşsiz insana bir tuhaf gözle bakarlar köyde. Bir 
küçümseme, bir lanetlenmiş hissi. Eğer o yalnız kişi dişlice biri değilse, yandı da gitti. İflah olmaz o. Kötü köylü olur, 
gelen vurur bir tokat, giden vurur bir tokat. Eşkıyaların, katillerin çoğunluğu çoğu zaman bu çeşit yalnızlardan çıkar.
Arkasız, yalnız kalmış, yani bir de akrabasız, hısımsız kal-
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mış kişinin çocukluğu da öteki çocuklardan farklı geçer. İtilir kakılır öteki çocuklarca.
Yıl 1953 yılı, ben Antalyadayım... Ormancı arkadaşım, bana diyor ki:
"Bir orman açma ihbarı aldım, istersen köye birlikte gidelim..."
"Gidelim," diyorum.
Yolda ormancı arkadaşımla konuşuyoruz. Köylüleri bildiğim için, bu ihbarı kim yapar, diye düşünüyorum. Köyün bir 
bölüğü ormandan tarla açmaz, gelir öbür bölüğü ihbar eder. Ya da köyde bir iki kişi bu işi yapmaz, ötekileri ihbar eder. 
İhbar edeni de köylü iş böyleyse hemen buluverir, hesabını da görür. Ormancı arkadaşıma:
"Bu köyde ormandan tarla açmayan hiç kimse var mı?" "Yok. Herkes açar. Ama üç yıldır açamıyorlar. Ormana balta, 
ateş girer girmez, kim yaparsa yapsın bu işi, hemen bize haber geliyor, biz de önüne geçiyoruz. İşte şimdi de açılmaya 
başlanmış, birkaç ağacı kesilmiş bir ormana gidiyoruz." Merak ettim: "Bu ihbarcı kim?" "Söylenmez."
Vardık köye. Sonra ağaçların kesildiği ormana gittik. Yanımızda birkaç da candarma var. Köylü de çoluk çocuk, kadın 
erkek, genç yaşlı arkamızdan geliyor. Köyün tümü ardımıza düşmüş geliyor.
Açılmış tarlaya varır varmaz bir kıyamettir koptu. Taşlarla, sopalarla, zayıf, ince boyunlu, üstü başı permeperişan bir 
delikanlının üstüne saldırdı köylü. Neredeyse, biz yetişmesek, can-darmalar yetişmese, delikanlıyı öldürecekler. Biz 
yetiştik ama, delikanlı ala kanlar içinde, yarı ölü, ancak soluk alıyor. Cipimize aldık hastaneye götürdük. Çocuk öldü 
mü kaldı mı, bilmiyorum. "Tam üç yıldır bu delikanlı ihbar etmiş de köylü ihbarcının kim olduğunu şimdiye kadar 
bulamamış mı?"
"Bu delikanlı tam üç yıldır köyde bir dala bir balta değse gelir haber verir. Bugün nasıl anladı köylü, bir türlü aklım 
almıyor. Köylü ihbarcıyı bulamasın diye öylesine düzenlemişti ki işi... Belki kendi söyledi."
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Arkadaşım ormancıdan, sonra köylülerden bu çocuğun kim olduğunu öğrendim.
Bu çocuk bir yaşında ya varmış ya yokmuş, anası onu babasıyla bırakıp başka birisine kaçmış. O gün bu gündür anayla 
sevgilisi bir daha köye uğramamışlar. İmleri timleri bellisiz olmuş. Ana kaçtıktan bir yıl sonra da bizimkinin babası 
ölmüş. Elin aralığında kalmış mı seninki. Hısımı akrabası da yok. Bu çocuk bütün köyün çocuğu olmuş. Bir bu evde, 
beş şu evde, köylü elbirliğiyle bu yaşa gelinceye kadar bakmış çocuğa.
İşte bu çocuk, köyde ne olup bitse, orman mı kesildi, kaçakçı mı geldi, köylü vergi mi kaçırdı, hemen hükümete ihbar 
ediyormuş. Kötülük olarak elinden ne kötülük gelirse, hepsini hepsini yapıyormuş köylüye...
Köylüler, kendi yaptıkları iyiliğe karşılık, bu delikanlının yaptıklarına hiç şaşmıyorlardı. Diyorlar ki:
"Birisi birisine demiş ki, şu adam sana kötülük edecek. Ötekisi, inanmam, demiş, ben ona iyilik etmedim ki..."
Ben bu çocuğun köylüye kinini anladım. Kim bilir evlerde neler gelmiş başına, köylü çocuklarınca nasıl itilmiş 
kakılmıştır, kim bilir? Köylerde aşağı yukarı, bütün köylüler uzak yakın bi-ribirine akrabadır. Kardeşten, kardeş 
çocuklarından başka, bu yüzden, öteki akrabalıklar o kadar bir şey sayılmaz. Onlara hısım derler.
Çocukken de kavgada, oyunda akrabalık güdülür. Aynen büyüklerde olduğu gibi.



Yukardan beri demek istiyorum ki, köylerdeki çocuklar her yönleriyle büyüklerin tıpkısıdırlar. Onlar gibi yer, onlar 
gibi yatar, onlar gibi sorumlulukları vardır, onlar gibi, güçleri yettiğince çalışırlar. Köyün her bir işine büyükler gibi, 
büyükler kadar katılırlar. Büyüklerden ayrıldıkları bir iki yer vardır, hükümete gitmezler bir, tahsildarın karşısına 
çıkmazlar iki, karıları, kocaları yoktur, çocukları olmaz üç...
Aşağı yukarı köydeki büyüklerle çocukların oyunları da aynıdır. Birtakım büyüklerin oyunları vardır ki, çocuklar da 
oynarlar... Örneğin, kale, sapan oyunu, tuzlayım oyununu hem büyükler, hem çocuklar oynarlar... Bir de düğünlerde 
büyükle-
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rin çekmesi gereken halayları çocuklar da çekerler. "Sinsin" oyunu da bir büyük oyunudur, çocuklar da sinsin oynarlar.
Köylerde çocukların oyuncakları da vardır. Bu oyuncaklarını çocuklar kendileri yaparlar. Çok az, o da binde bir, 
babaların yapıp çocuklarına verdikleri oyuncaklar da vardır. Bir de köyde çocukları seven, onlara bir yumurta, iki 
yumurta, bir kaşık yağ, bir sahan yoğurt karşılığında oyuncak yapan kimseler vardır. Bu kimseler, çoğu zaman, 
çocuklardan hiçbir şey almazlar. Salt çocukları sevdikleri, salt oyuncak yapmayı sevdikleri için oyuncak yaparlar. Ama 
çoğunluk, çocuklar kendi oyuncaklarını kendileri yaparlar.
Çift sürmek için sabanlar yaparlar. Yani tarım araçları yaparlar. Çiftçilik oynarlar. Değirmenler yaparlar. Küçük bir 
akarsu bulunca hemen değirmenlerini üstlerine kuruverirler. Akarsu, değirmenin perlerini döndürür ve değirmen işler. 
Köylü çocukları tıpkı babalan gibi değirmene buğday getirip öğütür giderler. Hayıt çalılarından deve yaparlar, 
kamışlardan at... Bir çocuğun bir deve, bir at için günlerce uğraştığı olur... Ben kamıştan öylesine güzel atlar gördüm 
ki, hayıftan öylesine güzel develer gördüm ki, oldum olası heykelci zor yapar. Çocukların gelenekleri bu develeri, atları 
geliştirmiş. Her gelen çocuk bir güzellik, bir sağlamlık katmış develere. Bu işlere büyükler hiç karışmazlar, develere, 
atlara, çakıltaşlarmdan dövüle dövüle yapılmış bilyalara hiç karışmazlar. Oyunlarını, oyuncaklarını çocuklar 
çocuklardan öğrenirler.
Oyuncakların çeşidi, yerine, toprağına göre değişir. Bataklık, kamış sazlık olan yerdeki oyuncaklar başkadır, olmayan 
yerlerdeki başkadır. Dağlık yerlerin oyuncakları başkadır, şehre yakın yerlerdeki köylerin oyuncakları başka, uzak 
yerlerin oyuncakları başka... En güzel dilli düdüğü kamışlık yerlerin çocukları yaparlar. Örnekleri uzatabiliriz.
Büyüklerden başka bir işleri daha vardır çocukların, o da edebiyatları. Örneğin ayrı bir türküleri yoktur. Büyüklerin 
söyledikleri türküleri söylerler. Köylerde masalları yalnız, çocuklar dinlemezler. Masallar çocuklar kadar büyükler 
içindir de. Bu çocukların edebiyatları oyunlarıyla birlikte doğan, oyunların içinde giden türküler, tekerlemelerdir. 
Büyükler de tekerleme
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söylerler ama, onların tekerlemeleri başkadır. Kuşdili dedikleri uydurma bir dille konuşurlar çocuklar. Bunu şehirlerde 
de duydum.
Demem o ki, köyde çocuklar büyükler kadar hayata karışırlar. Ne bir az, ne bir çok.
Yukarda demiştim ki, üstünde çok çok durmuştum ki, köylü çocuğu büyükleri kadar yaşamanın, büyükler kadar 
üretimin içinde, kavganın dövüşün, dostluğun düşmanlığın içinde.
Altı yaşından yukarı çocuklarda başka bir şey olur. Libido dedikleri cinsel itişler başlar. Köyde hiçbir şey o kadar 
kapalı olmadığı için çocuklar babalarının analarının, daha büyüklerin, gençlerin cinsel ilişkilerini görürler, bilirler 
çoğunluk.
Altı yaşından on bir yaşma kadar, kız-erkek çocukların biri-birleriyle ilişkileri olur. Nasıl evcilik, gelinlik güveylik 
oynuyor-larsa, öylesine yatmacılık oynarlar. Her şeylerini açık açık yaptıkları halde, bu yatmacılık oyunlarını gizli 
yaparlar. Babalar-analar her oyuna izin verirler de bu yatmacılık oyununa izin vermezler. Her şeyi açık açık yaparlar, 
her şeyi çocukların önünde konuşurlar da yatmayı gizlerler. Sözümona çok gizli tutarlar. Halbuki yatıp kalktıkları bir 
oda, çoğunluk da bir yataktır. Çocuk ister istemez cinsel ilişkilerden haberlenir. Ve gidip bir samanlıkta, bir ormanda, 
bir su kıyısında işlerini görürler.
Çocukların, biribirleriyle yattıktan sonra, yani yatma oyunu oynadıktan sonra babaları anaları gibi yıkandıklarını, gusül 
aptesti aldıklarını biliyorum.
Çocukların cinsel ilişkileri Çukurova çocukları arasında var. Ve de yaygın. Orta Anadoluda folklor çalışmaları 
yaptığım zaman sorup soruşturdum, öğrendim ki, Orta Anadoluda da var. Doğuda olduğunu da biliyorum.
Son yıllarda kapalı köy düzeni altüst olmaya başladı. Bundan on yıl önce bir çocuk, hastalık sayrılık dışında, şehirlere 
gitmezdi. Bir de iş için giderdi. Bu yıllar hemen hemen bütün çocuklar, uzak dağ köylükleri bunun dışında, şehirlere 
gidip geliyorlar. Bu yüzden köyün kapalı, korkunç yalnızlığını bırakıp da şehirlere kaçan çocuklar çok.
Şu şehirlerde gördüğümüz serseri çocuklar var ya, bunların büyük bir kısmı köyden gelen çocuklar.
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Köyden kaçan çocuklar üstüne etütler yapabilse insan, çocuk psikolojisi üstüne bize epeyce ipuçları verir sanıyorum.
Çocuk bir üretim öğesidir, bir arkadır, yaşlanınca ekmek kapısıdır. Bunun için çocuk en değerli öğedir köyde. Ama 
değeri gene bir üretim öğesi kadardır desek, hata mı ederiz? Belki
hataya düşeriz.
Çocuk, Anadoluda büyükler kadar doğanın içinde, onlar kadar doğayla savaşta olan bir yaratıktır.



Çocuklar, büyükler gibi adam da öldürürler. Kızıp, dövüşüp çocuk arkadaşlarını öldürdükleri vardır. Vardır ama, iş bu 
değildir. Çocuklar büyük insan öldürürler çoğunluk. Bu, yerleşmekte, bir gelenek olmaktadır. Köylü bilir ki, reşit 
olmamış çocuğun cezası azdır, bu yüzden düşmanını çocuğa öldürtür.
Düşmanını öldürtmek için beş yaşındaki çocuğunun eline tabanca verip onu altı-yedi yıl eğiten insanlar biliyorum. On 
iki yaşındaki çocuk, tabancayla, uçan kuşu gözünden, kaçan tavşanı art ayağından vuruyordu. Sonra da düşmanı 
hapisaneden çıkınca vurdu.
Elimde kesin bir sayı yok. Köylerde çocuklar mı daha çok adam öldürüyorlar, büyükler mi? Her neyse, çocuk, 
öldürmede de büyüklerin yanında.
Kozan hapisanesindeydim. Bir gün on iki yaşında kadar gösteren bir çocuk getirdiler. Bu çocuk kaza yapmış, anasını av 
tüfeğiyle vurmuş. Hapisanede onunla birlik üç ay kaldım, arkadaşlık ettim, gizini çözdüm. Çocuğun üç ay ağzını 
bıçaklar açmadı. Üç ay uyku yüzü görmediğini biliyorum. Sinirleri öylesine bozulmuştu. Beni yalnız bulunca 
hikayesini en ince ayrıntılarına kadar anlatıyor da anlatıyordu.
Hikayeyi olduğu gibi anlatmam gerek. Çocuk kaza yapmamış, anasını düpedüz öldürmüştü.
Yusuf adında bir kişi var. Bu Yusuf bir suçtan dolayı üç yıl giymiş. Üç yılı giyince de bir yolunu bulup mahpusaneden 
kaçmış. Kaçıp Torosları aşmış, orada bir köye gitmiş, bir ağaya yanaşma olmuş. Yusuf yakışıklı bir adamdı. Ağanın 
kızı Yusufa vurulmuş. Bir gün Yusuf kızı almış, Torostan aşağı gelmiş. Çolaklar köyü diye bir köy var. İşte buraya 
yerleşmiş. Bu köy on beş, yirmi evlik bir köy. Köydeki bütün insanlar da biribiriyle
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yakın akraba. Hep de zengin. Köye, kuş, kanadıyla giremez, bunlar istemeseler. Atıcı vurucu kimseler.
Yusufun kaçırdığı kız çok güzel bir kız. Bu köyden birisi bu kıza, Yusufun sevgilisine vurulmuş. Biliyorlar ki, Yusuf 
da gözü pek bir kişi, kızı zorla elinden alamayacak. Aramış taramış, Yusufun hapis kaçağı olduğunu bulmuş. Bir gün 
ansızın candarmalar gelip Yusufu yakalamış götürmüşler. Kız kalmış ortada. Aşık olan adam da ona evlenme teklif 
etmiş. Kız, babasının evine kaçıp gitse olmaz. Hem babası kabul etmez, yüzde yüz öldürür onu, yanaşmayla kaçtı diye. 
Hem de sevgilisi burada, uzakta kalır.
Kızcağız çarnaçar bu adamla evlenmeyi kabul eder. Bir yıl sonra bu adamdan bir çocuğu olur. Hapisanedeki sevgilisini 
de unutmaz. Gizli gizli ona para gönderir. Yani hapiste ona gül gibi bakar.
Yusuftur, hapisanelere sığacak adam değildir, ikinci yıl bir yolunu bulup hapisaneden gene kaçar. Bir gece gelir köye, 
sevgilisinin kocasını öldürür, sevgilisini de elinden tutup Torosa kaçarlar. Candarmalar, adamın akrabaları arkasına 
düşerler Yusufun, onu bir yamaçta, büyük bir çarpışmadan sonra öldürürler.
Kızdır, çocuğu köyde kalmıştır. Babasının yanına dönemeyeceğine göre kocasının köyüne, çocuğunun yanma döner.
Çocuk büyür, dört beş yaşma gelir. İşte bundan sonra da cebelleşme başlar.
Amcaları, amcalarının karıları, çocukları, kimde kim varsa, çocuğa söylemeye başlarlar:
"Senin şu anan yok mu, babanın katili. İş böyle böyle... Hapisaneden sevgilisini kaçırttı, babanı öldürttü. Onunla da 
kaçtı. Sevgilisini öldürüp onu alıp getirdiler. Seni bırakıp gitti."
Altı yaşında, bütün bunları durmadan çocuğa söylerken, onun eline bir de av tüfeği veriyorlar. Çocuktur, on yaşına 
geldiği zaman en büyük avcı kadar avlanmasını öğreniyor. Uçara kaçara bir atıyor ki, sapıttığı yok.
Çocuklar büyüdükçe yukarıdaki sözler şiddetini artırıyor. Çocuğu bir köşeye çeken:
"Sende hiç erkeklik yok mu? İnsan, böyle bir orospu anayla yaşar mı? Benim böyle bir orospu anam olsa... ohhooooo! 
Çoktan işimi görmüştüm..." diyor.
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Çocuktur, anasından başka kimsesi olmadığını sanıyor dünyada. Anasından iğreniyor, ona kızıyor, onu öldürmek 
istiyor ama, bir türlü de eli varmıyor anasına. Son yıl sabahlara kadar da uyuyamıyor. Anasını öldürse mi, öldürmese 
mi?
Öldürmese olmayacak. Öldürse, şu dünyada kimsesiz kalacak. Anasına karşı içinde de gizli, çok gizli bir sevgi var.
İnsanlar rahat bırakmıyorlar ki. Sabah akşam...
Bir yaz günü. Seninki avdan dönüyor. Önüne bir kocakarı çıkıyor. Çekiyor bir köşeye çocuğu, söylüyor, söylüyor... Bu 
kocakarı çocuğun büyük anasıdır.
Çocuk eve geliyor, bakıyor ki, anası eğilmiş tandırdan ekmek çıkarıyor. Yüzü görünmüyor. Yüzünü görse, anası şu 
anda başını kaldırsa, yapamayacak. Nişan alıyor, çiftenin iki tetiğinin ikisini birden basıyor. Ananın olduğu yerde canı 
çıkıyor.
Amcalar, büyük analar, teyzeler, halalar, tekmil köy sevinçten taşıyor. Çocuğu yaptığı işten dolayı kutsuyorlar.
"Sen kaza yaptın," diyorlar. "Elinde tüfek oradan geçiyordun..."
Çocuk, hapisanede altı ay bile kalmadı.
Yukarda ne demiştim, demiştim ki, at yavruları anadan doğar doğmaz ayağa kalkarlar... İşte böyle.
Aralık 1962
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İnsanlığın Kahramanı Glezosun Elinde Üç Ak Karanfil
"Santas Yüksek Ticaret Okulu öğrencisi 19 yaşındaki Ma-nolis Glezos ile arkadaşı hukuk öğrencisi Apostolos Santas, 
31 Mayıs 1941'de, Alman işgalinden aşağı yukarı bir ay sonra, Alman nöbetçilerinin sıkı kordonuna rağmen Akropole 



girerek gamalı haçlı Alman bayrağını Akropolden indirip yerine Yunan bayrağını asmışlardır. Bu olay savaş süresince 
gizli kalmış, sonunda 1945'te gazetelerin yayınıyla açıklığa kavuşmuştur."
İkinci Dünya Savaşında Nazi sürülerine karşı dövüşen kahramanlar çıkmıştır. Bilinçli kahramanlar. Bu kahramanlardan 
Fransızlarda var, İngilizlerde, Ruslarda, Yugoslavlarda var. Ama bunların en büyüğü, en ünlüsü muhakkak ki, genç 
Mano-lis Glezostur. O, İkinci Dünya Savaşının bütün dünyadaki efsane kahramanıydı. Manolis adı İkinci Dünya 
Savaşında demokrasinin, hürriyetin, vatanseverliğin, kahramanlığın, insan sevgisinin, dostluğun, barışın bir bayrağı 
olaraktan dalgalandı durdu.
O pis, o aşağılık İkinci Dünya Savaşında insanlığın bir kazancı olmuşsa, o da Manolis Glezos gibi birkaç yürekli 
kahraman olmuştur. İşgal gücünün bayrağını Akropolden indirip kendi bayrağını Akropole çektikten sonra Manolis 
Glezos dağlara çekilmiş, Nazi sürülerine karşı Yunan halkını ayaklandırmış, Nazi sürülerinin başına bir kara bela 
kesilmişti. İkinci Dünya Savaşını izlemiş olanlar onun dağlardaki, Nazilere karşı bitmez tükenmez kahramanlıklarını 
okumuşlardır. Manolis o
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çağda umutsuz, yıkılmış, ezilmiş bir dünyada dağlarda insanlığın umut ışığı olmuştur.
Manolis umutsuzluğa düşmüş insanlığa o çağda demiştir ki: "Hürriyet düşüncesi yenilemez. İnsanlık düşmanları ne 
kadar güçlü olurlarsa olsunlar, insanlığı yenilgiye uğratamazlar." Yunan dağlarında bir avuç arkadaşıyla demokrasi, 
insanlık adına dövüşen Glezos, Nazi sürülerinin yenilgisinde insanlığa en güzel örnek olmuştur.
Ve Yunan halkı bu yürekli, bu içi sevgi dolu kahraman çocuğu için türküler, destanlar çıkardı. O, halkının ve halkların 
türkülerinde yaşıyor. İnsanoğlu var oldukça da yaşayacak.
Nazi sürüleri yenilip de Yunanistandan çekildiğinde Manolis dağdan indi. Tekmil Yunanistan bu genç kahramanını 
karşılamak için şenlikler yaptı. Yunanistanda Manolis bayramları oldu.
Çağımızdaki insanlık kahramanları halktan yana olan kahramanlardır. O, kendi halkının ve öteki tekmil halkların 
kahramanı oldu.
1952 yılında Yunanistandaki halk düşmanları bu milli kahramanı, bu büyük halk adamını çekemediler. Bu kahraman, 
çıkarcıların karşısına dikilmiş en büyük engeldi. Ona iftiralar attılar. İki arkadaşıyla birlikte ölüme mahkum ettiler. İki 
arkadaşı idam edildi. Fakat Yunan halkı, milli kahramanlarının öldürülmesine izin vermedi. Manolis hapiste on bir yıl 
yattıktan sonra çıktı. Ve EDA partisinden milletvekili seçilerek parlamentoya girdi. Son ihtilale kadar büyük bir 
gazetenin başyazarlığını da yapıyordu. Şimdi hapistedir.
Geçenlerde bir haber çıktı. Cuntacılar, Manolis Glezosu kurşuna dizeceklermiş, diye. Sonra cunta hükümetinin sözcüsü 
açıkladı. Böyle bir şey yok, diye. "Biz katil değiliz," dedi. Onlar katil mi, değil mi göreceğiz.
Yıl 1963 yılı. Mevsimlerden bahar. İki yüz kilometrelik "Atom aleyhtarı" yürüyüşe ben de katıldım. Yürüyüşe her 
milletten katılanlar var. Amerikalılar, Fransızlar, İsveçliler, Finliler, Araplar, Hintliler... Her milletten var... Kıbrıslılar 
da vardı. Ben de, yürüyüşe katılan tek Türk olduğum için Kıbrıslılara katıldım. Kıbrıslıların çoğunluğu Türktü. 
Yürüyüşte Kıbrıslıların arkasına Yunanlılar düşmüşlerdi.
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Bizim Kıbrıslı Çağlar dedi ki, "Sen Glezos adını hiç duydun mu?" dedi. "Duydum," dedim.
Orada karşılaştık. İnsan efsane olmuş kahramanları hep başka türlü sanıyor. Manolisi karşımda görünce bu adamın 
Manolis Glezos adındaki kahraman olduğuna bir türlü inanamadım. Orta boylu, geniş omuzlu, sarışına kaçan buğday 
benizli, yumuşacık yumuşacık gülen, sevgi dolu, azıcık da babayani biriydi. İçinden ışıklandırılmış gibi gülüyordu. 
Yanında öldürülen milletvekili Lambrakis de vardı. Lambrakis uzun boylu, esmer, alımlı bir adamdı. Onun yanında 
Manolis utangaç bir çocuğa benziyordu.
İlk sözü:
"Ne iyi bir Türkle karşılaşmak," oldu. "Çok sevindim bir Türkü görmekle. Sizin halkınıza çok saygım var. Türkleri 
tanıyorum. Yiğit bir halktır. Sizler, sıcak yürekli iyi insanlarsınız. Bizi düşman edenler çıkarcılardır. Yunan halkıyla 
Türk halkı kardeştir."
Çocuklar gibi sevinerek durmadan Türklerden, Türk halkından söz etti durdu. Sevgisini söyledi. Bize karşı derinden 
gelen sevgisini nasıl anlatacağını bir türlü bilemiyordu.
Üç gün birlikte yürüdük. Alçakgönüllü bir adamdı. Sanki destan kahramanı Glezos o değildi. Onun yanında insan bir 
kahramanın yanında bulunduğunu hemen unutuyordu.
Her millet, ellerinde pankartlarıyla top top olmuş yürüyordu. Böylece düzgün bir şekilde Londraya giriyorduk. Ve 
Lond-raya girerken yürüyüşçüler iki yüz bin kişi olmuştu. Tekmil Londra halkı da sokaklara dökülmüştü. Sessizce 
geçenleri seyrediyorlardı. Yalnız, bize gelince gök gürler gibi bir alkış kopu-yordu. Önce şaşırdım. Niçin bize gelince 
böylesine bir alkış kopuyor? Gerçekten alkıştan koca Londra bir kalkıp, bir iniyordu. Sonra, "Manolis, Manolis!" diye 
bağrıldığını duydum.
Londra halkı İkinci Dünya Savaşının genç, büyük kahramanına minnet borcunu yürekten gelen alkışlarla ödüyordu.
Hyde Parkı yarım milyon kişi doldurmuştu. Ve Manolis kürsüdeydi. Alkıştan Londra inliyordu. Uzun bir süre Manolis 
konuşmak fırsatını bulamadı. Sonra ağır ağır, tane tane konuştu:
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"Savaş bir zorunluk değildir. Savaş, yani insanların biribir-lerini öldürmeleri iğrenç bir şeydir. Halklar savaş istemez. 
Savaş bir hastalıktır. Birtakım hasta insanların işidir. İnsanoğlu atoma izin vermeyecektir."
Umut dolu, göz yaşartıcı, sağlam bir sesti. Bu sesi duyan, yeryüzünden savaşın kalkacağına mutlaka inanırdı. Öylesine 
etkili, candan bir sesti.
Manolis Glezos kürsüden inerken ona, karalar giyinmiş bir kadın yaklaştı. Karalar giyinmiş kadın çok yaşlıydı ve beli 
bükülmüştü. Elinde üç tane ak karanfil tutuyordu. Karanfilleri Manolise verdi ve boynuna sarılıp onu öptü. Manolis de 
onun elini öptü. İkisinin de gözleri yaşlıydı.
"Manolis, oğul," diyordu karalı kadın. "Oğullarım seninle birlikte dövüşürlerken vatanları, hürriyetleri için öldüler. 
İnsanoğlunun mutluluğu için öldüler. Seni gördüm ya, son bir kere gördüm ya, gözüm açık gitmeyecek. Üç oğlum daha 
olsaydı gene bu yola verirdim."
Ve Manolisin elindeki üç ak karanfil, üç umut, üç sevinç, üç mutluluk ışığı gibi insanlığın üstünde dalgalandı.
Manolis hapistedir. İnsanlığın hürriyet, insanlığın bağımsızlık, insanlığın onur cevherinin bir kısmı hapistedir. 
Demokrasi hapistedir. Emek hapistedir, namus hapistedir.
Eğer Manolis öldürülürse insanlığımız cevherinden, insanlığından, umudundan, mutluluğundan bir şeyler yitirecektir. 
Ve bu cinayet insan tarihinin en alçakça işlenmiş cinayetlerinden biri olacaktır. İnsanlık, bu en yiğit evladına yapılan 
alçaklıktan dolayı cuntacılarla birlikte Yunan milletini de bağışlama-
yacaktır.
Karalı yaşlı kadının verdiği üç ak karanfil, Manolisin elinde üç ölmez ışık gibi kıyamete kadar balkıyacaktır.
Barıştan yana, hürriyetten yana olan Türk halkından insanlık kahramanı Manolise selam.
9.5.1967
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Gagarine Ağıt
O, ışığın kökünü gördü, Karanlığın kökünü gördü.
Çağımızı mutlulandıran kişilerden biri de Yuri Gagarindi. 12 Nisan 1961'de dünyanın etrafındaki yörüngede ilk uçuşu 
yapan oydu. Uzay çağına ayak bastığımızı bize o söyledi. İnsanoğlu masallarda olsun, düşlerde olsun yüzyıllardan bu 
yana Aya ve öteki yıldızlara gider durur. Aya ve öteki yıldızlara gidişin kapısını açan adam bizim çağımızdandı, 
bizimle birlikte yaşayan insandı. İnsanoğlunun dinmez hasreti vardır: Dünyanın dışına çıkmak... İnsanoğlunu bu büyük 
hasretine kavuşturan insan, bizim çağdaşımız Yuri Gagarindi.
İçimizde bir Yuri Gagarin var diye insanoğlu daha gururluydu. Yuri Gagarin çağında yaşıyoruz diye kıvançlıydık. Yuri 
Gagarin insanlığın sevinci ve gururuydu.
İnsanoğlu yiğit ve korkaktır. En çok korktuğu da ölümdür. Ölümü göze alan insan, ölümün üstüne yürüyen insan her 
zaman insanoğlunda büyük hayranlık uyandırmıştır. Onlar insanlığın kahramanları olmuşlardır. Yuri Gagarine 
insanoğlu yalnız yiğitliğinden dolayı, ölümün üstüne yürümesinden dolayı hayran değildi, dünyanın en hünerli ellerine 
ve kafasına da sahipti. Uzaya ilk çıkan insan daha dört başı mamur insandı. Onun işi yalnız yiğitlik değildi... O, 
dünyamızın şimdiye kadar hiç görmediği büyük bir kahramandı. İşi, bir kahramanlığın başlangıcıydı ve yeni bir işti.
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Bir bilinmeze giden insan olmak ve bu bilinmezde yitip gitmek... Bunu çok düşündüm, insan ne düşünür, ne duyar ola? 
Sonra bir bilinmezi bulan kişi, tek başına o bilinmezi yaşayan kişi, o bilinmezi bütün insanlıkla yaşamış, bütün 
insanlıkla birlikte o bilinmezin özleminde tutuşmuş kişi, tek başına kendini bilinmezde bulunca ne yapmıştır, ne 
duymuş, ne düşünmüştür?
Gagarin uzaydan, bu olağanüstü yolculuğundan döndüğünde kim bilir ne olağanüstü masallar anlatacaktır diye 
düşündüm. İnsanların çoğu da böyle düşünmüştür. Bilinmezden olağanüstü şeyler geleceğini her zaman düşünürüz. Bu 
doğal bir şeydir. Ama Yuri Gagarin sadece birkaç cümle söyledi, o kadar. Laciverdi bir karanlık vardı, dedi. Dünya çok 
güzel mavi bir yuvarlaktı, dedi, o kadar. Bize getirdiği masal bir mavi yuvarlaktı. Ben düşündüm ki, insanoğlunun dili, 
gördüğü böyle erişilmez bir aşamada duyduğunu anlatmaya yetmez. Uzaya varan ilk insanın duyduğunu anlatmaya 
insanın dili yeterli değil. Bu olağanüstü olayın karşısında insanın dili tutulur ya, uzay çağma insanlık daha güçlü bir 
dille girmeliydi. Düşündüm ki, Gagarin değil de Neruda, Aragon, ya da Nâzım Hikmet gitseydi uzaya, bugünkü insan 
diliyle uzayı anlatabilirler miydi, güçleri, bu akılları durduran yeni duyguyu anlatmaya yeter miydi?
Uzaya giden ilk insan, insanlığın bilinmezi kaldı. Düşünüyorum ki, daha yaşasaydı, seksenine doksanına gelseydi Yuri 
Gagarin, güzelim bir dede olsaydı, ara olarak da bize bir şeyler, bir başka düşler, büyüler anlatabilirdi belki. Yuri 
Gagarin diyorum, hala bu erişilmezliğin, bu olağanüstülüğün etkisindeydi belki.
Yuri Gagarin, Aya giden ilk insan da ben olacağım, demişti. Bu, insanlığın bitip tükenmez gücünün en güzel 
belirtisiydi.
Yuri Gagarin yeni bir insandı. Yeni ve büyük bir çağ açtı. İnsan soyunu onurlandırdı. O, ölüme karşı koymuş, onu 
yenmiş, insanlığa ilk büyük zafer kapısını açmış insandı. Bağımsızlığa can atan insanlıkta ilk bağımsızlığa kavuşmuş 
insandı. Doğayı yenilgiye uğratan ilk insandı, böylesine.
Gagarin öldü, insanlığın bir yerinden en güzel bir çiçek koptu. Ama o, insanlığı zenginleştiren en büyüktü. O, karanlık-
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la aydınlık arasına kesin bir çizgi çizen insandı. Gagarinden sonra insanoğlu kendine daha güvendi, bilime daha 
güvendi, iyiliğe, güzelliğe, aydınlığa daha güvendi. İnsanlığın büyük zaferine daha güvendi. Gagarinden sonra 
insanoğlu kendini daha çok arıttı. Kirlerini biraz daha döktü.
Işığın kökünü gören, karanlığın kökünü gören insandı. Onun bir dede olması, aya giden ilk insan olmasa da, Aya giden 
ilk insanın elini sıkması, Aya giden ilk insanları okşaması ne güzel olurdu. Bu onun hakkıydı.
İnsanlığın başı sağ olsun.
2.4.1968
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Çağların En Büyük Şairi Nâzım Hikmet
Kadrim bilmemişin eline düştüm
Eğil dağlar eğil sılam görünsün
(Bir halk türküsünden)
Bence işe ilk Simavne Kadısı Oğlu Şeyh Bedrettin Destanıyla başladı. Dünyanın en büyük destanı sayılan llyada ve 
Odysseia bu topraklarda doğmuş, büyümüş, ünlenmiş, yaşamıştır. îlya-dadan, Odiysseiadan parçalar daha halk dilinde 
dolaşır durur. Dede Korkut Masalları büyük bir destandan kalan parçalardır. Köroğlu da öyle. Anadolunun doğusunda, 
güneyinde günümüzde bile destanlar söylenir. Hem de bir iki üç değil, bir sürü destan, dillerdedir daha.
Anadolu toprağı dünyanın destan toprağıdır. Zengin, belalı, kişiliği olan bir topraktır. Destanı, o edebiyat tarihçilerinin 
anladığı gibi dar bir çerçeveye sokmamak gerek. Yanlıştır. Destan her çağda vardır ve de olacaktır. Destanın çağı 
yoktur. Hangi çağda, hangi yerde büyük çatışmalar olacaksa orada destan olacaktır. İşte Nâzım Hikmet, çağımızda 
Anadolu destan geleneğinin en büyük halkalarından biridir. Şeyh Bedrettinle işe başladı, demiştim. Nâzım Hikmet 
Anadoluyla ilişki kurar kurmaz şiirde de destanla ilişki kurmak zorunda kaldı. Nâzım Hikmet çapında bir dünya şairi 
kendi büyük geleneğine sırt vermek zorundaydı. Öyle de yaptı. Büyük geleneğinden ilk olarak yararlandığı eser de 
Bedrettin Destanıdır. Şeyh Bedrettin de onun daha önceki yazdığı şiirlerden hemen ayrılır, onu büyük bir şair çapma 
yükseltir. Şeyh Bed-
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rettin Destanı, diliyle, yapısı, kuruluşuyla tam bir destandır. Ve daha sonraki büyük destanına hazırlıktır. 
Memleketimden insan Manzaraları bizim çağımızın büyük destanıdır. Bu destana Türkiye ve dünya insanları girer. Bu 
büyük destanda çağımızı, yoksul köylüsü, askeri, sömürüleni ve sömüreniyle yaşarız. Destanın dili Yunusun, 
Karacaoğlarun, Dadaloğlunun ve Pir Sultan Abdalın dili gibi, halkın konuştuğu dildir. Ve destan, halkın konuştuğu gibi 
düz yazılmıştır. Gündelik dildir. Zaten bütün destanlarda dil, halkın gündelik dilidir. Manas Destanında, öyledir, 
Ilyadada öyledir, Memo Zinide de öyledir. Destanın kendine has bir ayrı dili olduğunu sananlar yanılıyorlar.
Nâzım Hikmet, destanı iyi kavramış, destan üstüne çalışmış, inciğini cıncığını elemiş büyük destancılara çıraklık etmiş, 
aynen gelenekteki gibi ve kendisi de büyük ustaları gibi bir destancı mertebesine çıkmış. Destancının hayatı halk 
içindedir. Destanını halkla birlikte yapar. Nâzım Hikmetin hayatı da böyle olmuştur.
Bir gün Nâzım Hikmete dedim ki:
"Hapisane olmasaydı bu büyük destan olur muydu?"
"Belki başka şey olurdu. Ama destan olmazdı. Onu hapiste hep birlikte yazdık," dedi. "Ben onlara sorardım, onlar bana 
anlatırdı. Ben destandan parçalar yazar, onlara okurdum. Böyle böyle yazıldı destan."
Edebiyatla uğraşanlar bilirler ki, destanın doğuşu böyledir. Destanı halk, sanatçısıyla birlikte yapar.
Ben dedim ki:
"Hapisane olmasaydı sen gene halka gitmenin yolunu, onunla birlikte büyük bir destan oluşturmanın yolunu bulurdun," 
dedim.
Çok alçakgönüllü adamdı, buna karşılık vermedi.
Birkaç gün sonra, ya bu konuşmamızın üstünde düşünmüş, ya da ayrı bir konu olarak üstüne varmış:
"Ömrüm hapisanede geçmeseydi, ben böyle olmazdım," dedi. "Daha çok çalışır, belki de iyi bir şair olurdum," dedi.
Ben şaşırdım. Nâzım gibi bir adam, ben daha bir iyi şair olurdum, diyor.
Yunustan bu yana bir milletin en büyük şairi. Ve çağların en büyük şairlerinden biri.
363
Burjuvazi, burjuvazi değil, satılmış komprador sınıfı, bu yozlaşmış, bu ihanet içindeki sınıf, Türk milletinin en büyük 
şairine kahretti. Onu süründürdü. Onu bir yaban elde ölmek durumuna soktu. Bu sınıf, Nâzıma niçin bu kadar 
düşmandı? Onu mahkum etmek için düzmece mahkemeler kuracak kadar niçin düşmandı? Çünkü bu sınıf, bilinçli ya 
da bilinçsiz Türk halkına düşmandır. Türk milletine, en hafifinden Türk kültürüne düşmandır. Bir milletin en büyük 
şairine düşmanlık, o milletin kültürüne, kendisine düşmanlık demektir.
Millet düşmanlarının Nâzım Hikmete yaptıkları kötülük, tarihimizin en büyük ihanetlerinden birisi olarak kalacaktır. 
Kapkara bir ihanet lekesi.
Nâzım Hikmetin büyük destanı Türk milleti durdukça ocak başlarında okunacak ve bu büyük destan Türk kuşakla-rınca 
okundukça da Nâzım Hikmete kötülük yapan hainler la-netleneceklerdir.
Nâzım Hikmet davasının yeniden başlaması ve Nâzım Hikmetin beraat etmesi, hainlerin mahkumiyeti olacaktır. Bir de 
Türk adliyesini büyük bir töhmetten, burjuva sınıfıyla işbirliği yapmak töhmetinden kurtaracaktır.
Yoksa Türk milleti durdukça Nâzım Hikmeti hiçbir zaman, hiçbir çağda mahkum etmeye kimsenin gücü yetmez.
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Nâzım Hikmet ve Halk
Onlar ki toprakta karınca
suda balık
havada kuş kadar çokturlar korkak cesur cahil hakim
ve çocukturlar, ve kahreden
yaratan
ki onlardır...
Nâzım Hikmet
Yüzyılımızın en büyük insanlarından biri olan Nâzım Hikmet üstüne çok düşünmemiz gerek. Biz her şeyde bir 
kısırdöngüde olduğumuz için Nâzım Hikmet olayına da gereken önemi vermedik. Koskocaman Nâzım Hikmet 
neredeyse bir hayranlık sevdasında yitip gidecek. Nâzım Hikmet yüzlerce genç için, her bir yönüyle bir araştırma 
kaynağı olabilirdi. Nâzım Hikmeti sevmek, ona hayran olmak demek, onu araştırmak, onu anlamak demektir. İşin kötü, 
acı yanı Nâzım Hikmetin hayatını bile orta güçte bir Rus yazarı yazıyor ve biz onu Türkçeye çevirmek zorunda 
kalıyoruz. Olacak iş değil... Bu kadar şair, bu kadar genç hikayeci ellerini kollarını bağlamışlar öylece durup 
duruyorlar. Nâzım Hikmetin öylesine zengin, öylesine renkli, öylesi-
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ne acı bir hayatı var ki, iyice bir yazar o hayattan çağımızın en ilginç yapıtlarından birini çıkarabilirdi. Bursada, 
Çorumda, köylerde kentlerde Nâzım Hikmetin arkadaşları daha canlı anılarıyla yaşıyorlar. Her birinden bir yeni Nâzım 
Hikmet öğrenmek olanağı daha var. Sonra akrabaları, evi, yurdu, dostları el değmemiş, öylesine durup durur... Sonra 
Nâzım Hikmetin halkla ilişkileri... Halk adamlarına davranışları...
Türkiyede, başıboş da olsa, birtakım sosyalist gözükenler, genç sosyalistlere başıboşluğu, örgüt düşmanlığını, halk 
düşmanlığını öğütleseler de, sosyalizme doğru hızlı bir yöneliş var. Büyük bir kaynaşma içindeyiz. Memleketimize 
özgü bir sosyalizmi kurma direnci güç kazanıyor. Bu işte de Nâzım Hikmete başvurmak en sağlam yollardan biri. 
Nâzım Hikmet bütün hayatında esaslı bir düşünceye ölünceye kadar bağlı kalmıştır: Bir tek sosyalizm vardır. O da 
halkın kurduğu, halkın kuracağı sosyalizm. Ondaki halk inancı sonsuz bir inançtır. Onca, halkın katılmadığı her 
güzellik, iyilik yarımdır, yanlıştır. Biz, "Her milletin kendine özgü sosyalizmi olacak," derken, her milletin halkı o 
sosyalizme damgasını vuracak demiştik. Birtakım kaz kafalara halk gerçeğini anlatmak zor.
Nâzım Hikmeti Nâzım Hikmet yapan, onu çağın en büyük şairlerinden biri eyleyen, onu çağın en ilginç kişilerinden 
biri kılan elbette ondaki büyük sanatçı ve insanlık gücüdür. Ama bunun da üstünde onun en büyük özelliği, ondaki 
sonsuz halk inancı ve halk sevgisidir.
O, halkı yıllarca iyi, kötü yönleriyle derinlemesine yaşamış kişidir. Onun elinde halktan nefret etmek, halkı sevmek 
olanakları vardır. Halktan nefret edecek kadar halkı tanıyordu. Sevecek kadar da... Halkı yaşamış sanatçılar, kişiler 
çoğu zaman ya halktan nefret ederler, ya onu sonsuz severler. Dostoyevskinin ve Nâzım Hikmetin, halkı derinlemesine 
yaşamaları onlara tükenmeyecek bir halk sevgisi vermiştir. Bu iki dev sanatçıyı böylesine yücelten, onlardaki halk 
sevgisidir. Dostoyevskide olsun, Nâzım Hikmette olsun, inanılmaz bir halk sevgisi vardır. Bu her iki büyük kişi de halk 
sevgisinden dolup dolup taşarlar. Bu iki ayrı cins sanatçı, iki karşıt kişilik bir yerde el ele, yürek yüreğe gelirler, halk 
sevgisinde...
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Nâzım Hikmet en büyük eserinin adına boşuna Memleketimden însan Manzaraları dememiş. Bunun büyük bir anlamı 
var. Bu eser büyük bir halk destanıdır. Parça parça bütünüyle halkımızı, çizer... Halka, canlı doğaya bakar gibi bakar. 
Doğanın yaratıcılığı, güzelliği, büyüklüğü halkta da vardır. Doğanın belası, zelzelesi, karı kışı, zulmü halkta da vardır... 
Nâzım, halka gözü kapalı bir hayranlıkla bakmaz. Onun için halk da, doğa gibi bir yaratıcılıktadır. Dostoyevskinin el 
yordamıyla bulduğu halk sevgisi onda bir bilinçtir. Nâzım Hikmet başka bir destan da yazmıştır. "Memleketimden 
Manzaralar". İşte bu ikinci manzaralar bütün şiirlerine dağılmıştır. Bu ikinci manzaralar da ötekinin aynıdır. Birinde 
memleketin insanları, ötekinde memleketin doğası... Nâzım Hikmette bu iki sevgi, iki hayranlık, bu iki güzellik iç içe, 
can canadır. Biribirinden ayrılamaz.
Nâzım Hikmet bir ömür boyunca sevginin, dostluğun, aydınlığın, güzelliğin türküsünü söylemiştir. Bu sanatın 
derinlemesine, halkla birlikte varmıştır. "Yürekte acımak olacak, insanlık yani, yavrum."
Sanatta olsun, politikada olsun halkla birlikte yürürsen, onun sevgisini, dostluğunu, yaratıcılığını esas alırsan aldan-
mazsın. Ta Homerostan Yunus Emreye, Yunus Emreden Nâzıma kadar bu böyle olmuştur. Halk insana, "Biz buradan 
gider olduk. Kalanlara selam olsun " dedirtecek bir yürek verir. Alabilene aşkolsun.
Biz gözlerimizi kör etmişiz. Bizler yozlaşmanın eşiğindeyiz. Önümüzde duran Nâzım Hikmet gerçeğine bakmıyoruz. 
Alnımızda balkımış bu ışığı görmüyoruz bile...
Halkın eli böylesine elinde, halkın sevgisi böylesine yüreğinde olmasaydı, Nâzım Hikmet Nâzım Hikmet olmazdı. 
Yunus da, Homeros da öyle... Dostoyevski de... İnsanlığın yüreğine girmiş her büyük insanın elinde halkın eli var. 
Bundan sonra da başka türlüsü mümkün değil.
3.6.1969
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Kerem Usta



Kerem Usta bu gecekonduyu dişiyle tırnağıyla yaptı. Kim ne derse desin, kim ne dedikodu yaparsa yapsın, bu 
gecekondunun her taşında, tahtasında Kerem Ustanın bir damla teri vardır. Yıllar önce, kaç yıl önce olduğunu 
kimsecikler bilmiyor, Kerem Usta buraya, Floryayla Menekşe arasındaki yarın dibindeki küçük düzlüğe, istasyonun az 
yukarısına doğru olan yere ilk kazığı çaktı ve ilk kökü dikti. Bir kök domatesti Kerem Ustanın eliyle toprağa dikilen. 
Kerem Usta bu bir kök domatesle bütün yaz uğraştı. Toprağını un gibi eledi. Ölçüyle suladı. Tozlanan yaprakları teker 
teker ıslak bezlerle sildi. İri, sulu, kırmızı domatesler oldu bu kireç toprağında. Buna en çok Kerem Usta şaşırdı. Hani 
kürk tavukların yumurtalarından ördek yavruları çıkar ya, ördek yavruları doğru göle... Tavuk bu maceraya şaşar kalır. 
Kerem Usta, yumurtalarından ördek çıkmış tavuk örneği. Kerem Usta bu büyük, insan boyu olup harmanlamış 
domatesten bir tek kırmızı domatesi koparıp yemedi. Son güze kadar domates kümesi öyle kırmızı kırmızı, ak yarın 
dibinde parladı durdu. Kerem Ustanın elinin emeği, iftiharıydı bu domates. Onun yanına varınca kutsal bir şeyin yanma 
varmış gibi ürpe-
riyordu usta.
Kerem Usta nereliydi, nereden gelmişti, kimse bilemedi. Kerem Usta geveze değildi. Çok konuşmuyordu. Ya da hemen 
hemen hiç konuşmuyordu. Ne iş yaptığı da belli değildi-Bir bakmışsın, usturalar çıkmış, deniz kıyısına kurmuş tezgahı, 
hep gülerek sakallar tıraş ediyor. Bir gün bakmışsın bir
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balıkçı kayığında, en usta balıkçıdan daha usta balık avlıyor. Bir gün bakmışsın, mahallenin bütün sobalarını o kurmuş, 
muslukları tamir ediyor. Bir gün bakmışsın kayıkları boyu-yor, resim yapıyor, hikaye yazıyor. Ters, bir tuhaf, bu 
dünyada yaşamayan, kırık dökük sözcüklü hikayeler. Bir gün bakmışsın motorlar tamir ediyor. On parmağından on 
hüner. İşte Kerem Ustanın bu hünerli elleri kırlangıç yuvasını yapar gibi, çöp üstüne çöp koyarak, belki bir yılda, belki 
beş yılda bu gecekonduyu yaptı. Kırmızı, biraz mora kaçan, ak sardunyalar sardı evin dört yanını.
Sonra en güzel, katmerli, her biri birer gül kadar nergisler açtı küçücük bahçede. Şebboylar, iri güller, türlü türlü. Ve 
lavantalar. Evin ağılı salt lavantayla çevrilmişti. Daha mahalleye girer girmez, mahalle mis gibi kokmaya başlıyordu. 
Evi belki dört kere yıktılar. Hiç yürekleri acımadan bu küçücük evi yerle bir ettiler. Kerem Usta aldırmadı, hep 
gülümsedi. Soğukkanlı, hiçbir şey olmamış gibi gene çöp çöp taşıyarak evini yeniden kurdu. Her seferinde ev daha da 
güzelleşiyordu.
Bir gün bu eve bir kadın geldi oturdu. Belki de bu kadın Kerem Ustayla birlikte gelmişti bu gecekondu mahallesine. 
Hiç kimse farkında olmadı. Genç, topak, yumuk yumuk, elleri durmadan çalışan, güzel gözlü. Sonra boy boy üç tane 
çocuk çıktı ortaya. Çocuklar ne zaman doğmuşlar, ne zaman büyüyüp bu boya gelmişlerdi? Kimse farkında olmadı. 
Tertemiz giyimli, saçları taralı çocuklar mahallede Kerem Ustanın bahçesine benziyor lardı.
Mahalleli ilkin Kerem Ustayı çok kıskandı. İnsanoğlunun en aşağılık yanı, dedikodu işledi durdu. Kerem bu 
dedikoduyu duydu. Aldırmadı. Hiç gülümsemesi eksilmedi. Gözlerindeki sevinç azalmadı. Kerem Usta dedikodulara 
aldırmadıkça mahalleli de gittikçe azıtıyordu. Kerem Ustanın davranışlarında bir değişiklik olmadı. Herkese karşı gene 
dost, gene sevgi doluydu. Herkesin işine koştu. Hastalara doktor, ilaçsızlara ilaç, açlara ekmek buldu. Kapısı kırılmışın 
kapısını, damı uçmuşun damını onardı.
Bu kış belalı geçti. İşte bu kışta olan oldu. Kerem Ustanın yüzündeki gülüş, belki de ömründe ilk olaraktan dondu 
kaldı.
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İlk olaraktan hünerli elleri işlerken titrediler. Kerem Usta kışın soğuğunda, karında -çok kar yağmış, bir ay 
kalkmamıştı-, bir gece çocukları gibi nazla büyüttüğü bir ağacı kesti yaktı. İkinci gece de ikincisini. Hiç kimseye bir 
şey söylemiyor, içine kapanıyordu. Soğuk geçtiği, kar kalktığı zaman bahçede en küçük bir çalı bile kalmamıştı. 
Çırılçıplak. Kerem Usta bahçeden gözlerini yumarak geçti.
Başka bir şey daha oldu, Kerem Ustanın başına belaların en büyüğü geldi. Komşular ancak bahara doğru fark ettiler 
Kerem Ustanın karısının yokluğunu. Kadının adını bile bilmiyorlardı. Kerem Ustanın ağzının bıçak açmazlığını, 
cömertliğini yitirişini, ellerinin titreyişini anladılar. Kerem Ustaya acıdılar. Dedikodunun yerini acıma, sevgi, dostluk 
aldı. Mahallede Kerem Usta en kötü adamdan bile bir kinli göz görmedi.
Kadın nereye gitmişti?
Türlü söylentiler yayıldı mahalleye. Türlü hikayeler uyduruldu. Komşular, Kerem Ustanın o değilcikten ağzını aradılar. 
Kerem Usta dudaklarını kenetledi de kimseye bir sır vermedi. Ve çocuklarına gene öyle tertemiz baktı. Çocukların 
saçları, analarının varlığındaki gibi gene taralıydı. Giyitleri gene yunmuş arınmış, gene pırıl pırıldı. Çocukların yüzüne 
en küçük bir keder parçası düşmedi. Analarının yokluğunu arar bir halleri olmadı. Belki içlerinde sakladılar. Bahçede 
ağaçlar büyümeye, çiçekler çoğalmaya başladı. Gene mahalle, bahar gözünü açtığında mis gibi koktu. Ama Kerem Usta 
hiç gülmedi. Ağzını bıçaklar açmadı. Bir hüzün uğuntusu gibi deniz kıyısından eve, evden denizin kıyısına vurdu 
durdu. Böyle birkaç yıl geçti. Ve mahalleli, Kerem Ustanın yumuk yumuk güzel, çekik gözlü karısını unuttu. Kerem 
Ustanın susmasındaki kederi kimse bilemedi. Kadının sıcaklığı Kerem Ustanın avuçlarında, bedenindeydi. Saçlarının 
kadınsı kokusu daha başını döndürüyordu. Ve kadın, Kerem Ustanın gözlerinin önünden hiç gitmiyordu. Bütün bunları 
bana Kerem Usta söyledi. Dili çözüldüğünde, denizin kıyısına oturup günlerce karısını önüne gelene anlattığında bütün 
bunları bana en ince ayrıntılarına kadar Kerem Usta söyledi. Uyduruyor değilim. Her bir şeyi yaparım da Kerem Usta 
üstüne hiç-
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bir şey uydurmam. Allah göstermesin. Bunca yıllık dostluğumuz var. Duru, çocuksu, saf mavi gözlerini üstüme dikip-
"Bunu bana yapmamalıydın," derse ne derim, nerelere giderim sonra?                                                                   6
^     Dünyada her şeyden vazgeçerim de Kerem Ustanın dostluğundan vazgeçmem.
16.2.1970
I
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Bekar Ali
Onu ilk olarak bir lodoslu, yağmurlu günde tanıdım. Deniz kabarmıştı. Bizim buralarda, Menekşe yörelerinde deniz 
kabardığında vapurlar, küçük gemiler, motorlar, kayalıklar denizin üstünde asılıymış gibi dururlar. Denizle gemiler 
arasına geniş bir aydınlık çizgisi girer. Deniz karanlık, çok aşağılarda köpü-rür, üstte bir aydınlık genişliği, daha üstte 
gümüşileşmiş gök, göğün üstünde de asılmış kalmış gemiler. Önce deniz tam benim şu anlattığım gibiydi. Sonra bir 
lodos başladı. Lodos gittikçe köpüklendi. Büyükçekmece üstünden kara bulutlar bu yana akmaya başladı. Sonra 
yağmur yağdı. İri taneli, küt küt vuran bir yağmur. Balıkçı motorları asılmış, uçarcasına bize doğru kaçmaya başladılar. 
Lodos havası Marmarada ne belalıdır. Bir tek balıkçı motoru bu havada açıkta kalmaz. Balıkçı bütün kokuları iyi alır, 
ama en iyi de lodos kokusunu alır. Bir lodos fısıltısı duymaya görsün balıkçı açıkta. En iyi balıkçı, en iyi burnu olan, en 
iyi burnuyla da en iyi lodos kokusu alan kişidir.
Kara Memet, denizden bize doğru kaçan motorları gösteriyor:
"Az daha kabarsm deniz, hepsini alır Çanakkale Boğazına
atar onları," diyor.
Kara Memet usta bir balıkçı ve Marmarayı avucunun içi gibi biliyor. Ve mor şarabını durmadan çekiyor.
"Şu baştaki gelen Bekardır," diyor. "Bizim Bekar Ali. Çok iyi oğlandır. Marmara Denizi onun gibi bir balıkçı 
görmemiştir. Şeytan gibidir," diyor. "Şeytan gibidir bizim Ali."
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"Marmara Denizinin dibinde kaç balık var, o bilir. Saymıştır bizim Ali. Bulunmaz oğlandır Ali. İyi adamdır."
Sonra deniz köpürdü, karanlıklaştı. Denizin üstünü Bü-yükçekmeceden gelen kapkara bulut kapladı. O gökle deniz 
arasındaki, gemilerin asılı kaldığı ışık genişliği yitti, gemiler denize indiler. Tam bu sırada da Bekar Alinin eski, 
maviyle yeşil arası boyalı motoru geldi iskeleye, yani köprünün altına, eskilerin Mirmir deresi dedikleri Küçükçekmece 
deresinin kıyısına yanaştı, durdu. Bu dere Küçükçekmece golüyle denizi biri-birine bağlar. Kirli, pis bir sudur.
Hışım gibi bir yağmur yağıyordu. Bekar Alinin elleri üşümüş, kıpkırmızı olmuştu. Önce motoru ince bir demir kazığa 
bağladı. Sonra hiç durmadan dolaşmış ağlarını açmaya koyuldu. Bir iki kişiye merhaba dedi, belki onları görmeden, 
ağlarına yumuldu. Ötedeki kahveci ince belli bir kadehte tüten bir çay getirdi. Bekar Ali tüten çayı görünce gülümsedi. 
Dudakları, gözlerinin altı ince ince kırıştı. Tüten çayı içmeden önce avuçlarında tuttu. Çay avuçlarında bir süre öyle 
kaldı. Çayın dumanı kesildi kesilmedi. Ali bardağı tepesine dikti. Bekleyen kahveciye bardağı geri uzattı. Sonra 
kahveci birkaç sefer böyle daha geldi geldi gitti. Sonra kayığın üstünde Bekar Ali tek başına kaldı, ağlarını açmayı 
sürdürdü. Yağmur iri taneli, küt küt yağıyordu. Kamçı gibi iniyordu Bekarın sırtına.
Uzun boyunluydu. Gırtlak kemiği dışarı fırlamıştı. Uzun, ince, hep burun kanatları titreyen burnu, bir tilki burnu gibi 
durmadan koku arar duygusunu uyandırıyordu insanda.
Yıllar yılı hep Bekar Aliyi böyle gördüm. Elleri balık pullarına karışmış, açılmayan ağlara, derin mavilere bulaşmış 
gördüm. Denizden kaçarken hiç telaşlı olmuyordu. Onun için denizin kabarması, lodosun kudurması, ağların dolaşması, 
yağmurun kırbaç gibi sırtını dövmesi, ellerinin kıpkırmızı olup da sonra da apak kesilmesi, donması, kanının çekilmesi 
hep olağandı. Motorların dalgaların altında kalıp batması, her şey her şey olağandı. Bir balıkçıya bakaraktan çok az 
içiyordu. Denizin kıyısındaki gecekondusu güzeldi. Yatağı, iskemleleri, çam ağacından cilalı masası pırıl pırıldı. Bir 
tek kötü huyu vardı, onun için dünyada bir tek şey olağan değildi, tuttuğu balıkları sat-
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mak. Balıkları satarken elleri titriyordu. Hele biri pazarlık etmeye görsün, tekmil cinleri başına çıkıyor, uzun, fırlak 
gırtlak kemiği biraz daha dışarıya fırlıyor, kıpkırmızı kesiliyordu. "Bunların, bu balıkların fiyatı yok!" diye bağırıyordu. 
Ve her tuttuğu balığı şefkatle okşuyordu. Balığı satarken bakamıyordu bile. Elleri titremekten uçuyordu. Bir gün bir 
çocuğa kocaman bir kırlangıcı hediye ederken gördüm, hiç elleri titremiyordu.
Bir gün bana dedi ki: "Ben dünyanın en iyi insanıyım." Bir şey söyleyemedim.
Sonra bunu gelenek haline getirdi. Beni her gördüğünde, daha merhaba demeden, "Ben dünyanın en iyi insanıyım," 
diyordu. Önceleri hep şaşırıyordum buna. Sonra şaşırma alışkanlığımı yitirdim.
Bir gün gene denize indim. Gene belalı bir yağmur yağıyor, iri taneli. Küt küt indiriyordu. O gene ağlarını açıyor, 
kayığın dibindeki suda oynayan balıklarını okşuyordu. Sadece bir "Merhaba," dedi, başka bir şey demedi. Bekledim, 
bir çay ısmarladı, içtim. Dolaşık ağlar köprünün kanatlarına serildi, balıklar satıldı, kahveye oturduk, "Ben dünyanın en 
iyi insanıyım," demedi Bekar Ali. Bundan sonra da hiç demedi. Ben düşüncelere daldım, düşüncelerimi türlü yorumlara 
vurdum. Ali bir insana yapılmayacak bir kötülük mü etmişti? Ali, Allah göstermesin, hırsızlık mı yapmıştı? Kaçakçılık 
mı, on beşinde bir kızın ırzına mı? Allah göstermesin... Alinin süngüsü düşmüştü. Birkaç gün hiç kimseyle konuşmadı.
Bir gün gene yağmur yağıyordu. Köprünün altında gene elleri ağlarındaydı. Motorun içi tepeleme balıklarla doluyordu. 
Beni gördü, geniş, candan, ışıklı güldü. "Ben dünyanın en iyi adamıyım be Yaşar Ağa," dedi. Ben de sevindim. Yüzü 
bayram içindeydi Alinin. "Heeey be Yaşar Ağa, ben dünyanın en iyi adamıyım."



Sonra her şeyi öğrendim.
İnanır mısınız, Recep öldü. Havaalanında hamallık yapıyordu. Çok güçlü kuvvetli bir adamdı. Bir gecenin içinde 
oluverdi. Dağ gibi bir adamdı. Dağ devrilir gibi devriliverdi. Ana-
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doludan akrabaları geldi, ölüsünü aldı götürdüler. Karısına, çocuğuna bakmadılar bile. Neyin nesisiniz, diye sormadılar 
bile. Altı çocuk ve bir kadın, bir güneşli kış gününde, gecekondunun duvarı dibinde öyle kalakaldılar. Recebin ölüsünü 
aldılar, hiç kimseye bir şey söylemeden, hiç kimseye selam bile vermeden ölüyü aldılar götürdüler. Hiç kimseyle de 
konuşmadılar. Yanlarına yönlerine de bakmadılar. Evine, çocuklarına, karısına bakmadılar. Bir tek sözcük bile 
sormadılar. Bir dağ başında kalmış ölülerini alırcasma gittiler. Beş kişiydiler. Beş paçavra yığını. İnsanda acıma 
duygusu uyandırıyorlardı. İnsanın içini acıtıyordu halleri. Her dokundukları, baktıkları yer keder içinde kalıyordu.
Recebin ölüsü gidince karısı Sultan Ablanın yöresinden her şey çekildi. Evler, insanlar, dostlar, tanışlar, herkesler, 
herkesler çekildi. Sultan Abla hastaydı. Bir bacağı baştan başa romatizmalıydı. Birinci, ikinci, üçüncü gün nereden 
buldularsa, çocuklar ekmek buldular. Belki iki hafta da buldular. Sonra Sultan Abla evde ne var ne yoksa sattı. Her şey 
bitti. Zaten çok şeyleri yoktu. Belki birkaç gün aç kaldılar. Sultan Abla ne yapacağını şaşırmıştı. O gece aç yattılar. 
Çocuklar sabaha kadar sayıkladılar, ağladılar.
Gün doğuyordu ki, Bekar Ali bir torba sıcacık somunla geldi eve. Bir kilo da tulumpeyniri almıştı. Sonra çay da, şeker 
de almıştı. Bekar Ali evden ayrılırken evin içi çocuk sesleriyle cıvıl cıvıldı. Bekar Alinin yüzü de cıvıl cıvıldı.
Bundan sonra Bekar Ali daha çok denize çıktı. Kar demedi, kış demedi, fırtına, yağmur demedi denize çıktı. Recebin 
çocuklarının evi de bir kuş yuvası gibi cıvıldadı durdu. Çocukların yüzü pembeleşti, giyitleri güzelleşti, yenilendi. Abla 
bile son moda bir manto giydi. Maksiye çalan. Bekar Alinin elleri daha çok yarıldı, kızardı, sarardı, dondu. Elinde daha 
çok sıcak çay bardaklarını yuvarladı, sonra da bir içişte bitirdi. Sonra da yağmur altında, gecenin karanlığında gece 
yarılarına kadar motoruyla, ağlarıyla uğraştı.
Bekar Ali bir gün lacivert bir giyitle kahveye geldi. Hüseyini aradı. Hüseyin hiç kimseyle alay etmezdi. Candan, içten 
bir çocuktu. Alinin kunduraları pırıl pırıldı. Beyaz gömleğinin üstüne
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çok sarı bir kıra vat takmıştı. Yaka cebine de gene sarı bir mendil sokmuştu. Önüne gelene sigara dağıttı. Herkese çay 
ısmarladı. Hiç kimse Aliyi hiç böyle görmemişti. Az sonra Hüseyin geldi. Ali, Hüseyini kahvenin köşesine çekti. 
Hüseyinin yüzü birden allak bullak oldu. Her sözcük ona bir kırbaç gibi geldi. Küçük dilini yutuyordu az daha Hüseyin. 
Hiçbir şey diyemedi. Ancak, "Olur," diyebildi kekeleyerek. "Hani sen hiç evlenmeyecektin?" diyebildi bir de kırık 
dökük. "Haydin gidelim."
O akşam bütün mahallede Bekar Alinin Sultan Ablayla evlendiği duyuldu. Bazıları:
"Deli," dedi, "altı çocukla. Bir de romatizmalı ayak, bacak. Bir de o kadar genç değil ki Sultan Abla." "Anası yaşında." 
Bazıları:
"Hani evlenmeye yeminliydi Bekar? Sultan Abla ağzından girdi burnundan çıktı."
Bazıları sustular, yüreklerinde tatlı bir mutlulukla. Bekar Ali yeni lacivert giyitleri, boyalı yeni ayakkabısı, sarı mendili, 
kıravatıyla bir hafta denize çıkmadı, mahallede dolaştı durdu. Herkes onu kutladı.
Şimdi Menekşeye yolunuz düşerse, tam köprünün altında eski bir motorun içinde, mavi yeşil ağlara, sarı ağlara, 
turuncuya elleri bulanmış bir kadınla' bir erkeği çalışır bulacaksınız. Canlı balıklar motorun içinde yüzmektedir. Okul 
önlüklü çocukları da bazı bazı onlara yardım eder görürsünüz. Bunlar, Bekar Aliyle Sultan Abladır. Bir sevgi, bir 
dostluk bulutu içinde görürsünüz. Her dokundukları, baktıkları yer sevinç içinde kalır.
Bazı, yağmurlu havalarda, bir kadını denizin kıyısında, deniz kudurmuşken, denizi sabırla bekler görürsünüz. Çok 
düşünceli, çok kederli, çok acı, çok umut içindedir kadının yüzü. Birden bu yüz ışıyıverir ve öteden, çalkantılı denizden 
bata çıka bir motor gözükür, bir adama el eder. Bekleyeırkadın Sultan Abla, gelen adam Bekar Alidir.
2.3.1970
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Ruhi Su ve Seferberlik Türküleri -Kuvayı Milliye Destanı
İnsanoğlu kendi kendini yaratırken iptida ses vardı. Sözden önce. İnsanoğlu acı çekmeye, gülmeye, ağlamaya 
başladığında, çalışmaya giriştiğinde iptida ses vardı. Ses söz oldu, türkü oldu. Türkü, insanoğlunun bütün duygularını 
kapsadı. Sözden önce insanoğlunun duygularını anlatan yalnız ve yalnız sesti.
Ses ağıttı, acıydı, sevinçti. İnsanoğlu yüz binlerce milyonlarca milyonlarca ölüm olayı, hastalık, ayrılık, yoksulluk 
olayı, sevinç, zafer, güzellik olayı karşısında milyonlarca ezgi oluşturdu. Bir ezgiyi insanlar insanlara, kuşaklar 
kuşaklara, çağlar çağlara taşıdı. Ezgi insandan insana, çağdan çağa geçtikçe, bir suyun altında yüz binlerce yıl yıkanmış 
çakıltaşları gibi düzeldi, güzelleşti, zenginleşti. Çağlar geçtikçe, örneğin bir ölüm olayını ele alayım, ölüm olayı üstüne 
her boyun, her kuşağın, her insanın, ölüm ezgilerine bir katkısı oldu. Bütün dünyada, her boyda, her halkta, her millette, 
her çağda ayrı ayrı ezgiler yapıldı ölüm üstüne. Ölüm ezgilerini halklar zenginleştirdi. Bu zenginleşen ölüm, 
insanoğlunun ta yüreğinin köküydü. Temelde olan bir duygu, yok olmanın acısı... Her insan, ölüm acısını çeker. 
Homeros, îlyadada der ki, dünyada tek ölüm acısı çeken yaratık insandır, çünkü yalnız o öleceğini bilir, ölümün 
bilincine varır. Ve insanoğlu bu köklü acısını çağlar boyunca, milyonlarla milyonlarla insanın acısıyla ezgileştirir, türkü 
yapar. Türkülerin güzelliğinin, ölümsüzlüğünün gücü karşısında bizim çağımızın büyük ustaları şaşırıp kalmışlardır. 
Bir Beethoven, bir Mozart,
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türkülerin büyüklüklerine hayranlıklarını belirtmişlerdir. Her büyük ustanın temelinde, büyüklüğünde türkü yatar. 
Bach'tan Vivaldi'ye, Prokofyeften Haçaturyana kadar.
Her türkü bir toplumsal ya da kişisel olay üstünedir. Durup dururken türkü çıktığı görülmüş değildir. İşte gücü de 
buradadır türkünün. Söz gücü de ses gücü de. Sesler de, sözler de ilk çıktıkları gibi kalmazlar, insandan insana, çağdan 
çağa değişirler, güzelleşirler. Örneğin "Anavarza at oynağı / Kana belenmiş gömleği, / Kıyman aşiretler kıyman / Kör 
karının bir değneği". Öldürülen oğullar için yüz binlerce ana bizim Türkmende, oğulları üstüne ağıt yapmışlar, bu, kör 
karının değneği sözlerini kullanmışlardır. Körün değneğinin, elinden alınma imgesi yüz binlerce işlenmiştir. Bu imge 
bu ağıtta böyle, öteki ağıtta başka türlü söylenmiştir. Ses de öyle, gittikçe, bir imgeye başka başka çağlar, insanlar 
karıştıkça imge son güzelliğine erişmiştir. Bir ses, bir olay karşısında doğar, yaşam gibi, zaman geçtikçe değişir, 
olgunlaşır, güzelleşir, sürer gider. Yukarıda yazdığım dizeler Anavarza ağıdındandır. Anavarza ağıdından başka dizeler 
de alacağım ve bu dizeler yukarıdaki düşüncemi daha iyi destekleyecek: "Dervişin mendili ala, / Bülbül konar daldan 
dala, / Ben öpmeye kıyamadım, /Belemişler ala kana."
Kör karının bir değneği elinden alınınca dünya ortasında nasıl çaresiz kalır? Körün değneği onun için ne kadar önemli. 
Bir şiddet bu. Korkunç bir çelişki. Başka, büyük bir şiddet. Böyle büyük şiddetler, belleğin şiddetleri değildir, olamaz. 
Yaşamın şiddeti kadar büyük şiddet hiçbir yerde olamaz. Öpmeye kıyamadığını kızıl kana, ala kana bulamışlar. Bu 
tema, Kozanoğlu ağıdında şöyle olur: "Karalı yağlık karası,/ Adana Kozan arası,/ Ben öpmeye kıyamazdım,/ Ağ döşü 
süngü yarası." Karacaoğlanda da şöyle olur: "Varıp bir kötünün koynuna girmiş,/ Şu benim öpmeye kıyamadığım." 
Demem o ki, bir tema, bir ezgi yüz binlerce kişi tarafından çağlar boyunca işleniyor, yıkanıyor, doruğuna ulaştırılıyor.
Çağımız epeyce akıllı bir çağ; yaşamı, dünyayı anlamaya, yaşamın, dünyanın, insanlığın, doğanın, evrenin gizlerini 
bulmaya çalışan bir çağ. Halk denilen, sonsuz doğurgan, yaratıcı insanlığa eğilmeye başlamış, halkın yönetime geçmesi 
için dö-
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vüşülen bir çağ. Bir de çağımızda bilimsel sosyalizm düşüncesi gün ışığında. Yüz elli yıldır düşünürler, anhası minhası, 
sosyalizmi şöyle tanımlıyorlar: Sosyalizm, insanoğlunu tüm yabancılaşmalardan, yozlaşmalardan kurtarıp kendi özüne 
döndürmektir, diyorlar. Burada akla başa, belalı bir soru geliyor. Neden şu insan soyunun özü? Bu kadar zenginlemiş 
bir yaratığın özünü nasıl tanımlarız? Bu kadar zenginlemiş, her gün değişen, gelişen, zenginleşen bir yaratığın? İnsan 
soyu da doğa gibi sonsuz bir yaratıcılıkta, sonsuz bir gelişmededir. İnsan soyunun özü yaratıcılığıdır. Yalnız bu mudur 
insan soyu? İnsanın niteliği yalnız yaratıcılığı mıdır? Elbette değil. Daha yüzlerce, binlerce niteliği vardır insan özünün, 
asliyetinin. Bütün sömürücü düzenler ne yapmışlar? İnsanlığın, insanların kişiliğini öldürüp, insanları köleleştirmek 
için, özünü öldürmeye çalışmışlar. Kişiliği öldürülmüş, köleleşmiş insan, yaratıcılığını yitirmiştir.
Sosyalist olarak bizim işimiz, insanlığı özüne gerisin geri çevirmektir. İnsanlığın yaratıcılığını engelleyen, kişiliğini 
ortadan kaldıran koşulları bilimsel olaraktan ortadan kaldırmaktır. Dövüşümüz, çabamız bu.
İnsanlığı özüne geri çevirmek bir bütündür. İçinde ekonomik eşitliği sağlamak var. Özgürlük var. İnsanlığı özüne 
çevirmek için binlerce problemle karşı karşıyayız. Bir de insanlığın bize kadar getirdiği deneyler var. Daha doğrusu, 
halkın getirdiği ve sürdürmekte olduğu. Doğa ilişkilerinde getirdikleri, insan ilişkilerinde getirdikleri, sürdürmekte 
oldukları.
Çağımızda birçok insanlar halkın yaratıp getirdiklerine, sürdürmekte olduklarına birer gereç gözüyle bakıyorlar. Elbette 
halkın getirdikleri, değişen, gelişen insanlık için bir gereçtir. Gereç olmayan ne var ki değişen insanlık için, bu yönden 
bakınca. Ama benim söylemek istediğim bu değil. Bazı çok iyi niyetli kişiler bile halkın sanatını sanat değil de, salt 
gereç sayıyorlar. Onlara ham birer araç gözüyle bakıyorlar. Yalnız, çağımızın ulularından bir Picasso, bir Şarlo hiç de 
öyle düşünmüyorlar halk sanatları karşısında. Picasso gibi bir usta halkın sanatından faydalanmak değil, onu düpedüz 
taklit bile ediyor. Bir zenci heykeli, bir Türkmen kilimi, bir türkü, bir destan eri-
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şilmez sanat yapıtlarıdır. Halkın özü, kişiliğidir. Bu demek değildir ki, ondan gereç olarak faydalanmayacağız. Sonuna 
kadar insanlığın getirdiği her şeyden faydalandığımız gibi, onlardan da faydalanacağız. Örneğin türkülerden, ezgilerden 
faydalanmamış hiçbir usta yok. En büyük müzik ustasının en şanlı yapıtında bile bir halk ezgisinin etkisini görürüz. 
Bundan kurtuluş yok. Bundan kurtuluş, insanlıktan kurtuluş gibi bir şeydir.
Ruhi Su, Seferberlik ve Kuvayı Milliye Destanı adlı plağının kabında diyor ki: "Hiçbir çalgı insan sesinin anlatma 
gücüne sahip değildir." Ruhi Su, bu bilinci başlangıç yaparak işine girişiyor. Sesini dünyanın en güzel çalgısı gibi 
kullanarak halkın sanat eserlerine eğiliyor. Bir de buna sazını katıyor. Saz da halkın oluşturduğu bir ses aracıdır. Ruhi 
Su uzun bir müzik eğitimi görmüştür. Çağımızın en yeni müzik olanaklarına varmış, çağımızın geldiği müzik tekniğine 
ulaşmış, sonra da sesiyle sözüyle Anadolu halk türkülerine dönmüştür. Büyük müzik bilgisi, erişilmez ses güzelliği ve 
ustalığıyla otuz yıldır türkülerimizi bütün inceliğiyle Ruhi Su söyler. Ruhi Su gücünde, çabasında dünyada ancak 
birkaç kişi bulabiliriz. Ruhi Sunun işi bu karmakanş dünyada güç bir iştir. Ruhi Sunun türküleri anlatması, halkın 
sonsuz doğurganlığını, yaratıcılığını, değişkenliğini anlatmaktan da daha güç bir iştir. Bugün dünyamızda, öteki müzik 
dallarında yığınla büyük ustalar vardır. Ama türküler dünyasında adları parmakla sayabiliriz. Paul Robeson, Atahu-alpa 
Yupanki, Germaine Montero, Joan Baez... Daha birkaç kişi. Bu kadar.
Anadolu, halk kültürlerinin düğümlendiği bir bölgedir. Tarihin, kültürlerin geliştiği, karmaştığı bir toprak parçasıdır 
Anadolu. Örneğin dünyanın en zengin masalları Anadoludan derlenmiştir. Anadoluda îlyadadan yaşayan parçalar 



bulduğumuz gibi, Hint masallarından da buluruz. Manas Destanı da Anadoluda birçok bölümleriyle yaşar. Tufan 
Efsanesi de. Anadolu halaylarında zenci oyunlarını da buluruz, Çin oyunlarını da... Anadolu bir sesler, ezgiler 
karmaşasıdır. Büyük bir ezgiler zenginliği vardır. Ve bu zengin türküler dünyasına memleketimizde bilinçle tek eğilen 
kişi de Ruhi Sudur. Ruhi Sunun otuz yıllık çabası bize Anadolu türküler dünyasını kazandırmıştır.
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Anadoluda halk arasında her zaman ünlü, büyük türkü ustaları yetişmiştir. Ben, örneğin bir Torun Paşaya yetiştim, bir 
Cemil Ahmede, bir Memetlili Hakkıya, bir Gebelili Küçük Memede. Bunların hepsinden de Karacaoğlanın aynı 
türkülerini dinledim. Hepsi kendince söylüyordu Karacaoğlanın türkülerini. Bunlar Çukurovada büyük ünlerdi. 
Kimsenin aklına Torun Paşa ayrı söylüyor, Hakkı başka söylüyor düşüncesi gelmiyordu. Türkü dinlemek de Anadoluda 
kendiliğinden, alttan gelişen bir eğitimdi. Herkes biliyordu ki, Torun Paşa başka söyler, onun sesi, kişiliği, yapısı 
başkadır. Hakkı başka söyler, onun yapısı başkadır. Belki bilinçli olarak bilmiyorlardı ama, deneyler onları buraya 
getirmişti.
Torun Paşa bir dağ adamıydı. Torosta doğmuş büyümüştü. Onun sesi dağlara ormanlara göre oluşmuştu. Onun sesi 
Toros-lardaki oymakların türkülerine alışmıştı. Hakkıysa ovalıydı. Onun sesi de ovaya göreydj. Çukurova türkülerine 
alışmıştı.
Çağımızın kemancıları, piyanistleri, ses ustaları da müziklerini kendilerince yorumluyorlar. Dünyamız biliyor ki, her 
sanatçı bir kişiliktir. Her kişilik de yeni bir yorumdur. Bazıları Ruhi Sunun türkülerimizi değiştirdiğini, bambaşka bir 
şekilde söylediğini yazıyorlar, söylüyorlar. Ruhi Sunun türkülerimizi yeni bir yorumla söylediğinin farkında değillerdir. 
Bilmiyorlar. Bir Torun Paşanın bir ezgiyi nasıl yorumladığını, aynı ezgiyi bir Küçük Memedin başka yorumladığını 
bilmiyorlar. Sanıyorlar ki, bütün halk bir türküyü aynı tekdüzelikle bir ağızdan aynı söylüyor. Uzun bir süre Ruhinin 
türkülerini bana gelen Çuku-rovalı delikanlılara dinlettim. Bu delikanlıların içinde üniversitelisi de vardı, okur-yazar 
olmayanları da. İçlerinden bir teki çıkıp da Ruhi Sunun söylediği Çukurova türküleri bizim oralarda söylenen türkülere 
benzemiyor, başkalaştırmış Ruhi Su, demedi. Çünkü onlar, büyük türkü ustalarının türküleri kendilerince yorumlayarak 
söylediklerini biliyorlardı.
Türküler biraz halktır, biraz insanlıktır. İnsanoğlunun yalın acısı, yalın sevinci, yalın hayranlığı, yalın güzelliği, yalın 
onuru, yalın yılgısıdır. Bu güzelliği Ruhi Sunun büyük, usta sesi, bütün yalmlığıyla çağlardan alır getirir, çağlara alır 
götürür. Büyük ustaların işi hep bu olmuştur. Savaşı, zaferi kucaklama-
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larda, üzüntüsü, acısı ağıtlarda, sevinci, oyunu manilerde, düşüncesi nefeslerde, öfkesi, kini yergisi karalamalarda... 
Türküler dünyası, dünyamız kadar çeşitli, zengin.
İnsanoğlu türkülere Picasso'nun zenci heykellerine eğildiği gibi eğilirse, insanın özüne ulaşmamız daha kolay olacak. 
Yeni, görkemli, sağlıklı bir dünyayı yaparken insan soyunun bize kadar getirdiklerini burjuvalar gibi küçümseyemeyiz. 
Şu "Primitif" sözcüğünde burjuvaların halkı küçümsemesi var gibi geliyor bana. İnsan olarak, aydın olarak, çağ olarak 
yitirdiğimiz, az da olsa burjuvaların bu küçümsemesine katılmamızdır. Halkın getirdiklerine gerektiği kadar 
eğilmememizdir. Bereket ki, dünyamızda Ruhi Sular var. Ve onlar büyük inatların ateşinde inandıkları yolda hiçbir 
engeli dinlemeden ilerlerler. İnsanlığa yepyeni söyleyişler, türkülerin, ezgilerin doğurgan zenginliklerini ulaştırırlar.
Seferberlik türküleri Ruhi Suda Avşar anasının ağıdmdan daha başka güzelliktedir. Çünkü Ruhi Su, yeni, usta, büyük 
kişiliği olan bir yorumdur. Seferberlik seferberlik/ Soyka kalsın böyle dirlik/ Yaşaması irezillik/ Eli deste güllü pamuk. 
Halkın acısı, çektikleri, savaşa karşı her zamanki sonsuz nefreti, Ruhi Suda yeniden gümbür gümbür dile gelir. 
Savaştan bilinçli nefret, Ruhi Sunun sesinde yoğunlaşır. Nâzım Hikmetin Kuvayı Milliye Destanı, Ruhi Sunun 
ustalığının süzgecinden geçtikten sonradır ki somutlaşır, daha büyük bir anlam kazanır. Sesle sözün uyuşumu bize 
yepyeni bir Kuvayı Milliye anlayışı getirir. İki büyük ustanın el ele verişinde yeni dünyalara, yeni gerçeklere varırız. 
Ruhi Su da bütün büyük sanatçılarımız gibi öz yaşamını, sanat yaşamını talihsizlikler içinde sürdürdü. Kötü koşullar, 
daha onun yakasını bırakmış değil. Demek ki, bir sanatçının ateşinin inadı hiçbir engeli tanımıyor. Ruhi Su bütün 
engelleri aşıp halkına ulaştı. Bu, zor bir işti. Üstesinden geldi. Sanatını derinlemesine oluştururken, halkına ulaşmasını 
da bildi. Ruhi Sunun, Anadolunun sesi dünya halklarına da ulaşacaktır. Dünya halkları da Ruhi Suyu, bizim halkımız 
kadar değilse de, ona yakın sevecektir. Bu er geç gerçekleşecektir. Bugün değilse yarın. Çünkü halklar kardeştirler ve 
Ruhi Su halkımızın sesidir.
Mart 1971
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Cevat Fehmi Başkut İçin
Yılı aklımda değil, kasabadan Adanaya gelmiştim. Arif Dino: "Aman iyi oldu, iyi ki geldin," dedi. "İyi ki geldin. Cevat 
Fehminin bir piyesi oynuyor. Üstelik de, İstanbuldan gelen topluluk piyesi iyi oynuyor."
Ben o zamanlar hem'gazeteci olarak, hem de piyes yazarı olarak Cevat Fehmiyi biliyordum. Arif Dino ondan birkaç 
kere de söz açmıştı ama, o kadar üstünde durmamıştık. Arif Bey, bu sefer ondan, piyesinden söz açarken coşku 
içindeydi. Arif Dino büyük bir ressamdı. Şairdi, daha da çok, kültürlü, erişilmez zevki olan bir adamdı. Geniş 
kültüründen, inceliğinden onunla ilişki kuran her kişi faydalanırdı. Eski Yunanı, eski Yunan tiyatrosunu da çok iyi
bilenlerdendi. Dünyanın birkaç kentinde, başkentinde ünlü piyeslerin dekorlarını yapmıştı. Abidin Dino-nun Abidin 
Dino olmasında, Orhan Kemalin Orhan Kemal olmasında onun da payı vardır. Benim üzerimdeki etkisi, uzun sürmüş 
bir öğretmenlik etkisidir.



Bütün biletler satılmıştı. Arif Dino dedi ki: "Ne yapıp etmeliyiz, bu piyesi görmelisin. Çünkü," dedi. "Cevat, usta bir 
tiyatro yazarıdır. Türkiyede bu ustalıkta bir tiyatro yazarı ve halk adamı daha yok. Cevat Fehmi şaşılacak bir ustadır. O, 
piyeslerini çağımızda eski Yunan ustaları sağlamlığında kurar. O, ne yazarsa, işte bu klasik, sağlam kurgudan dolayı 
halk onun piyeslerini tutar. Hangi köyde, hangi kasabada oynanırsa oynansın, onun piyesleri bu eski Yunan 
kurgusundan dolayı sevilir."
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Sonunda biletleri bulup tiyatroya gittik. Arif Dino yanımda, durmadan, piyes oynadığı sürece onun kurgusunu, 
kurgunun içeriğine uygunluğunu anlattı durdu.
Birçok şeyleri ondan öğrendiğim gibi, Cevat Fehmi Başku-tu da ilk olarak Arif Dinodan öğrendim.
1951 yılında Arif Dinoyla İstanbulda buluştum. İlk hikayelerimi yazmıştım. "Pis Hikaye", "Bebek", öteki küçük 
hikayeler. Hikayeler koltuğumda, Arif Beyle doğru Cevat Fehmiye geliyorduk. Bende sonsuz bir inanç vardı: Bu Cevat 
Fehmi, bildiğimiz piyes yazarı, yıllardır tanımadan dost olduğumuz Cevat Fehmiyse beni hemen Cumhuriyete alacaktı. 
Arif Bey de büyük bir güvenle: "Cevat bu işi anlar," diyordu. "Hikayelerini ona bir vereceğim, ertesi gün Cevat seni 
gazeteye alacak. Olmazsa onunla birlikte Nadir Nadiye gideriz. Bir yandan seni Nadir Nadiye o anlatır, bir yandan ben, 
tamam. Sen hiç korkma." Ben hiç korkmuyordum. Bunca yılın dostu beni bir işe hiç almaz mıydı? Beni anlamaz 
mıydı? Böyle piyesler yazan bir adam benim hikayeleri okur da... İstanbula geldim. On beş gün sonra da Arif Dino 
Adanadan geldi. Benim cebimde iki buçuk liram kalmış, parklarda yatıyordum. Arif Beyin de hiç parası yoktu. Bir 
akrabaya konuk inmişti. Bir ikindiüstü buluştuk, yüreğim ağzımda, hikayelerim koltuğumda Cumhuriyete yöneldik. 
Cevat Beyi kapıda sorduk, izinli dediler. Olamazdı. Biz Arif Beyle bunca yıl kurduğumuz işe girme, Cumhuriyette 
yazma hayalinin yıkıldığına mı yanalım, Cevat Fehmiyle tanışamadığıma mı yanayım, kös kös Cumhuriyetten döndük.
Arif Bey:
"Hiç üzülme," dedi, "şunun şurasında ne var, bir ay sonra Cevat gelecek, sen de işe gireceksin."
İşe gireceğim ama, cepte iki buçukluk, parklarda gecelemek... Bir ay, çekilir mi?
Bir hafta sonraydı, Arif Bey benim halimin duman olduğunu çakmış ki:
"Senin hikayeleri ben Nadir Nadiye götüreceğim," dedi. "Okursa seni işe alır."
Ben tutturdum ille de Cevat Bey. Sonunda Arif Bey benim hikayeleri koltukladı, Nadir Nadiye gitti. Aradan ne kadar 
bir
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süre geçti, şimdi aklımda yok. Arif Bey, bana: "Git Nadir Nadiye, seninle konuşmak istiyor," dedi. Ben de gittim, Nadir 
Bey beni hemen işe aldı, Doğan Beye gönderdi. Onunla da konuştuk. Ben hemen o gün Doğu Anadoluya röportaj 
yapmaya yola çıkmak için hazırlıklara giriştim. Röportajdan üç ay kadar sonra döndüm. Yazılarım Cumhuriyette 
yayımlanmış, ilgi çekmeye başlamıştı. Cevat Bey de izinden dönmüştü. Büyük masasının başında oturmuş, 
kıpırdamadan duruyor, dalmış, yalnız, eli, kalemi oynuyor. Bir süre bekledim, başını kaldırdı bana baktı, ne istediğimi 
sordu. Anlattım, hemen ayağa fırladı, kolumdan tuttu, beni yanma oturttu. Biraz şaşkındı ama, belli etmiyordu. Çünkü 
kılığım berbattı. Geziden de yeni dönmüş, birkaç ay yaya yol yürümüştüm Diyarbakır Ovasında, Van gölü kıyılarında.
"Öğretmen misiniz?" diye sordu. Kendimi anlattım. Başıma gelenleri bir bir söyledim. "Üzülme," dedi. Yazılarımı 
sevdiğini, birlikte çalışacağımızı söyledi. "Ben seni," diye ekledi, "sarışın, incecik, kısa birisi belliyordum," dedi. 
"Yazılarından bu izlenimi almışım." Ve dostluğumuz başladı.
Sonradan öğrendim ki, işi arasında masasından kalkışı, benim kolumdan tutup masasına oturtuşu, kahve söylemesi, 
işinin en civcivli saatında benimle bir saat konuşması onun için olağan davranışlardan değildi. O sıra gazetede bulunan 
arkadaşlar, Cevat Beyin bu davranışlarına çok şaşırmışlardı. Bana karşı davranışı, her zaman zaten arkadaşları 
şaşırtmıştır. Bana, çalıştığımız on iki yıl boyunca bir çalışma arkadaşına davrandığı gibi değil, bir kardeşe davranır gibi 
davrandı. Her kitabımın çıkışı, tutulması onda inanılmaz bir sevinç yaratırdı.
Bir yazarı mı, bir dostu mu anlatıyordum. İkisi bende karmakarış. Yazarlığı, dostluğu, kardeşliği, hocalığı hepsi bir 
arada.
Bir yazarın kişiliğini türlü etkenler yapıyor. Türlü kişilik çelişkileri bir yazarı oluşturuyor. Çalışma arkadaşları bilirler
ki, o, kaya gibi sert, gülmez birisidir işbaşında. Gene çalışma arkadaşları bilirler ki, o işinin dışında çocuksu, saf, sıcak, 
dost bir insandır. Çelikten bir zırh içinde, yumuşacık, dost bir yürek.
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Ben Cevat Fehmi Başkutu tanıdıktan sonra, ondan hareket ederek, büyük sanatçı kişiliklerini de tanıdım. Sanatçılık 
biraz da çocuksulukla at başı gidiyor. Onunla on iki yıllık çalışma arkadaşlığımızda ne kadar çatışmamız olmuşsa, onun 
çocuksulu-ğundan oldu. Ondan ne kadar dostluk görmüşsem gene onun çocuksu yönünden gördüm. Bir insan, Cevat 
Fehmi Başkut kadar çocuksu, temiz olmadan bir usta sanatçı olamıyor.
Aramızdaki dostluğun sebeplerini araştırmadım. Sonuna kadar sürmüş bu dostluğun sebebi neydi, nasıl başladı, 
düşünmedim. Oluveren, üstünde düşünülmeyen bir şey. Elbette sebepleri olacak. Hem de önemli sebepleri. Belki 
biliyorum, belki de hiç bilmiyorum.
O, bir halk adamı, bir halk yazarıdır.
Her yazdığını halk ölçüsüne vurmak onun inancıydı. Belki de alışkanlığıydı. Halktan öğrenirdi, halka verirdi. Onun 
için, "halk anlamaz" diye bir şey yoktu. Çok sanatçı vardır, eserleri tutmadı mıydı, halk anlamaz yaftasını hemen 



yapıştırıverirler. Cevat Fehmi için en anlayan halktı. Onun için hiçbir zaman, hiçbir şeyde halkı suçlamadı. Ne 
politikada, ne sanatta halkın olumsuz yanlarını bile suçlamazdı.
Halkın anlayışı üstüne bir gazetecilik okulu kurdu. Gazeteci olarak, Cevat Fehmi Başkutun üstünde durursak, sanatçı 
olarak, emekçilerden yana politikacı olarak onun getirdikleri, kişiliği üstünde durursak çok şey kazanırız. Onun için 
yaratan ki, var eden ki halktı.
Son yıllarda bir piyesi tutmamıştı. Tutmamıştı değil, onun alıştığı kadar sahnede kalmamıştı. Bundan da üzgündü. Bir 
arkadaş onu teselli etmek için: "Halk anlamadı," dedi.
Cevat Bey güldü, yumuşak, kendine güvenli, alaycı: "Yok," dedi. "O yanlış. Halk anlamaz olmaz. Ben ne kusur 
işledim? Piyesin neresini kötü yaptım? Halk anlamaz olmaz. Bir şeyler kaçırdım, belki halkın elini bıraktım." Halksız 
hiçbir şey olamayacağına inanıyordu. Sanatçı olarak da, insan olarak da, gazeteci olarak da bir çaresiz, bir mümkünsüz 
ortamda yetişti. Koşullarını çok yakından biliyorum. Onun koşullarının acısı yüreğimin başında ağı
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gibi, bir top ağı gibi durup duruyor. Sanatçı olarak da, gazeteci, insan olarak da yapabileceğinin, yetisinin çok azını 
yapabildi. Buz dağları gibi, onun suyun altındaki kısmı, üstündekinden çok büyüktü.
Zulmedenlerden, hükmedenlerden nefret ediyordu. Hiç belli etmeden halktan bir sanatçıyı, bir insanı, koşulların 
elverdiğince tutuyordu. Onun Kadıköy İskelesi diye bir piyesi var. Benim en sevdiğim piyesi budur. Benim için de bir 
şaheser piyes. Kiracı ve ev sahibi çatışması üstünedir. Orada apartman sahiplerini Cevat Fehmi bütün hışmıyla 
mahkum eder. Sömürücülüğü böylesine öfkeyle mahkum eden bir piyes bilmiyorum. Kiracıyı türlü usullerle evinden 
boyuna ev sahipleri atarlar. Kiracı, çünkü, dar gelirli biridir. O da başka bir ev bulur. Koşullar değişir, o ev sahibi de 
atar kiracıyı. Birinci kovan ev sahibinin bir tiki vardır, hep sağ omzunu oynatır. Ondan sonra kiracı ne kadar ev 
kiralamış, ne kadar evden kovulmuşsa, kovulurken bir de bakar ki, ne görsün, kovan bir omzunu oynatıyor. Çehovda-ki 
balta sesleri gibi. Cevat Fehmi Başkut, halkın gündeliğinden, onun derinliğine gidebilme olanağını arardı. Piyeslerini 
böyle sağlam bir temele oturtmaya çalışırdı.
1963 yılında Nâzım Hikmetle Pariste buluştuğumuzda, bana uzun uzun Babıaliyi sordu. Eski arkadaşlarını teker teker 
sordu. Cevat Fehmi üstüne candan konuştu:
"Ne talihli adamsın kardeş," dedi. "Cevat gibi bir adamla çalışmak, hem de on iki yıl, bir talih. Çünkü Babıali yer 
adamı. İnsan demirden olsa Babıaliye on iki yıl dayanamaz. O röportajları nasıl yazmak, yayınlamak imkanını 
bulmuşsun, şimdi anlıyorum."
Sonra Cevat Beyin piyeslerinden söz açtı: "Onu insan dost, çalışma arkadaşı olarak çok severim ama, söyle ona, 
piyeslerini daha çok severim. Ona, bir gün onu mutlaka göreceğimi de söyle. Piyesleri de Rusyada oynayacak," dedi.
Göç piyesi Azerbaycanda oynadı. Sonra da Nâzım Hikmet öldü. Yirmi yıl önce nisan ayında gelmiştim İstanbula. Bir 
ay sonra da Orhan Kemal gelmişti. Orhan öldü. Doğan Nadi öldü, Cevat Bey öldü. "Kolum kanadım kırıldı" sözünün 
acısına daha iyi varıyorum artık. Birer birer dostları yitirmek... İnsan her
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sevdiğiyle biraz ölüyor. Öle öle ayakta tükenmek de var. Dost acısı acıların en beteri olsa gerek. Ölen dostların, ölümü 
yenen sanatçılar olması, insanın acısını azıcık yeyniltiyor.
Cevat Fehminin arkasında koskocaman bir halk dünyası kaldı. Toplumumuz, gün geçtikçe onun piyeslerindeki bu 
dünyaya daha yaklaşacak, ısınacak, onu daha anlayacak, sevecek.
21.3.1971
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Cömertlik Üstüne
Eyuboğlu aşırılığı sevmezdi. Hoşgörülü bir adamdı. Çok öfkelendiği, delicesine tutulduğu şeyler vardı. Aklınca hep 
ölçü isterdi. Dostlarından ölçüsüz hoşgörü, alçakgönüllü olma isterdi. Övünenlere çok karşıydı. Övünenleri de hoş 
görürdü. Yılanın sevmediği ot, deliğinin ağzında biter, derler ya, ben onun en övünen dostlarından biriydim. Gene de 
bir kerecik olsun beni kırmadı. Onunla dostluğumuz aramızda yürekten, sözsüz, otuz yıl sürmüş bir dostluktu. 
Dostluğumuzun bir iki iyi tanığı vardır, birisi Ali Uğur, birisi de karısı Magdiydi. Bakın Eyuboğlu işte bu övünmemi 
duysa buna kızardı ama, belli etmezdi, hoş görürdü. Benim ona çektirdiklerim oldu, öylesine, taşkın, ipe sapa gelmez.
Sevinci severdi, sevgiyi severdi. Bir insanda sevinçten sevgiden çok varsa, bu insan bu iki duyguda ne kadar aşırı 
giderse gitsin, sevinç içinde kalır, sevgiyle dolar taşardı. Sevginin aşırısına çattığını hiç görmedim. Sevgisizliğe, 
dostsuzluğa kızardı. Dostsuz kalmaya içerlerdi. Kim ki dostsuzdur, o iyi insan değildir. Biliyorum, buydu düşüncesi, 
ama kimseyi kırmamak için olacak, ya da sonsuz hoşgörüsünden ötürü söylemezdi.
Dünyada bir de cömertliği arardı, sonsuz, ucu bucağı olmayan... Cömertliğe hayrandı. İnsan soyu cömert bir soydu. 
İnsan soyu fedakar bir soy olmalıydı. Şu dünya insanoğlunun çok çok çabasına layıktı. Dünya için, dünya ve insan 
güzelliği için çaba, en çabalayan insan için bile olsa olağandı. Onun için, övünmeyi, çocukça bir şey de olsa hoş 
görmezdi. Dünyayı öde-
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memiz gerekti. Bu güzelliği, bu sevinci, bu dost sıcaklığını, bu cömertliği, bu arının vızıltısını, bu türküleri, bu özlemi, 
bu sevdayı, bu aşkü sevdayı, bu mavi denizi, çiçekleri, insan ellerinin sonsuz hünerlerini, insan yüreklerinin sınırsız 
tadını, zenginliğini, ödememiz, belki yanlış, ödememiz değil, minnettarlık duymamız, dünyanın sevincine candan, 
yürekten katılmamız gerekti, dünya olarak, sevinç olarak, bunca güzellik, harikuladelik karşısında yok olarak, 



alçakgönüllü, hayran kalarak katılmamız gerekti. Onun için sevgi cömertliğini tutturmuştu. Sevinci, dünyaya 
hayranlığı, dünyaya, insana sevgiyi, aydınlığa, alçakgönüllülüğe sevgiyi tutturmuştu.
Biz dünyadan gider olduk Kalanlara selam olsun.
İşte Yunusa bu alçakgönlünden dolayı tutulmuştu. Bu sonsuz cömertliğinden. Biz gidiyoruz bu dünyadan, kalanlar 
kalacak, onlara bir yürek dolusu sevgiyle selam olsun. Kalanlara kıskançlık yok, hayranlık var. Ölümde bile yaşama 
katılma var. Bir gün yürek dolusu sevinebilirsek, bilelim ki, yüreğimizin sevincine Sabahattin Eyuboğlu gelmiş 
oturmuştur. Bir dağa, bir denize, bir kilime, bir ağaca, bir insan gözüne, saçına, güzelliğine, bir çiçeğe sevgiyle dopdolu 
olarak bakarsak, bilelim ki, sevgimizi Sabahattin Eyuboğlu taşırmıştır, yanı başımızda sevinç, kıvanç içindedir. En 
sonda, ölümde bile cömertti. Kalanlara selam olsun diyecek kadar. Kalanlara selam olsunda belki birazcık boynu 
büküklük, çaresizlik var gibi. Ama Eyuboğlu bu çaresizliğin yanına bile yaklaşmadı, bunu aklından bile geçirmedi. Çok 
aklıma geldi, be kardeş, bu kalanlara selam olsunda azıcık çaresizlik yok mu, diyecektim, diyemedim hiçbir zaman. 
Kırılırdı, beni anlamazdı. Bizden yüzyıllar önce bir kişi, bir yaşam adamı, bir halk adamı geliyor, yüreğini bütün yaşam 
adamları gibi sonsuzcana açıp, bütün cömertliğiyle dünya hayranlığını, cömertliğini dünyanın üstüne seriyor. Doğru da 
olsa, insan onun tekerine taş koyamazdı. Eyuboğlu inatçıydı, tuttuğunu koparan bir kişiydi. Biliyor musunuz, onunla 
Pir Sultan üstüne bir konuşmamız yirmi beş yıl kadar, aralıklarla sürdü.
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Daha da sürüyor. Ne yapar yapar kalanlara selam olsunun bir sevgi olduğunu, bir cömertlik olduğunu bana kabul 
ettirirdi.
İnatçı, cömert, sevinç, sevgi, dostluk, yaşam dolu bir adamdı. Köy Enstitülerini, Köy Enstitüleri düşüncesini 
yaratanlardan biriydi. Bilmiyorum ne zamandan bu yana takmıştı kafasına yaşamla olacağını her şeyin, sanatın, 
edebiyatın, eğitimin... Tek değer verdiği yaşamdı. Cömertçe yaşıyordu, her yönüyle. Doğası, insanı, düşüncesi, 
kitaplarıyla. Hem de inancıyla. Ve cömertçe dağıtıyordu her şeyini. Doğasını, düşüncesini, insanını, sevgisini, 
dostluğunu, inanılmaz tattaki, büyüklükteki sevincini. Sanat olacak, dünya sevinci de olacak içinde, Yunustaki gibi. 
Orhan Velideki, Karacaoğlandaki, Pir Sultan Abdaldaki, Nâzım Hikmetteki gibi. Düşünce mi olacak, olumlu, umutlu, 
dost, yapıcı. Eğitim mi olacak, doğayla insanla haşır neşir, doyunca yaşayarak olmalı. Bir noktanın, yaşam noktasının 
yöresinde yıllarca yaşadı, öğrendi, öğretti. Her şeyden bir sevinç çıkarıyordu. Kötülüklerden Hle. Hapisaneye, ona 
gidiyordum. Üzgün görünüyordu ilk dakikalarda. Azıcık sonra bir sevinç seline bırakıveriyordu kendini, her şeyi 
unutup.
Birisinde, demir parmaklıklar ardında bozuk yüzüyle benden özür dilercesine:
"Bana bak," dedi, "bakma bu halime. Alıştım hapisaneye. Hoşuma da gitmeye başladı. Şu Magdiyi bıraksalar da, beni 
istedikleri kadar tutsalar. Benim yüzümden onun tutuklanması..."
Magdinin hapisaneye girişini, bu en sevdiği insanın kendi yüzünden hapislerde çürümesini bir türlü yutamıyordu.
"Ne et eyle, insanlara Magdinin hiçbir suçu olmadığını söyle," diyordu bana. "Onu bıraksınlar, beni diledikleri gibi, 
diledikleri kadar yatırsmlar."
İçerde, son günlerde Magdiden başka bir şey sormaz oldu bana. Magdiyle ilk yıllarını anımsarım, Fransadan geldikleri 
günleri, o hiç kendinden söz etmeyen adam, boyuna bana Magdiden, Magdiyi nasıl sevdiğinden söz ederdi.
Birkaç yıl sonra beni bir köşeye çekti:
"Bak," dedi, "sana kendimden o zamanlar çok söz ettim mi? Magdiden ve benden..."
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Ne bileyim ben, unutmuş gitmişim. Bu dünya cömerti insan, neden ola büyük sevgisinden söz açmaktan böylesine 
çekinirdi. İşte ben bunu, Eyuboğlunun bu yönünü bir türlü anlamadım. Otuz yıldan fazla dostluk ettik. Aşağı yukarı 
bütün yıllarımız birlikte geçti, bu yanını anlamadım. İnsan sevinince deli gibi sevinmeli, sevince dağı taşı ayağa 
kaldırmalı, öfkelenince de öyle... Kızdığı, bana söylendiği, romanlarım için bile söylendiği benim bu taşkınlıklarındı 
belki. Anlamadım.
Oyuncaklar da yaşamının içindeydi. Onun için dünya, yaşamak ciddi bir işti. Film çevirmesi, oyuncak yapması, Nemrut 
dağına gitmesi, fotoğraf çekmesi, denizkabuğu toplaması, kı-mıldakları, fırıldakları yaşamdı, çabaydı, sevinçti...
Bir gün gelecek, insanlar böyle olmayacaklar. İki kitaptan iki düşünce kırıntısı belleyip yaşama tepeden 
bakmayacaklar. Yaşamın, doğanın, insanların, insan güzelliğinin, düşüncenin, yaratmanın, insan düşüncesinin 
sonsuzluğuna, inanılmaz zenginliğine varacaklar. Güzelliğin, insan, doğa zenginliğinin, sonsuzluğunun yanında ne 
kadar yoksul, ne kadar bücür kaldığımızı anlayacaklar. Övünmeyecekler. Alçakgönüllülüğün tadına, güzelliğine, 
zenginliğine varacaklar, dünyaya hayran, sonsuz zenginliğine hayran kalacaklar.
İşte o zaman Sabahattin Eyuboğlu bir dünya ermişi gibi insanların karşısına, sevinci, yaşama hayranlığı, yaşama 
tutkusu, en küçük ayrıcalığı bile kaçırmayan, kılı kırk yaran alçakgönüllülüğü, aydınlığı, dünyayı dünya yapan sağlıklı, 
doğadan, insandan her an öğrenen, yaratan düşüncesiyle dünyamıza yeniden gelecek. İşte o zaman da bir başka cömert, 
sevinç, sevgi, yüreği sıcacık, elleri hünerli, oyuncakçı bir Sabahattin Eyuboğlu çıkacak, Eyuboğlunu, "Kalanlara selam 
olsun, dedi," diyerek insanlara anlatacak ve insanlar işte o zaman daha iyi, daha iyi Sabahattin Eyuboğlunu 
anlayacaklar. Cömertliği, yaşamın getirdiği sevinci, sevgiyi, yürekler dolusu dostluğu daha iyi anlayacaklar.
Mart 1973
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Baldaki Tuz



Şöyle bir bakarsak Veyselin yaşamına, şiirlerine, ilk bakışta onda bir kabul eden kişiyi görürüz. İlk bakışta Veysel razı, 
baş-kaldırmayan kişi gibi görünür. Bu belki biraz da Anadolu halkının görüntüsüdür. Anadolu halkı da uzaktan böyle 
görünür, razı ve başkaldırmayan... Zaten'köylülük razı ve başkaldırma-yandır, köylü asıllı kimselerde de vardır bu 
görünüş. Bir Tols-toyda, bir Tagorda, daha ne kadar köylü asıllı kişiyi aklınıza getirirseniz getirin, göreceksiniz ki, 
köylü asıllılar, başlarından büyük maceralar geçmemişse, başkaldırmıyorlar. Karacaoğlan-dan Dadaloğlana kadar 
şiirimiz başkaldırmamıştır. Başkaldır-mamış ve değişmemiştir. Dadaloğluna gelince, şiir bıçakla kesilmiş gibi ses 
olarak, hava, duygu olarak bambaşka olmuştur. Çünkü Dadaloğlu çağında toplum başkaldırmış, şair de başkal-dırmış 
ve sesi babayiğit bir ses olmuştur. Bu çağda da halkın içinden yetişen şairlerin çoğu büyüklü küçüklü türlü etkenlerle 
başkaldırıyorlar. Halkın içinden çıkan, köylü kökenli yüzlerce şair, başkaldıran şiirler yazıyorlar. Veyselin yetişme çağı 
Cumhuriyetin ilk dönemleriydi ve köylü yenilmiş, kaderine razı bir durgunluk içindeydi. Büyük savaşlardan sonra 
Anadolu nekahet günleri yaşıyordu. Veysel, tekke kökenli bir şairdir. Onun mayasında köylülük kadar tekkecilik de 
var. Köylülükten ve tekkeden gelen gelenekleri birleştirmiş, şiirini öyle yapmıştır. Veyselin büyük ustaları Pir Sultan 
Abdal, Yunus, Kul Himmettir. Bunlar kadar da Karacaoğlandır. Veyselin şiirini besleyen büyük kaynaklar çok 
yönlüdür. Veysel 1933'lerde Sivasta Ah-
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met Kutsi Tecerle, ondan sonra da Sabahattin Eyuboğlu, Orhan Veliyle karşılaşmıştır. Veysel için her ses, her söz 
nereden, kimden gelirse gelsin önemliydi. O her sese her söze candan kulak verir, kendini oluştururdu. Veyseli 
tanıyanlar bilirler, sonsuz bir şiir bilgisi vardı. Kendinden önce gelen ustaları derinlemesine bilirdi. Bir Yunusu, bir Pir 
Sultan, Karacaoğlanı o kadar bilen insan belki çağımızda yoktu. Birçok ünlü Karacaoğlan şiirini ilk olarak Veyselden 
duyduk. Örneğin: "Yar yüzüne yüz yıl baksatn az gelir,/ Bin yıl dahi baksanı kanan değilim." Veysel söylemeden önce 
bu güzel Karacaoğlan şiirini kimse bilmiyordu. Daha nicelerini de bilmiyorduk. Ondan Pir Sultanı öğrendik. Ondan 
büyük ustaların gerçekten ses ve söz olarak büyük yanlarını, köylüyü, halkı öğrendik. Veyselin büyüklüğü, inanılmaz 
kadar büyük zenginliğinde, bilgisindeydi. Veysel, dört köşeye kulak vererek, hiçbir şeyi kaçırmadan öğrenerek, en 
küçük ayrıcalığı ile geçmişi, geleceği öğrenerek, kendisini oluşturdu. Şimdi Veyselin başkaldırmasına gelelim. 
İnsanoğludur, başkal-dıran bir yaratıktır. Çağı, durumu, sosyal tabakası ne olursa olsun, insan başkaldırandır. Özelliği 
budur. Tolstoyun, Tagorun başkaldırmaları az başkaldırma mı? Hani pasif başkaldırmaları, barışçı başkaldırmaları 
köylülüktendir. Köylülük en az dalgalanmalara uğramış bir tabakadır. Veysel şiiri yenilemiş, geleneği kırmıştır. O 
Karacaoğlan değildir, Pir Sultan da değildir. Onun şiiri yüzeyden geleneğe bağlıdır ama, içerik olarak, biçim olarak 
geleneği kırmıştır. Veysel ne kadar razı bir kişi görünürse de, onun şiirinde zaman zaman, belki de çoğunlukla bir 
başkaldırma görebiliriz. Doğaya, insana, tutuculuğa, Allaha karşı... Veysel görmüş geçirmişliğin, uzun bir gelenek 
yaşamışlığın hoşgörüsünde, öfkesinin derinindeydi. Veysel en yeni şiirlerini Hasanoğlanda yazdı, hem de en güzel 
şiirlerini. Veysel, yeni bir Veysel olduysa Hasanoğlan Köy Enstitüsünde oldu. Orada saz öğretmeni olarak yeni oluşan 
aşklı şevkli bir köylü dünyasına katıldı. İlk yıllarda Hasanoğlan, yapmanın yaratmanın bir sevinç şakımasmdaydı. 
Veysel de bu şakımayı iliklerine kadar yaşadı. Ben Veyseli o yıllarda tanıdım. Sevinçli bir şakımadaydı. Karacaoğlan 
da böyle şakır mıydı, diye sordum Veysele. Önce anlamaz gibi yaptı, sonra birden güldü, uzun güldü,
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sonra, Karacaoğlan böyle şakıyamazdı fıkara, dedi. Onun Ha-sanoğlanı yoktu, dedi.
Veyseli gelenek getirdi. Geleneğin sağlam kökünde Veysel filizlendi, çağa karıştı, çağı, dünyayı yoğunluğuyla yaşadı. 
Biz Veysele, Veyselin bize önem verdiği kadar vermedik. Veysel bir süre Ankarada bana durmadan Orhan Veli okuttu 
ve anlattırdı. Önceleri çok önemsemiyordu, bu adamda ne var, diye de şaşıyordu, bu kadar önem veriyorlar ki... Sonra 
sonra, az da olsa, Orhanın tadına vardığını anladım... Sevdiği, Orhandan seçtiği, üst üste okuttuğu şiirleri oldu. Şiirinin 
yeniliği, bir yerde gelenekten kopuşu, büyük şiirimize yeni bir halka oluşu, çağın getirdiği yeniliklere Veyselin uzaktan 
da olsa kulak verişidir. Veysel makinaya hayrandı. Bir çiçeği, bir ağacı sever gibi bir maki-nayı severdi. Biliyorum, o, 
ağaçları durmadan okşardı, yoklardı. Bir seferinde bir otomobili de merakla tepeden tırnağa yokladığını gördüm. Ne 
kadar yokladı bilmiyorum, elini gülerek, mutluluk içinde otomobilden çektiğini şimdiki gibi anımsıyorum. Veysel, 
bugünün şairi olsaydı, bugünü, dünü yaşadığı gibi yaşasaydı onun şiiri de bugün halkın içinden çıkan şairlerin şiiri gibi 
olurdu. Veyseli iyi okuyanlar onun inceden de olsa köle yanını kırarak bir başkaldırma şairi olduğunu görecekler. Ve 
"Dağlar çiçek açar Veysel dert açar"m tadına varacaklar. "Kuş olsan da kurtulamazdın elimden, eğer görse idim göz ile 
seni."
Köküyle birlik adam, razı adam, kabul etmiş adam, doğaya, insana, çalışmaya, yaratmaya hayran adam... Elbette bir 
yandan da başkaldırırdı. Kendi kökenine aykırı da olsa, kendi kişiliğinin üstüne yürüyerek de olsa... Çünkü Veysel 
köküyley-di ve kökü direnen, her şeye karşın yaşamakta inat eden, bütün kötülüklerin, olumsuzlukların üstesinden 
gelmiş, yaşamını sürdürüp çağımızı yaratmış insanlıktı. Veyselin başkaldırması alttan alta bir gülmedir belki de. İlle de 
Veyselde bir başkaldırma bulmak istiyor, buna çabalıyor demeyin. Gerçekten bu kabul eden kişi, bu sonsuz 
hoşgörüdeki kişi gülerek, eğlenerek, öfkelenerek başkaldırıyordu.
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Kimi yaya kimi atlı Kimi uçar çift kanatlı Dünya şirin baldan tatlı Eyvah balı tuza katmış
Büyük ustası Yunus gibi Veyselin de gülen selamı her dem üstümüzde olacak. Gülen, sevinen, dünyaya hayran, balı 
tuza katmışsak da...
30.3.1973
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Balıkçı, Edebiyatımıza Sağlıklı, Güzel, Yaratıcı Doğayı Getirdi
Halikarnas Balıkçısına gelinceye kadar bizim edebiyatımızda pek öyle yaşayan doğa yoktu. Balıkçı, kişi olarak gümbür 
gümbür bir insandı. O, doğanın bir parçası gibiydi... Bizim edebiyatımıza sağlıklı, gördüğümüz, güzel olan doğayı 
getirdi. Yunmuş arınmış yıldızları, yıkıntıları, ağaçları, yürüyen taşan gökyüzünü, akarsuları, bir uçtan bir uca akan 
karanlıkları, kuşları, balıkları, toptan denizi getirdi. Balıkçı bir yaşayan, doğaya tekmil coşkunluğuyla karışmaya can 
atan kişiydi. İyi, kendinden, yüreğinden veren, toprak gibi, çok cömert bir toprak gibi veren kişiydi. Balıkçıyı okurken 
insan doğayla bütünleşmiş, doğanın güzelliğinde atan bir yürek bulur.
Balıkçı hayran bir kişiydi. İnsana, tekmil doğaya. Onun doğası, insanları, kendi kişiliği gibi yaratıcı, devingendi. Onda 
her şey bir hız, bir devinme, bir yaratmaydı. O, edebiyatımızda denizi yarattı. Yepyeni doğalar yarattı. Bizim genç 
romanımız bu büyük ustadan çok şey öğrenmiştir.
Sabahattin Eyuboğluyla en çok sevişirlerdi. Bu, sebepsiz olamaz. Bunca yüce bir sevgi. İkisi de insanı, doğayı 
derinlemesine, en küçük ayrıntılarına kadar yaşamaya can atan kişilerdi.
Eğer Halikarnas Balıkçısı denize başlamamış olsaydı, Sait Faik olmazdı. Olurdu belki de, denizi böylesine sıcacık 
anlatan bir Sait Faik olmazdı.
Biz toprağı, denizi Halikarnas Balıkçısından öğrendik. Onun denizi sevmeye çalıştığı kadar biz toprağı bütün 
ayrıntılarıyla sevmeye çalıştık.
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II
Balıkçı bizim için mutlu, sağlıklı bir başlangıçtı. Bizim doğuluların temelinde çoğu kez soyutlamalar var. Kavramları, 
sözcükleri doğanın, insanın şiirinden çok sevmişiz, çok söyle-mişizdir. Balıkçı bizim ilk denize, ilk özgür doğaya 
bilinçle, ne yaptığını bilerek açılan yelkenlimizdir.
Dünya edebiyatında da çoğu kez doğa bir tıpatıplıktır. Bir basmakalıplıktır. Doğaya ilk başlayan büyük ustamız, ilk 
olarak da basmakalıplığı yıktı. Yeni kişiliği olan, kendi kişiliğine benzeyen coşkun bir doğa yarattı. Balıkçının doğası 
kendi sure-tindedir. Bu bir edebiyat için ele geçmez bir talih, bir güzel başlangıçtır.
Bu güzel, talihli başlangıçtan sonradır ki, bizim edebiyatımız dünyaya yeni, ayrıcalığı, kişiliği olan bir dünya vermiştir. 
Bir Sait Faik, Balıkçı sonrasının ulaşılmaz, güzel bir örneğidir. Saidin doğası da yaşanmış, yeni bir doğadır. Sadece 
yaşanmış, ama gene de yeter. Hayran olunacak, olunmuş bir doğanın tür-kücüsüdür Sait. Balıkçının dünyası yalnız 
hayran kalınarak yaşanmış değil, birlikte çalışılmış, karında, yağmurunda, kışında, dalgasında, güneşinde, fırtınasında 
iç içe kalınmış, son damlasına kadar çalışılmış, doğanın emeğine katılınmış... Edebiyatımız bundan böyle, hiç olmazsa 
edebiyatımızın bir kolu, doğayı yaşayarak, doğayla çalışarak, bir alın teriyle, doğayla çalışmakla bütünlenerek sağlıklı 
yolunu çizecek, dünyaya yeni, iyi örnekler sunacaktır.
Balıkçının durup dururken Bodrumu Bodrum yapması, onun yüzde yüz yaşama hırsmdandır. Balıkçı bugünü 
derinliğine yaşadığı gibi, bugüne derinliğine katıldığı gibi, düne de öyle katılmıştır.
19.10.1973
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Yedi Yürekle Giden
Onu bizim kuşak uzun yıllar izledi, şiirlerini, resimlerini, kişiliğini. Yeni, sıcak, dost bir hava getirmişti. Bu hava 
Akademiden, onun yörelerinden halka halka yayılıyordu. Bedri Rahmi havası, Bedri Rahmi rengi, Bedri Rahmi 
kokusu, rüzgarı, yıldızı... Bu dünyada Bedri Rahminin diyebileceğimiz çok şeye sahipti.
O cümbüş içindeki Anadolu kasabalarının pazarlarına damgasını o vurmuştu. Sivas Pazarı onundu. Ege kasabalarının 
pazarları da onundu. Pazarlarını şiirde verdi, resimde, yazıda verdi. Pazarlar üstüne türkü de söylerdi. Bedri Rahmi bir 
güzelliğin, bir doğallığın, bir ilginç varlığın üstüne giderken yedi koldan, yedi yürekle giderdi. Bedri Rahmideki her şey 
bir tutkuydu. Delicene, çocuksu bir tutkuydu.
Bedri bir kasaba mı sevdi. Artık her şeyiyle Bedri Rahmi oradaydı. Örneğin ben Mudurnu Pazarını ondan tanıdım, 
Mudurnunun resmini ondan gördüm, şiirini ondan okudum. Mudurnuya, Mudurnu Pazarlarının o erişilmez cümbüşüne 
onun yüzünden vardım. Tutulduğu Mudurnuyu, pazarını görünce Bedri Rahminin böylesine bir tutkuyla ne istediğini 
anladım. Evleri, Mudurnunun demir işleri, Mudurnunun kilimleri, Mudurnu kadınlarının güzelim başlıkları, giyimleri 
erişilmez bir güzellikti. Bu güzelliğin farkına ilk olarak Bedri varıyordu. Bir güzelliğin farkına varınca da şiiriyle, 
resmiyle abanıyordu. İstanbulda Karabaş diye bir semt vardır. O zamanlar bir cümbüş, renk içinde fıkır fikirdi. 
Kocaman ağaçla-
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rı, küçücük çiçekli dükkanları, Anadolunun bilmem neresinden gelmiş cins cins adamlarıyla. Bedri, Karabaşı 
keşfetmişti ya, Tophane çeşmesinin de karşısındaydı ya Karabaş, artık deme gitsin keyfine. Artık şiirde, resimde, 
yazıda Karabaş Tophane çeşmesine yüklenir, Tophane Karabaş semtine, ikisi de birer güzellik olur çıkarlardı.
İyice anımsıyorum, bir seferinde Gönenden gelmişti. Vay anam vay, ne biçim bir coşku içindeydi. "Reisler, Reisler 
görülmemiş," diyordu da başka bir şey demiyordu. Uzun bir süre Göneni ondan dinledik. Durmadan anlatıyordu. 
Gönende, insan boyunda, tarlalara dökülmüş, renk renk, ovalarca dolu taşlar vardı. Öylesine güzel, öylesine göz 
doldurucu, ilginçti ki bu taşlar, bir gün atladım bir otobüse Gönene gittim geldim. "Haklısın Reis," dedim. "Olacak gibi 
değil."



Artık bizim konuşmalarımızda Gönende ovalarca serilmiş yürüyen taşlar bir düş, bir büyüydü. Bizim için bir 
mutluluktu o doğa güzelliği. Sonra sanırsam Bedri kaleme sarılmış bir de canım bir yazı döktürmüştü. Yayınladı mı 
yayınlamadı mı bilmiyorum. Bilmiyorum, o yazının rüzgarına kapılmış gitmiştim.
Yedi koldan, yedi yürekle yüklenmişti, Gönen taşlarına. O günlerde varsa da Gönen taşları, yoksa da Gönen taşları.
Sözcüklerin üstüne de öyle yürürdü. Yıllar yılı, dilinden, kaleminden düşürmediği sözcükler vardı, örneğin veryansın 
sözcüğü, doludizgin, döktürme, delifişek sözcüğü... Korkunç tutkusuyla bu sözcüklerin de inciğini cıncığını çıkarırdı. 
Çıkarırdı demem, bıkar demek değil. Kimi insan bütün varıyla bir şeye yüklenir yüklenir, sonra da ondan hevesini alır, 
bıkar bir daha da o yöne dönüp bakmaz. Bedri Rahmi öyle değildi. Bir şeyi bir kez sevdi mi, değme keyfine işte o 
zaman, döndürür çevirir, onun bir ömür boyu sevilecek, tutulacak yerini bulur severdi. Sevdiği, otuz yıl önce kullandığı 
bir sözcüğü bugün de kullanırdı. Ama başka türlü, bu sefer başka bir tat içinde. Şiirlerinde de öyle, türkülerinde, 
resimlerinde de öyle.
Gönen taşlarını çok kıskanmıştım. Gönen taşları üstüne bir yazı döktürmek isterdim ben de. Sonra o taşlardan ben de 
buldum ki bir koskocaman koyak, yürüyen taşlar, bir anlattım bir anlattım Bedriye, şaştı kaldı. O hiç kimseyi hiç 
kıskanmaz-
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di. Öyle biliyorum ki, benim Sor koyağındaki Van gölüne doğru akan bir buçuk insan boyundaki taşlarımı kıskandı. Bir 
kere benim taşlarım Sor koyağındaki yeşil, kırmızı toprağa, kıpkızıl, sarı, yeşil Esrük dağına dayamıştı sırtını. Sonra 
taşlarımın morunun üstünde de ak benekler vardı. Sonra altta bin bir renkte, değişken Van gölü vardı. Bedri 
kıskançlığından çat deyip de nasıl çatlamasın. Ben de onun can damarına basıyor, yürüyen taşları renkten renge 
boyuyordum. Tutturdu ille de seninle Van gölüne gidelim, diye. Ha bugün ha yarın derken işte geldi iş böyle sonuca 
dayandı. Biliyor musunuz, Sor koyağı taşlarını Bedriye gösteremedim diye ne kadar pişmanım. Ne bilir ki insan, ölüm 
akla hiç gelmiyor. Hele Koca Reis gibilerinin ölümü hiç akla gelmiyor. Yoksa ne yapar yapar da onu Sor koyağının 
taşlarına, Van gölünün renklerine, güzelliğine götürürdüm.
Bedri Rahmi İstanbulun, biltekmil Anadolunun bir kedisiy-di. Koklamadığı yer kalmamıştı. Koklamadığı türkü, masal, 
halay, toprak, renk, kilim, kumaş, dağ, taş, çakıltaşı, su kalmamıştı. En ince ayrıntısına kadar doğada ve insanda, insan 
hünerinde yaşamaktaydı.
Kilimleri sevdi delicesine, Picasso'dan belki daha da çok. Kendi resminden daha da çok. Bin yıllık Anadolunun el 
hüneri, göz nuru onun öğretmeni oldu. Paristen, Picasso'dan daha çok. Kilimlere öykünmedi. Kilimleri kendi 
ustalığının yalınlığında eritip, kendi kişiliğinin ustalığında yoğurup, yepyeni resimler yaptı. Anadolunun nakısını, 
rengini kendine usta eyledi. Yazmaları? Ya yazmaları?
Cam bardakları, ağaç dibekleri, kepçeleri, kaşıkları, cicimleri...
Sevgiyle, yalınlıkla, dostlukla, sıcaklıkla... Anadolunun üstünde, Anadoluyu bin yürekle severek, resminde şiirinde bize 
yepyeni bir kişilik oluşturdu. Can sözcüğünü de en çok severdi. Canını koymak, derdi her iki sözünün bir başı. Bir de 
zoka sözcüğünü o icat etmişti. Zokayı yutmak. Canını koymaya inanıyordu. Zokayı yutmaya da güveniyordu. Zokayı 
yutmamış bir kişinin sanatında... Zokayı yutmak için Yunus gibi, kendi işinde, "piştik elhamdülillah"tı.
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Acılar, sevgiler, sevinçler... tutkular, sonra hünere, yüreğe, dostluğa tutkunluk.
Yukarda Bedri Rahminin bir sözcüğü, bir konuyu alınca başaca götürdüğünü yazmıştım. Buradaki çınar var ya, işte o 
görkemli çınar Bedrinin dilinde, fırçasında pelesenktir.
O koca çınarı ondan çok dinledim. Şiiri kadar, yazısı kadar, resmi kadar anlatımı da güzel, renkliydi. Anlatımında 
zengin kişiliğinin, çok güzel sesinin tadı vardı. Ve yıllar yılı o koca çınarı anlatırdı. Her yıl başka başka, başka, daha bir 
başka yönünü, tadını bularak... Kim anımsıyor şimdi acaba, kaç, kaç tane Bedri Rahmi çınarı... Her yıl değilse de, kısa 
aralıklarla ölünceye kadar yüklendi o koca çınara. Açık morlar bile koymuştu son günlerde çınarına. Bin bir renkle, 
yıllar yılı Bedri Rahmi çınarını düşlemişti. Belki iyi söylemedim. Koca çınarı düş dünyasına işlemişti, nakşetmişti 
binlerce, desem daha mı iyi anlatabilirim.
Şiirini de aynı kişilikle, kokuyla, tatla resmi gibi dokudu. İnsan kokusuyla yüklü, sevgi taşan, ılık bir bahar yeli gibi 
dünyamıza durmadan bir Bedri Rahmi esecek. Durmadan dünyamızı zenginleştirip mutlulandıracak.
Ben size bir şey söyleyim mi, biz daha Bedri Rahminin tadına varamadık. Ne kişiliğinin, ne sıcaklığının, ne 
yalınlığının, ne şiirinin, hem de ne resminin. Ona varmak olanaklarımız da kısıtlıydı yazık. Biliyorum ama gene de 
yazık, biz o kadar yalın, o kadar çocuksu, o kadar düzensiz, o kadar dopdolu, o kadar yedi yürekle... O kadar, o kadar 
candan olamadık. Daha sağlıklı gelecek kuşaklar, onun rüzgarından gelen kuşaklar onu daha iyi anlayacaklar, daha çok 
sevecekler. Bedri Rahmi çağında yaşamanın mutluluğunun tadını daha çok çıkarabilirdik. Ama suç bizim değil.
26.9.1975
Kaç Çeşit Yeşil Var?
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Marifet hiç ezilmemek bu dünyada
Ama biçimine getirip ezerlerse
Güzel kokmak
Kekik misali



Lavanta çiçeği misali
Itır misali
Yunus misali
Tonguç misali
Nâzım misali
Neresinden başlasam bilmem ki... Ne zaman, nerede tanıştığımızı bilmiyorum. Nasıl, nerede tanıştık, diye de ona da 
sormuştum, düşünmüş, düşünmüş anımsayamamıştı. Belki Abi-din Dino tanıştırmıştı, belki Sabahattin... İkisinden biri 
olacak. Tanıştığımız gün hep türküler söylemiştik karşılıklı, birlikte. Bu, iyice aklımda. Türküler söylememiz sonraki 
yıllarda da olabilir, olabilir de ben ilk günkü gibi anımsarım. Her karşılaşmamızda türküler söylerdik. En uzun 
türkülerimizi bundan beş yıl önce Ankarada Barajda, oralarda dağların arasında, ağaçlıklı bir yerde söylemiştik.
Şimdi Bedriyi düşünürken, kilimlerden, keçelerden, yazmalardan, türkülerden, bir sıcaklıktan, bir dostluktan başka bir 
şey gelmiyor aklıma. Örneğin Sait Faik geliyor aklıma onu düşündükçe. Bir hoş, bir tuhaf kardeşliği var Saitle 
Bedrinin. Sa-idin Mercan Ustası var ya, işte o ustayı Bedri anlatmıştı Saide.
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Sait bir coşmuş, birkaç gün sonra da, "Al işte Reis, al Mercan Ustayı," demişti. Kocaman, fırlak gözlerini açarak, bir 
çocuk coşkusuyla hikayeyi okumuştu. Çingenelere Saitle Bedri ortak hayrandılar. Saidin bir hikayesi var, adı "Çarşıya 
İnemem" olacak. Bedri günlerce o hikayeyi söylemiş, okumuş durmuştu. Bir gün gene bir aradaydık. Bedri durmadan o 
hikayeden söz ediyordu. Sait susmuş dinliyordu. Derken Saidin ayağa fırladığını gördük, selamsız sabahsız yıldırım 
gibi çekti gitti. Bedri, "Kızdırdık," dedi. "Vallahi de alay ettiğimi sanmıştır." Az sonra Be-yoğlunda Saide rastladım. 
"Yahu," dedi, "Bedriye bak amma da benimle alay etti be!"
"Yok be Sait," dedim. "Ne alayı be, dilinden düşürmüyor günlerdir hikayeyi. Önüne gelene okuyor, söylüyor, 
anlatıyor." "Etme be, sahi mi? Amma da haltettik be. Bedri daha atölyede mi?"
"Şimdi çıktım, oradaydı, atölyede olacak." "Haydi gidelim."
Gittik. Sait Faik gene öyle selamsız sabahsız geçti kilimli sedire oturdu. Asık suratını öte yana döndürmüştü. Öyle 
duruyordu. Süt dökmüş gibi, utangaç, suçlu. Bedri de şaşırmış, bu delifişeğe, gelmiş oturmuş, suçlu suçlu köşeye 
sinmişe bir şey söyleyemiyordu. Ben ortada kalmıştım, ne yapacağımı bilemiyordum.
Birden Sait döndü, gözlerini kırpıştırdı, gülümsedi, Bedri
de gülümsedi.
Sait:
"Şu hikayeyi oku da bir dinleyeyim," dedi.
Bedri:
"Alm da kaçan mı," diye karşılık verdi.
Sonunda hikayeyi ben okudum.
Sait kızdı. Ya da kızar gibi yaptı, benim okuyuşuma. Bir daha da o gece dövüş olmadı. Hep türküler söyledik, şiirler 
okuduk. Orhan Veliyi andık. Orhan Veliyi Sait anlattı gülerek, gevrek sesiyle.
Denizlerin bütün güzel yerini biliyordu. Denizlerin en güzel yerini Bedriye sormalıydı. Poyraz köyüne Yaprak 
motoruyla o götürdü Sabahattinle ikimizi ilk keresinde.
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Bir keresinde, azgın bir lodosta Kınalıdan Kalamışa geçtik. Reşat Nuriyle kızı vardı kıyıda. Reşat Nuri böyle bir 
denizde, böyle bir kayıkla yola çıkmanın delilik olduğunu söyledi. Biz dinlemedik. Thilda da vardı yanımızda. Üçümüz 
azgın denize vurduk. Kayık ilerlemiyor, gece karardıkça kararıyor, bizim ödümüz kopuyor, kaptanımız dümenin 
başında aldırmıyor, insan boyu akıp gelen dalgalara karşı koyuyordu. Kıyıya çıktığımızda üçümüz de sırılsıklamdık. 
Üçümüz de ayakta duramı-yorduk. Eren bize sıcak çay verdi de cana geldik.
Bir keresinde çorapların, kilimlerin, cicimlerin, keçelerin üstündeki nakışların adlarına taktık. Durmadan ad topladık. 
Koskocaman bir defter olmuştu. O defter ondaydı. Ne oldu bilmem ki...
Her buluşmamızda bir anımızı yinelerdik. Ya o açar, ya ben açardım. Son olarak Beşiktaşta iki arkadaşla daha bir 
lokantada buluştuk, içtik. Gene ilk iş, o anımızı yineledik. İkimizin de hoşuna gidiyordu bu anı, övünüyorduk.
Bir gece atölyedeydik, içiyorduk. Sabahattinle Ahmet Hamdi Tanpmar da vardı. Derken gene şiirden açıldı. Tanpınar 
bir gazel okudu. Sanırsam bu gazel Yahya Efendidendi. Bir gazel de Sabahattin patlattı. Ahmet Hamdiden güzeller 
güzeli bir gazel daha... Bir başka gazel Sabahattinden... Bir tartışma açıldı bu arada. Halk Şiiri mi, Divan Şiiri mi? Biz 
Bedriyle Halk Şiiri yanını tuttuk. Tanpınar da Halk Şiirine bir şey demiyor ama... Nasıl oldu nasıl olmadı, bir yarışma 
gibi bir şey başladı. Sabahattinle Tanpınar bir oldular, biz Bedriyle bir olduk. Bir onlar ezbere okuyor Divandan, bir biz 
okuyoruz Halk Şiirinden, ezbere... Okuma faslı uzun sürdü. Biz sonraları bu okumayı Bedriyle sabaha kadardı, diye 
anlatıyorduk, sabaha kadar değildi herhalde ama, birkaç saat sürmüştü.
Bir onlar okuyor. Sabahattin "Var miii?" diye meydan okuyor, bir biz Halk Şiirinden okuyoruz, onlara "Var miii?" 
diyorduk.
Sonunda onlar pes ettiler ve bizi o gece işkembeciye çağırdılar.
Nedense her karşılaşmamızda o geceyi bir kere anıyor, gülüyor, sonra sonra öz türkümüze geçiyorduk. Ne zaman, 
nerede karşılaşsak, anımızı her zaman anmıyorduk ama, türkümü-
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zü bir yolunu bulup kulağa kulağa da olsa söylüyorduk, şöyle duyulur duyulmaz.
Sabahattinin hapisliğine üzülüyordu. Çok karşılaştık hapi-sane kapısında. "Olur mu, yapılır mu bu abime," diyordu da 
başka bir şey demiyordu. O oraya yakışmıyor, der gibi bir hali vardı her zaman.
Bence onu yıkan, bir, Sabahattinin hapisanesi, iki, Sabahattinin ölümü oldu. Sabahattinin ölümünü bir türlü yutamıyor-
du. Her şeyi, kendi ölümünü kabul eden adam, Sabahattinin ölümünü bir türlü kabul edemedi. Ne zaman Sabahattinden 
açılsa, gözleri doluyor, daha ileri gidilirse ağlıyordu.
Pariste Nâzımla gördüm onları. İki tane kocaman çocuktular, az önce oynadıkları bahçeden soluk soluğa dönmüş. Biri 
başlıyor, bitirmeden öteki sözü alıyordu. Biribirlerine anlatacakları şey o kadar birikmişti ki, acele acele ediyorlardı. 
Öyle de bir hızla konuşuyorlardı ki, arkalarından yetişmek olanaksız bir hal alıyordu. Ama onlar yarım yamalak biribir-
lerini anlıyorlardı. Sonra şiir okuma faslı başladı. Nâzım yeni şiirlerini okuyor, Bedri ona halk şiirlerini, türkülerini 
söylüyordu. Durmadan, akan giden, baş döndürücü bir hızla, bu iki insan sanki yılların boşluğunu bir anda doldurmaya 
çalışıyorlardı. Biri hapiste olmasa, öteki Akademide bağlı bir öğretmen... İki dostun, iki çağdaşın kim bilir ne güzel 
anıları, alışverişleri olacaktı. Şimdi bu boşa geçen günleri son hızla doldurmaya çalışıyorlardı.
Sonra Bedrinin başka bir gün Nâzımın sesini banda aldığını duydum. Bir de Paristeki Nâzımı filme çekmişti. Ne oldu 
acaba o filme, o sese?
Bir de Veysel vardı. Bir de Mercan Usta. Mercan Usta sahiden vardı. Sait Faik bir sahici Mercan Ustayı, Bedrinin 
dostunu bir güzel yazdı... Bedriyi de mutlandırdı, hepimizi de... Bir de Kozanoğlu türküsünü severdi. Bir sıra ona da 
takmıştı. Hem türküsünü söylüyor, hem resmini yapıyordu türkünün.
Yaralarım göz göz oldu
Cerrah gözleyi gözleyi                                                x
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Bir keresinde beni çok şaşırttı. Halbuki Bedri kimseyi şaşırtmak istemezdi. Öyle bir huyu yoktu. Çok yürekten bir 
adamdı. Bir gün bana dedi ki:
"Reis," dedi, "sana bir şey soracağım."
"Sor," dedim.
"Yeşil kaç çeşit?"
"Ne demek istiyorsun Allah aşkına sen?"
"Yeşil kaç çeşit diye soruyorum sana. Sana göre kaç çeşit yeşil var?"
Düşündüm.
"Üç... Çok çok dört çeşit..."
Bir fırça, bir kağıt aldı:
"Seyreyle," dedi... Ak kağıda yeşiller kondurdu. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz... Say sayabildiğin kadar.
Gözümün önüne bir hoş, çeşit çeşit, hiç görmediğim yeşiller seriliyordu.
"Yeşil sonsuzdur Reis," dedi sevinçle.
"Belki de..." dedi. "Belki o kadar değil ama, çok yeşil olmalı dünyada."
"Sayılamayacak kadar," dedim.
"Belki... Ama çok çok yeşil var dünyada... Çok sarı, çok turuncu, çok kırmızı var. Bulup çıkarmalı..."
İşinin sonsuza kadar uzanan mümkünündeydi.
Bir gün onu, ona benzetemediğim bir öfkede gördüm. Bir tanesi hocalığına söz etmişti. Köpürüyordu. Otuz yıla yakın 
bir süredir tanıdığım Bedriyi hiç böyle öfkeli görmemiştim. Ondan sonra da görmedim.
Resmine dil uzatanlara, şiirine dil uzatanlara hiç kızma-mıştı da hocalığına gelince deli divane olmuş, günlerce 
söylenmiş durmuştu. "Vay köpekoğlu köpek," diyordu da bir şey demiyordu.
Her karşılaşmamızda onu sevindirirdim. Ya da birlikte sevinir mest olurduk. Ben ona her yeni karşılaşmamızda yeni bir 
halk şiiri bulur okurdum. Sevmişse şiiri, değme keyfine, ağzı kulaklarına varırdı. Artık o gün gül gülistanlık olurdu 
bizim için... Türkümüzü bir daha, bir daha söylerdik:
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Kapıda oturmuş kurar araba Bugün efkarım var gönlüm haraba Kitaplar getir de elimi basanı Senden başkasına demem 
merlmba.
Heeeeey, Koca Reis...
27.9.1975
Edebiyat ve Politika
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{Milliyet gazetesi Genel Yayın Müdürü Sayın Abdi İpekçi'-nin "Her Hafta Bir Sohbet" köşesinde yer alan konuşma)
İPEKÇİ — Yaşar, bugüne kadar edebiyatta ne yapmak istedin, bundan sonra ne yapmak-îstiyorsun?
YAŞAR KEMAL — Ta çocukluğumdan bu yana, kendimi bildim bileli, okur-yazar değilken bile şiir söylerdim. Sonra 
folklor çalışmaları yaptım. Röportajlar yazdım. Hikayeler, romanlar yazdım. Çalışma tarzım gösteriyor ki, halktan 
yana, halkla birlikte işini gören bir sanatçıyım. Benim kişiliğimi ve sanatımı halktan ayırmak mümkün değil. Yirmi 
yedi yaşıma kadar halk içinde, halkla birlikte çalıştım. Yani bir kol emekçisiy-dim. 1951'de İstanbula geldiğimde, 
elimde bir kitaplık hikaye vardı. Örneğin, benim dünyaya çıkmış ilk eserim ince Memed değildir, "Bebek" hikayesidir. 



Önce Fransızcaya çevrildi, sonra İngilizceye, İtalyancaya, Rusçaya, Romenceye, birçok dillere. Son yirmi yılın 
dünyada çıkmış birçok hikaye antolojisinde "Bebek" hikayesini de buluruz. 17-18 yaşlarımda bende sol düşünce 
belirmeye başlamıştı. Sanatım onunla tay gitti, yani paralel. Ben iki şeye inanırım. İki şeyin sonsuz gücüne, sonsuz 
yaratıcılığına, sonsuz değişimine; halk ve doğa. Sanatımı halkımla birlikte, onun büyük yaratıcılığı ile birlik olarak, 
onun için yaparım. Politikam da sanatımdan ayrılmaz. Halka kim zulmediyorsa, etmişse, halkı kim eziyor, ezmişse, onu 
kim sömürmüş, sömürüyorsa, feodalite mi, burjuvazi mi... Halkın mutluluğu-
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nun önüne kim geçiyorsa ben sanatımla ve bütün hayatımla onun karşısındayım. Benim sanatım, içinden çıktığım 
sınıfın yani proletaryanın çıkarlarının emrindedir. Ben etle kemik nasıl biribirinden ayrılmazsa, sanatımın halktan 
ayrılmamasını isterim. Bu çağda halktan kopmuş bir sanata inanmıyorum.
İPEKÇİ — Evet, edebi çalışmalarına daima halka dönük bir düşünce hakim oldu ve bunu da bir yerde politik düşünce 
ile birleştirerek yürüttün. Bir ara aktif politikaya da girdin. Sonra da galiba çıktın. Neden girdin, neden çıktm?
YAŞAR KEMAL — 1960 Anayasasından sonra Türkiye İşçi Partisi kuruldu. Bu partiyi kuranlar işçilerdi, sendika 
liderleriydi. Aşağıdan yukarı kurulan bir partiydi. Bu parti kuruluncaya kadarki bütün çabalarım, çalışmalarım 
gösteriyor ki, ben bu partiye girmeliydim. Kendimi mecbur saydım. Mehmet Ali Ay-barın başkan olduğu bu partiye 
1962 yılında girdim. Elimden geldiğince de çalıştım. Benim hiçbir politik ihtirasım olmadı, olmayacak. Bunda 
kararlıyım. Amma emekçilerin yanında, ölünceye kadar onların hakları için, onların yönetime gelmeleri için sonuna 
kadar çalışacağım. Benim bütün derdim emekçi sınıfının bizatihi, yüzde yüz yönetime gelmesidir. Sosyalizm, yalnız ve 
yalnız budur, işçilerin adına herhangi bir tabakanın, bölüğün yönetime el koymasını kabul etmiyorum. Emekçileri 
sömürenlere ne kadar karşıysam, emekçiler adına iktidara gelmek isteyenlere de aşağı yukarı o kadar karşıyım.
Benim işim, emekçi ile beraber olmaktır. Emekçiler adına iktidara el koymuşlar, sosyalizmi her zaman 
yozlaştırabilirler, demokrasiyi yozlaştırabilirler. Bilinçlenmiş emekçi, demokrasinin ve sosyalizmin yozlaşmasına 
hiçbir zaman izin vermez. Çünkü onun çıkarı demokraside ve sosyalizmin uygulanmasın-dadır. Türkiyede 1950'de 
halkın oyu ile gerçekleştirmeye çalıştığı demokrasiye ben biçimsel de olsa saygılıyım.
İPEKÇİ — Yani halkla beraber olmasını mı istiyorsun? YAŞAR KEMAL — Halk, 1950 yılında ne yaptı? Kendisini 
100 yıldır ezen bürokrasiyi olanak bulunca oylarıyla yönetimden uzaklaştırdı. Bana öyle geliyor ki, bu gizliden gizliye 
işleyen, biçimlenen, oluşan, emekçinin bir çıkar bilincidir. Biçimsel demokrasi, biz de gözümüzle gördük ve yaşadık ki, 
bürokrasi-
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nin 700 yıllık zulmüne son verdi. Şöyle geriye dönüp baktığımızda bürokrasinin jandarmalarının birer işkence 
zebanileri olduğunu görürüz. Bana öyle geliyor ki, Türk halkının bürokrasiden çektiğini dünyanın hiçbir halkı hiçbir 
yönetimden çekmemiştir. Yemen çölleri, Sarıkamışlar, 9 yıllık askerlikler, zeametler, timarlar, aşarlar ve dayaklar ve 
hapishaneler, Kuyucu Murat Paşalar, Celali kırımları... Anadolu halkı tarihin en büyük zulmü altında inlemiştir ve fırsat 
bulur bulmaz bürokrasiyi devirmiştir. Sonuç yanlış oldu. Halk bürokrasi ile Demokrat Partiyi seçmek durumunda 
bırakılmıştı. Halk, haklı olarak DP'yi seçti ve sonuç yanlış çıktı. Bu, halkın bilincinin yanlış yola yönelmesi değildir, 
yöneltilmesidir.
İPEKÇİ — Senin istediğin sosyalist düzeni halk getirebilecek mi? Buna inanıyor musun?
YAŞAR KEMAL — Benim istediğim sosyalist düzeni yalnız ve yalnız halk getirebilir. Benim istediğim sosyalist 
düzeni halktan başka hiç kimsenin getireceğine inanmıyorum. Emekçi adına, emekçiden başka hangi tabaka ve bölük 
yönetime el koyarsa, halk adına değil, emekçi adına değil, kendi adına, kendi çıkarına yönetime el koymuş olur. 
Sosyalizmi halk getiremezse kimse getiremez. Sosyalizm, bilinçlenmiş emekçinin kendi eliyle kuracağı düzendir. 
Başka türlüsü olmaz.
İPEKÇİ — Yani yukarıdan empoze edilecek bir sosyalist düzeni istemiyorsun, öyle mi?
YAŞAR KEMAL — Böyle bir sosyalist düzen olmaz ki... İPEKÇİ — Ne olur?
YAŞAR KEMAL — Ne bileyim ben. Bir şey olur, bir düzen olur amma, emekçiler yüzde yüz yönetimde değillerse o 
sosyalizm olmaz. 30 yıldan bu yana, sosyalistçe düşündüm, sosyalizm ve emekçi meseleleri üzerinde epeyce 
düşündüm, epeyce de okudum, emekçiye sınıf bilinci nasıl götürülür, yani politik bilinç nasıl götürülür? Elbette 
aydınlar. Aydınların okumak, öğrenmek, sosyalist bilince varmak olanakları emekçiden daha çoktur. Yalnız, bu bilinç 
götürme, emekçi adına yönetime el koymak için olmamalıdır. Emekçiler içinden bir bürokrat tabaka yaratmak için 
olmamalıdır. Bu bilinç götürme işi, emekçileri yüzde yüz yönetime getirmek için, gelmeleri için olmalıdır.
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İPEKÇİ — Bunun Türkiyede olamayacağını, hiç değilse kolay ve çabuk olamayacağını düşünenler var. Bunlara başka 
alternatifler arıyorlar, sosyalistler olarak. Bu görüşe karşı mısın, beraber misin?
YAŞAR KEMAL — Ben, yukarıda da boyuna tekrar ettiğim gibi, emekçinin yüzde yüz el koymadığı yönetimin adına 
sosyalizm demem.
İPEKÇİ — Türkiyede bugün sol, birçok parçalara bölünüyor. Bu hususta ne düşünüyorsun?
YAŞAR KEMAL — Artık epeyce yaşlıyım. Hoşgörürlükle düşünmeyi öğrendim. Bir bölük sosyalist benim önerdiğim 
yoldan gitmese de, sosyalizme varmak için, bana karşı olsa da, ben onu kabul ederim. Düşüncemi bir örnekle daha iyi 
anlatabilirim belki. Bugünlerde bir Deniz Gezmiş olayı var. Ben bu Deniz Gezmiş olayı ile birlik değilim. Ayrı 
düşüncelerde, ayrı yollardayız. Yalnız, Deniz Gezmişin karşısına durup dururken, düşünmeden, olayı derinliğine 



araştırmadan çıkmam. Deniz Gezmişlerin hareketinin emekçinin bilinçlenmesine "ne kadar faydası var, ne kadar zararı 
var?" bunun üzerinde önemle dururum. Büyük emekçi kitlesinin bilinçlenmesinde Deniz Gezmiş hareketi faydalı 
oluyorsa, bu yol benim yoluma karşı da olsa onu tutarım. Tutmasam bile, onlara yardım etmesem bile, hoşgörü ile 
karşılarım. Ben küçük bölümlerin, tabakaların, küçük örgütlerin bugün beynelmilel, sıkı, korkunç bir örgüt haline 
gelmiş burjuvazinin karşısında etkili olabileceklerine inanamıyorum. Organize burjuva örgütlerinin, pekişmiş sömürücü 
örgütlerinin modern kapitalizmin karşısına yalnız be yalnız bilinçlenmiş, örgütlenmiş işçi kitlelerinin bütünüyle 
çıkabileceğine, etkili olabileceğine, yönetimi ele geçirebileceğine inanırım.
İPEKÇİ — Yani bürokrat aydınların sosyalizmi yapmak amacıyla iktidara gelmesini kabul etmiyorsun. Bütün 
konuşmalarından bu sonuç çıkarılabilir mi?
YAŞAR KEMAL — Çıkarılmalı. "Tırnağın var ise başını kaşı", "kurda neden boynun kaim demişler, kendi işimi 
kendim görürüm demiş." Halkımızın böyle sözleri çok. Herhangi bir sebeple yönetimi ele geçirmiş aydm ve bürokrat 
tabakaları, emekçiler adına, çıkarına bir şeyler yapmazlar demiyorum. Bel-
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ki bir şeyler yaparlar ama, o sosyalizm olmaz, emekçilerin yönetimi olmaz. Bürokrasi yönetimi almışsa, aydınlar, 
teknokratlar yönetimi ele geçirmişlerse, ekonomi onların çıkarları için çalışacak demektir. Emekçilerin çıkarlarından 
daha çok. Biz biliyoruz ki, gördük ki, çağımızda yönetimi ele almış, devlete el koymuş proletarya sınıfı, yönetimi 
elinde tutamamış, bürokrasiye kaptırmıştır. Bunun sebepleri vardır. Bilinç eksikliği, örgüt yetersizliği... Daha bir sürü 
sebepleri olabilir. Acı olan, korkunç olan emekçi sınıfının kendi yönetimini başka bir tabakaya kap-tırmasıdır. 
Çağımızda devrim yapmış emekçi sınıfı, yönetimi başka bir tabakaya kaptırırken onların emekçilere devretmelerini 
beklemek safdillik olmaz mı? Belki olur. Belki derya tutuşa...
İPEKÇİ — Bir iki örnek verebilir misin?
YAŞAR KEMAL — Tabii, Leninin ölümünden sonra Sovyetler Birliği emekçileri, yönetimin tümünü değilse de büyük 
bir kısmını Staline, Stalinin bürokratlarına, kendi içlerinden çıkmış bürokratlara, birtakım aydınlara kaptırdı. 
Bugünlerde Sovyetler Birliğinde, yönetimdeki Stalin bürokratlarıyla emekçiler arasında kıyasıya bir savaş var. Benim 
üzerinde durduğum, bütün hayatımda karşı koyduğum ve korktuğum bir şey var. O da terörizmdir. Halkın üzerindeki 
baskıdır. Ben diktator-yadan dehşet korkarım.
İPEKÇİ — Sol diktatoryadan da korkar mısın?
YAŞAR KEMAL — Sosyalizmde diktatorya olmamalı'. Gerçek bir sosyalizmde diktatorya olamaz, terörizm 
gerçekleşemez. Halka baskı diye bir şey düşünülemez. Örnekler vermek istiyorum. Burjuvaların demokrasisiyle, 
proleterlerin demokrasisini aynı kefeye koyacak değilim. İki demokrasinin çok az bi-ribirlerine benzerlikleri vardır. 
Gene de benzerlikleri vardır. Burjuva demokrasisini ele alalım: Bizdeki Süleyman Bey demokrasisini herhalde 
demokrasi sayamayız. Bu demokrasinin gerçek bir burjuva demokrasisiyle uzaktan yakından bir ilişkisi yoktur. Benim 
dediğim, İngiliz demokrasisidir. Üstünde duracağım, İngiliz demokrasisinde özgürlük sorunudur. İngiliz 
demokrasisinde özgürlük var mı, yok mu? Bütün sorun bu. Bir yanıyla özgürlük yok. Çünkü İngiliz halkı kapitalistlerce 
koşullandırılıyor. Kapitalistlerin elindeki on milyonluk gazete tirajı,
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milyonlarca seyircisi olan televizyonlar, milyonlarca dinleyicisi olan radyolar... Halkın düşüncesinin üstünden bir 
karanlık gece gibi geçiyorlar. İnanılmaz bir baskı altına alıyorlar düşünceleri, duyguları. Bu modern araçlarla halkları 
tutsak kılıyorlar. 1963 yılında İngilteredeyken BBC benden konuşmalar istemişti. Radyoya on konuşma hazırladım. 
Konuşmalarımı teybe aldılar, ücretini verdiler, hem de çok büyük bir ücret, fakat yayınlamadılar. O konuşmalardan 
birinde İngiltere için "çelikperde" demiştim. Halk cumhuriyetlerine "demirperde" diyorlardı, Ame-rikaya "altınperde", 
ben de İngiltereye "çelikperde"yi yakıştır-mıştım. Epeyce bir süre kaldığım İngilterede, İngiltere için bu düşünceye 
varmıştım. İşte bu "çelikperde"de kapitalizmin bütün baskısına rağmen bir özgürlük var. İngilterede hiç kimse 
düşüncelerinden dolayı kınanmıyor, hapsedilmiyor, baskılara uğramıyor. Bunun sebebi üstünde düşündüm. Niçin bu 
özgürlük? Çünkü İngilterede uzun yıllardan bu yana yönetimde burjuvazi bulunuyor. Burjuvazinin ekonomik bir temeli 
vardır. Üretim araçlarına sahip olduğundan ve elindeki bu güce çok güvendiğinden İngiliz burjuvazisinin yönetimde 
kalabilmek için başka çarelere başvurmasına gerek yoktur. Gene biliyoruz ki, çağımızda başka çareye başvuran sınıflar, 
gücünün büyük bir kısmını yitirmiş sınıflardır. Almanyada proletarya karşısında bunalmış burjuvazi, Nazizm çaresine 
başvurdu. Hitler bürokratları Almanyada korkunç bir baskı düzeni yarattılar. İtal-yada Mussolini de öyle... Proletarya 
iktidara yüzde yüz el koyduğu zaman da bir demokrasi gerçekleşecektir. Şimdiye kadar dünyamızın görmediği, 
tanımadığı bir özgürlük düzeni kurulacaktır. Ekonomik eşitlik sağlandığı zaman, arkasından mutlaka ve mutlaka politik 
eşitliği de getirecektir. Bütün baskılar ekonomik eşitsizliği sürdürebilmek içindir. Baskıların temelinde eşitsizlikler 
yatar. Şimdi bürokrasi üstünde durmak istiyorum. Bürokrasinin bir özgürlük sağlayabilmesi için ne burjuvazi, ne de 
proletarya gibi sağlam bir temeli vardır. O, yönetimde kalabilmek için korkunç bir baskı düzeni kurmak zorundadır. Bu 
havadaki sınıfın tek dayanağı bir baskı örgütü kurmasıdır. Onun için bürokratlar, nerede kim adına iktidara gelmişlerse, 
ayakta kalabilmek için, korkunç bir baskı rejimi kurmuşlardır.
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Unuttum. Şunu da ekleyeyim: Proletarya yönetime yüzde yüz el koyduğu zaman düşüncelerinden dolayı hiç kimseyi 
mahkum etmek gereğini duymayacaktır. Örgütlü proletaryanın gücü bir özgürlük düzeni, hem de dünyamızın şimdiye 



kadar görmediği bir özgürlük düzeni kurmaya yetecektir. Bilinçlenmiş, örgütlenmiş proletaryanın, düşüncesinden, 
eyleminden dolayı kimseyi mahkum etmeye, insanların özgürlüklerini kısıtlamaya bir ihtiyacı olmayacaktır.
İPEKÇİ — Ama Sovyet Rusyada bunun aksi yok mu bugün? Aydınların, sanatçıların hürriyetsizlikten şikayetleri...
YAŞAR KEMAL — Dedim ya, dünyada en gerçek demokrasi proletaryanın yönetime yüzde yüz el koyduğu zaman 
olacaktır. Sovyetler Birliğinde, eğer birtakım insanlar hapsediliyor-sa, düşüncelerinden dolayı kınanıyorlarsa, 
proletarya orada yüzde yüz iktidarda değil demektir. Benim inancım, varılacak yere, en çabuk, gene Sovyet 
emekçilerinin savaşı sonucu varılacaktır. Sovyet emekçisi, ne pahasına olursa olsun bürokrasinin son kalıntılarını da 
temizleyecektir. Devrim bir bütündür ve süreklidir. Sovyetler Birliğinde emekçi her an kendini yeniliyor. Sovyet 
emekçisi 1917'den bu yana türlü unsurlarla, durmadan, yorulmadan savaşıyor. Sovyet emekçisinin, baştan bu yana, 
demokratik çabası, savaşı kesintisiz sürüp gidiyor.
İPEKÇİ — Başlangıçta dedin ki, en çok korktuğum şey terörizm ve diktatoryadır. Türkiyedeki bu kuşkuların ne 
durumda?
YAŞAR KEMAL — Türkiyede bürokrasi, sosyalist düşüncenin gücünden faydalanarak yeniden yönetime el koymak 
istiyor. Bu gücün büyük bir terör ve dikta yaratması için bir sebep yok gibime geliyor. Kadim bürokratik güç, sırtını 
baskıya ve diktaya dayayacağına, emekçilerle birleşir, onunla birlikte yönetime el koyarsa belki baskı ve dikta gereğini 
duymaz. Ya da hafif bir baskı ile yönetimi yürütür. Ben çok korkuyorum ki, Halk Partisinin zulüm devrine bir daha 
dönüş olmasın.
İPEKÇİ — O halde ne yapmak lazım?
YAŞAR KEMAL — Anayasayı sonuna kadar uygulamak gerek. Hükümetlerin, hangi hükümet olursa olsun, Anayasayı 
karşısına almaması gerekir. AP yönetimi ele aldığından bu yana
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Anayasayı karşısına aldı. Gizli ya da açık, Anayasayı uygulamamak için elinden geleni yaptı. Bilhassa ilericilere, 
sosyalistlere karşı inanılmayacak bir baskı düzeni uyguladı. 27 Mayıstan sonra gördük ki, Türkiyede örgüt olarak 
büyük güçler ilericilerdir, aydınlardır. İlerici Anayasaya düşman AP, komprador burjuvazi, toprak ağalan bir daha 27 
Mayıs tuzağına düşmemek için ilerici güçlerin karşısına karşı bir örgüt, bir güç dikmek gereğini duydular. Bunun için 
camileri kullandılar. Bütünüyle gericiliği kullandılar. Bu gizli güçler, AP'nin yardımıyla Konya olaylarını, Kanlı 
Pazarları, Kırıkhanları yarattılar. Bence her şeyden önce AP yönetiminin başını, kurduğu bu örgütler yemiştir.
İPEKÇİ — Peki, solun savaşında şiddet metotlarına başvurulmasını uygun buluyor musun?
YAŞAR KEMAL — Şiddet zor yoldur. Her ne kadar kolay ve düz görünüyorsa da, şiddet her zaman dolambaçlı, güç 
bir yoldur. İnsan mecbur kalmadıkça şiddete başvurmaz. Şiddet çaresizliktir. Hemen hemen kuruluşundan bu yana İşçi 
Partisi içindeyim, şu on yıldır Türkiyede İşçi Partililerin, sosyalistlerin başına gelenler pişmiş tavuğun başına gelmedi. 
İşçi Partililer inanılmaz bir baskıya, zulüm altında yaşamaya mecbur tutuldular. İşçi Partilileri dövdüler, öldürdüler, 
işlerinden ettiler. Böylesine bir baskıya, zulme maruz bırakılmış insanlar elbette buna karşı koyacaklardı, 
koymalıydılar. Benim kanım şu ki, şiddeti doğuran şiddettir. Biz çok gayret ettik. Daha yeni filizlenen sol, şiddete 
başvurmasın istedik. Demokratik yollardan emekçilere biz bilinç götürürken, şiddetle karşılaşmayalım istedik. 
Anayasa, bizim emekçilere gitmemize, onlara sınıf bilinci götürmemize, örgütlenmemize izin veriyordu. Anayasanın 
tamı tamına uygulanmasını istedik. Yöneticilerin şiddete başvurmamaları istemekten dilimizde tüy bitti. Biz şiddetin 
şiddet doğuracağını biliyorduk. Ben bugünkü solun yersel bazı şiddet hareketlerini bir savunma sayıyorum, hem de en 
meşru bir sa-
vunma.
İPEKÇİ — Yani meşru yoldan mücadele etmek imkanları açık tutulsaydı, şiddet metotları...
YAŞAR KEMAL — Zannetmiyorum, olmayacaktı... Ben buna inanmıyorum ve partinin içinde olduğum için 
inanmıyorum.
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İPEKÇİ — Şimdi Aybar yeni bir parti kurma hazırlıkları içinde görülüyor.
YAŞAR KEMAL — Ben Aybara güveniyorum. Aybar gerçek bir sosyalist. Aybar bizim politikacılarımız arasında 
kendi kişiliğine ve düşüncelerine saygı duymuş bir yiğit adam. Bizim çağımızda bağımsız düşünmek, bir düşüncenin 
kutsallığına kendini adamak, gerekirse kendi üstüne, kendi hataları üstüne yürümek güç bir iş. Aybar kendi hatalarımız 
üstüne yürümüş bir insan. Bir sosyalistin işi, dünyayı temelinden değiştirmektir. Değiştirip de ne olacak? Dünyayı ne 
için değiştireceğiz? İnsanları daha çok mutlu kılmak için. Aybarla bu düşünceyi sonuna kadar paylaşıyorum. Hiçbir 
taviz vermeden... O düşünce de şu: İnsan sosyalizm için değildir. Sosyalizm insan içindir. Eğer sosyalizm, insanları eşit 
kılmıyorsa, mutlu yapmayacaksa, ki bu mümkün değildir, başka yollar aramamız gerekir. Yahut da sosyalizmin 
uygulanmasında bir yanlışlık var, kendi üstümüze yürüyerek bu yanlışlarımızı düzeltmeliyiz, gözyaşlarımıza 
bakmayarak. Savaşlarımızda tek amacımız, insan soyunun mutluluğu olmalıdır. Sosyalizm bir mutluluk aracı 
olmayacaksa ne yapayım ben o sosyalizmi. Sosyalist düşünce bilimsel bir gerçektir. İnsanları mutlu yapmaması için 
hiçbir sebep yoktur. İPEKÇİ — Sosyalist anlayışınız nedir? YAŞAR KEMAL — Sosyalizm yaşayan bir şeydir, ölü 
değil. Her an hayatla tay gitmesi gereken bir düzendir. Her an yenilenen doğada, insan toplumları da her an yenilenir, 
değişir. Evren sonsuz çelişkilerden ibarettir. En büyük çelişki, sömürenlerle sömürülen sınıf arasındadır. Çelişkiler her 
zaman niteliklerini değiştirecektir. Ana çelişkiler güçlerini uzun sürelerde koruyabilirler. Ama onların da nitelikleri 
değişir. Bunun için bugünkü değişik dünyamızda bir model sosyalizmin, bir tek modelin olabileceğine inanmıyorum. 



Bir tek model sosyalizmi kabul etmek, Marksist düşünceye, diyalektiğe aykırıdır. Marksist düşüncenin en yetkili bir 
adamı saydığım Lenin, devrimi yaptıktan sonra, ya da devrime hazırlanırken kendi modelim yaratmaya uğraştı. Bütün 
gerçek büyük sosyalistlerin kurdukları sosyalizm kendi yurt gerçeklerinden, koşullarından doğmuştur. Sosyalizm 
modelini, çağın sosyal, ekonomik, coğrafik, kül-
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türel koşullan yaratır. Türkiyenin sosyalizmi, Türkiyenin tarihi, kültürel, ekonomik, sosyal, coğrafik koşullarından 
doğacaktır. Sosyalizm durgun, ölü, ölecek bir düzen olsaydı her an yaşayan, her an yaratılan, her an yaratan bir düzen 
olmasaydı, ehh, belki de onun için bir tek model icat etmek olanağını bulabilirdik. Eğer dünyamız bir elden 
çıkmışçasına inişsiz, çıkışsız, düzenli, her yanı biribirine benzer bir dünya olsaydı, sosyalizmin belki bir tek modeli 
olabilirdi. Bu kadar karmaşık, bu kadar çelişkilerle dolu bir dünyada bir model sosyalizm olabileceğine inanmak, 
diyalektikten haberi olmamak demektir. Burjuva düzenlerinin aşağı yukarı bir modelleri vardır. Çünkü burjuva 
düzenleri, doğaya karşı, diyalektiğe karşı kurulmuş ölücü kuruluşlardır. Yaşayan sosyalizmi de bir model kabul 
edemeyiz. Onun için her memleket kendi sosyalizmini öbür kuruluşların deneylerinden de faydalanarak kendisi 
kuracaktır.
İPEKÇİ — Sosyalizmde bir model kabul etmediğine göre, Türkiye sosyalizmi için şimdiden bir biçim düşünüyor 
musun, ya da düşünülüyor mu?
YAŞAR KEMAL — Uzun süreli bir iştir. Bir memleketin sosyalizmini bütünüyle o memleketin koşulları, o 
memleketin düşünürleri, o memleketin emekçileri kurarlar. Kendine özgü sosyalizmin yaratılması uzun süreli bir 
çabanın sonucunda olacaktır.
İPEKÇİ — Yönetimi ele geçirdikten sonra mı Türkiye sosyalizmi kurulacaktır diyorsun?
YAŞAR KEMAL — Hayır. Şimdiden düşünülüyor tabii. Şimdiden oluşmaya başlıyor Türkiye sosyalizmi.
İPEKÇİ — Şu halde bunun için önemli olan birikim midir?
YAŞAR KEMAL — Evet, birikim. Nasıl emekçi sınıfının bilinçlenmesi bir birikim sonunda olursa, özgü sosyalizmler 
de birikimler sonucunda, büyük çabalarla oluşacaktır. Emekçiyi bilinçlendirme birikimi nasıl sosyalizme geçmek için 
kesin bir araçsa, kendine özgü sosyalizmi yaratmak da ona bağlı bir birikim sonucu olacaktır.                                              
^ '
İPEKÇİ — Senin edebiyatta yapmak istediğin de bu birikime hizmettir denebilir mi?
YAŞAR KEMAL — Odur. Öyle düşünüyorum. Emekçileri
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bilinçlendirmek için uzun yıllardan bu yana emekçiler arasında bulunuyorum. Politika yapan bir adamım. Sanatım da 
buna bağlıdır. Onun da bilinçlendirmeye yararı olmasını, hem de çok yararı olmasını isterim. Sosyalizm benim için 
insanları bütün yabancılardan arıtıp bütün yozlaşmalardan kurtarıp kendi özüne kavuşturmaktır. İnsanın bir tek mi özü 
var? İnsanın özü nedir? Belalı bir soru. Bana öyle geliyor ki, insanın özü, onun yaratıcılığıdır. Ortaya gerçek, sağlam 
bir insan tarifi koyabiliriz bu yoldan giderek: İnsan, yaratıcı bir mahluktur. Gene yukarıda söylemiştim. Evrende iki 
sonsuz doğurgan yaratıcı güç vardır. Biri insan, öbürü doğa. İnsan, yaratıcılığını yitirdiği gün, doğa yaratıcılığını 
bitirdiği gün her şey bitecektir. Doğa da insan da yok olacaklardır. Biz, sosyalistler olarak insanları yitirmiş oldukları 
yaratıcılıklarına kavuşturmak amacındayız. Yeryüzünde en büyük çabamız budur. Çünkü sömürgenlerin ilk ve başlıca 
işleri insanları kişiliklerinden sıyırmak olmuştur.
İPEKÇİ — Son olarak bir soru sorayım Yaşar. Genel olarak tartışması yapılan bir sorun var. Sosyalist bir iktidarın 
kurulması şiddet yoluyla mı olmalıdır, oy yoluyla mı olmalıdır? Bu tabii çok şematik bir...
YAŞAR KEMAL — Birikim yoluyla olmalıdır. Şimdi şudur; bizim Türkiyedeki birtakım sosyalistlerin de hataları bu. 
Kimisi diyor ki, ben oyla gelirim. Elbette en güzel şey, en makbul şey, proletaryanın halkın oyu ile iktidara gelmesidir. 
Bundan daha ideal bir şey düşünülemez. Yalnız ben ille de oyla gelirim diye kaideler koymak yanlıştır, sosyalizme 
karşıdır. Ben ille şiddet yoluyla gelirim demek de sosyalist düşünceye karşıt olmak demektir. Kaide konamaz. İlle ben 
gerilla yoluyla gelirim, dağdan inerim, Ankarayı işgal ederim, yanlış bir düşüncedir. Marksiz-me karşıdır. O zaman 
nedir? O zaman birikim sağlayacağım ben. İşçi, emekçi bilinçlenecek ve örgütlenecek, örgütlendiği zaman oyla gelir, 
oyla gelemezse öyle bir koşul doğar ki, öyle gelir. Belki de helikopterle gelir!
Şimdi arkadaş, edebiyata gelince; biraz evvel dedim ki, bizim işimiz kendi özüne kavuşturmak insanoğlunu. Ha, 
edebiyatın bunda büyük büyük faydası vardır. Mesela ben Türk aydınlarından çoğunun iyi niyetine rağmen sosyalizme 
yardımcı
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olacağına inanmıyorum. 200 yıldır Türk aydını Batının maymunluğunu yapmıştır. Taklit etmiştir Batıyı... Maymun, 
yaratıcı değildir. İnsana benzer ama, yaratıcı değildir. Türk burjuva aydınları da 200 yıldır Batının maymunluğunu 
yaptığı için 200 yıl insana bir yardımı olmamıştır.
İPEKÇİ — Sen maymun olmak istemiyorsun? YAŞAR KEMAL — Evet! Maymunlara karşı dövüşen adam maymun 
olur mu canım? 200 yıldır insan soyuna hiçbir şey katmamış, çok az şey katmış yahut da, ne bileyim ben, karıncanın 
sidiğini denize yaptığı gibi bir şey yapmış. Buna da fayda denmez. Şimdi 200 sene sonra kendi özümüze dönelim, 
kendi sosyalizmimizi, gerçek sosyalizmi kuralım derken, bunlar karşımıza geçerler bizim. Bu sefer bunlar kendilerine 
model ararlar.
İPEKÇİ — Bunlar dediğin kim?



YAŞAR KEMAL — Aydınlar. Birtakım aydınlar model ararlar. Ya Sovyetler Birliği modelini ararlar, ya Çin modelini 
ararlar. Halbuki Leninin bütün çabası, kendi modelini yaratma çabası olmuştur.
İPEKÇİ — Allende'yi böyle kabul eder misin? YAŞAR KEMAL — Ailende benim için ideal. Ve dünyadaki bütün 
sosyalistlerin yüreğine su serpti. Çünkü bir iddia vardı ki, Marksizme karşı bir iddiadır bu, "Marksistler iktidara oyla 
gelemezler," derler. Şimdi bu tecrübede Ailende, sonunda yenilse bile, "oyla gelemez" düşüncesinin yanlış olduğunu 
göstermesi bakımından büyük bir iş yapmıştır. Yüreğime su serpti. "Oyla gelemez." Ne demek oyla gelemez? Gelir. 
Göbek ata ata gelir işte. Oyla da gelir, şiddetle de gelir, bilmediğimiz türlü yollardan gelebilir. Yeter ki, bir birikim 
olsun, yeter ki, bilinç birikimi olsun, yeter ki, örgüt birikimi olsun. Yeter ki, kendi modelini yaratma birikimi ve 
çalışması olsun. Şimdi benim edebiyatta yaptığım şey, edebiyatçı olarak, bununla tay giden bir hikayedir. Ben sanatçı 
olarak elimden geldiğince kendi kendime, kendi değerlerimize karşı yabancılaşmamaya çalıştım. Bilinçli olarak kendi 
gerçeklerimize, kendi insani değerlerimize, kendi kendine sadık kalmaya çalıştım. Sanatımı memleketimin 
koşullarından, kişiliğinden, renginden ayırmamaya gayret ettim. Her
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insanın bir yoğurt yiyişi var. Her milletin de... Sosyalist insan yeni bir insandır. Sosyalist sanatçı yeni bir sanatçıdır. Bu 
kendimize dönüşte, roman sanatında birtakım kaynaklara başvurmak zorunluluğunu duydum. Dünyanın büyük 
ustalarından yararlanmak, onlara çıraklık etmek olağandır. Stendhal'den, Balzac'tan, Tolstoydan, Dostoyevskiden, 
Faulkner'dan faydalanmak olağandır. Dünyanın bütün kültür değerlerine başvurmak zorundayız. Dünyada tek başımıza 
yaşamıyoruz. Amma temel, kendimiz olacağız. Kendi kültür değerlerimiz ile yetiştikten, büyüdükten, kaynaştıktan 
sonra elbette dünya kültürüne başvuracağız, dünya kültür değerlerinden faydalanacağız. Yalnız, kendi kültür 
değerlerine sırt çevirmiş bir kimse hiçbir zaman dünya kültür değerlerinden faydalanamaz. Bir Türk romancısı, bir halk 
hikayecisi Köroğlunu nasıl anlatır bilmiyorsa, bir masalcının ustalığına varmamışsa, Dede Korkutu okuma-mışsa, 
Yunusu ezberlememişse, Karacaoğlanı, Pir Sultanı yüreğinin derinliğinde duyarriâmışsa, onun bir Homerosu 
anlayabileceğini sanmıyorum. Bir Kafka'ya, Bir Çehova, bir James Joy-ce'a varabileceğine inanamıyorum.
İPEKÇİ — Gene politikaya dönelim mi?
YAŞAR KEMAL — Dönelim.
İPEKÇİ — Sosyalist yönetimin kurulması şiddet yoluyla mı, yoksa oy yoluyla mı olmalıdır?
YAŞAR KEMAL — Bence böyle bir sual sorulmamalı bile. İlle de oy yoluyla gelirim diye bir kaide koymak 
sosyalizme aykırıdır. İlle de şiddet yoluyla gelirim, o da aykırıdır. Mesele, birikim meselesidir. Emekçiyi bilinçlemek, 
örgütlemek, onda yönetime el koyacak birikimi gerçekleştirmek. İşte bütün mesele bu. Geleceğin koşulları bilinmez ki, 
yönetime nasıl geleceği bilinsin. Tahminler yapılabilir ve bu tahminler her zaman doğru çıkmayabilir de.
İPEKÇİ — İktidara gelmek için senin hiçbir tahminin yok mu?
YAŞAR KEMAL — Ben Türkiyede işçi kadar köylünün de gücüne güveniyorum. Devrimci yeteneğine inanıyorum. 
Ekonomik denge bozulduğunda, köylü bugünkü durumundan aşağı bir yere indiğinde Türkiyede devrim 
gerçekleşebilir. Köy-
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lünün bugün bulunduğu durumdan aşağılara inmesi gün meselesidir, bugünkü gidiş, köylüyü şimdiki ekonomik 
düzeyinde tutamaz.
İPEKÇİ — Söz sözü açtı, unuttuk. TİP'ten neden ayrıldığını söylemedin.
YAŞAR KEMAL — Basit bir gerçek. TİP niteliğini yitirdi. Bürokratların eline geçti. Emekçilerden koptu. Bir aydınlar 
kulübü oldu. Emekçilerden yana bir insan olarak TİP'te daha uzun bir süre kalamazdım. Yolcu yolunda gerek. Ben 
kendi yoluma, onlar kendi yollarına.
İPEKÇİ — Teşekkür ederim.
19.4.1971
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